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En dos oportunidades interrogué a don Jorge
Luis Borges sobre su poema "Limites". En la prime-
ra requlrlé un texto, pues sus altos anos estaban
estableciendo también limite a su prodigiosa memo-
ria.

En la segqunda oportunidad, y transcurrido un
tiempo, 1le dije que "LIMITES" era el poema suyo
que mas me gustaba; -A mi también, respondié, vy
fijese que es un tema que no ha sido muy tratado-
A la vez, se sintié complacido porque le dije las
dos prlmeras estrofas de memoria, agradeciendo con
una sonrisa de cierto orgullo Y la vez
recogimiento por que es un poema confidencial.

No era la prlmera vez que alguien le
hablaba sobre "Limites". En Cambridge, U.S.A.
Richard Burgin en 1968 hablé con €l y salié el
tema de "Limites" que puede leerse en
"Conversations with Jorge Luis Borges" (1968) que
tradujeron Coronado y Yahni para "Taurus" en 1974.

Se hablé de "El1l Golem"; "creo que es uno de
mis mejores poemas. Y otro poema que me gusta es
"Limites". Pero creo que puedo decir el motivo.
El motivo es, supongo, que es bastante facil
escribir un poema original, - digamos, con una idea
original o sorprendente. En fin, si se piensa un
poco eso es lo que hicieron los poetas metafisicos
de 1Inglaterra no?.Pero en el caso de Limites he
tenido 1la gran suerte de escribir un poema sobre
algo que todo el mundo siente o puede sentir".
(pag. 96).

La predileccién era indicadora, y en verdad
hay mucho Borges en este texto cefido, no tanto
por lo que hubiera querldo dejarse el poeta en una
pagina o poema suelto sino por el tono afectivo,
confesional. Predlspone al lector tanto como el
tono grave, el énfasis severo, 1la franqueza, la
originalidad y las variantes especulativas a que
convida. Era un maestro en el arte de rescatar el
lado no dicho de los temas.

La cantidad de bibliografia, de libros y de
articulos observadores o abarcadores, han hecho
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mencién escasa y poco hincapié. en este poema, y en
general, Borges ha sido estudiado preferentemente
en el estilo de su prosa, en su concepcién del
mundo, en los meandros y vericuetos de su
cuentistica, en su "simbologia", etc., dejando
poca bibliografia para conversar su obra poética.

Garcia Pinto en su libro; "Autores y perso-
najes" (ensayos sobre la realidad y la ficcidn),
U. N. de Tucumdn, en las paginas 50, tocé el tema.

En "El1 Hacedor" (1960) no estd Limites, pero
si "Arte poética". "Limites" aparecié en "La Na-
cién" y 1luego en la edicién "EMECE" de "Obras
Poéticas" (1923-64) en 1964. En 1969 fue incluido
en el conjunto independiente; "El1l otro, el mismo"
junto con otros poemas a los que no habia que
apostar doble contra sencillo que se harian cléasi-
cos sino gue nacieron cldésicos; "E1 Golem", "El
tango", "Poemas de los dones", soneto a "Buenos
Aires", etc.. '

"I.imites" tenia algo de extraordinario, no
s6lo por su originalidad y perfeccién sino porgque
dejaba pensando, Yy ese pensar se debia lo que el
mismo Borges ha destacado; 1la "modesta y secreta
complejidad". A esta expresidén conviene leerla en
el contexto; ' '

"Es curiosa la suerte del escritor. Al
principio es barroco, vanidosamente barroco y al
cabo de los anos puede lograr, si los astros le
son favorables, no la sencillez que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad". (Prdéiogo a
"El otro..."). , ,

Sin duda 1la obra poética tomé wuna nueva
dimensién de hondura -y no lo podemos decir sin
autolastimarnos- cuando avanzaba la falta de vi-
sién que sobrellevé tan ejemplar y valerosamente.
En 1956 ya le habidn prohibido leer y escribir. Y,
en estos poemas que hemos nombrado, el poeta uti-
liza un metro tradicional -que atraviesa, con sus
diversas acentuaciones, desde algunas piezas del
"mester de clerecia " todas las épocas literarias.
Probadamente eficaz en la literatura argentina
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habia servido a muchos poemas memorables; "Las
quintas de mi tiempo", "Oda provincial", pero
especialmente "Limites", el que nos mueve a escri-
bir 1lo hace dentro de una linea mds bien débil de
la poesia argentina, la poesia filoséfica,
intentada por Lugones en "El dorador"™ (1922) que
adoptd ese mismo metro.

Borges y las perfecciones valeryanas

No es muy conocida una vieja, cordialisima y
consecuente amistad -quiza mu saludable para
ambos- la de Carlos Mastronardi. Fue amigo de
Borges desde los dias de 1la revista "Martin
Fierro", hasta la despedida, cuando ambos integra-
ban la Academia Argentina de Letras, por la obli-
gada ausencia de Mastronardi que habia perdido,se-
gun sus propias palabras, "las ganas de Vvivir.

De acuerdo a las palabras de Mastronardi,
Borges en su juventud tenia -para los amigos- la
costumbre de visitar, y esa amistad se manifestaba
exteriormente por largos paseos hasta los limites
de la ciudad, y por dentro, la conversacioén tenia
un grado dialéctico que se puede apreciar en
muchos parrafos de "Memorias de un provinciano"
(1967) y "Cuadernos de ver y pensar" (1984).

Ambos tuvieron wuna actitud comun frente al
hecho literario y fue la exigencia, o mejor dicho
la autoexigencia, que sale de una tedérica que de
alguna manera estd presidida por el "ostinato
rigore" leordanesco revitalizado por Valéry.

Borges escribidé sobre Valéry con profundisimo
respeto, Mastronardi le dedicé un libro; "Valéry o
la infinitud del método".

Con respecto a los primeros tiempos de
aque-lla amistad, Mastronardi da testimonio en
("Memorias..." pég. 210); "Asimismo, mientras
anddbamos por los arrabales (Borges) se confesaba
preocupado por 1los problemas de la expresién vy
estilo. Todavia cultivaba el ultraismo pero desa-
sido (época de "Luna de enfrente") y libre en el
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terreno del andlisis lo juzgaba un dialecto mas".

A la vez, uno de los mayores méritos de

Mastronardi -destacado por Juan Carlos Ghiano-
es que entre los poetas del 20, fue uno de 1los
primeros en pasar de la aventura al orden.
, Borges escribié sobre Valéry una nota necro-
légica que puede leerse en (0. C. pdg. 686);
"Valéry es simbolo de infinitas destrezas
asimismo de infinitos escripulos....Proponer a
los hombres 1la 1lucidez en una era bajamente
romdntica, en la era melancélica del nazismo Yy
del materalismo dialéctico, de los augures de la
secta de Freud y de los comerciantes del
surrelismo, tal es la misién que desempend (que
sigue desempefiando) Valéry. Paul Valéry nos deja
al morir, el simbolo de un hombre infinitamente
sensible a todo hecho y para el cual todo hecho
es estimulo que puede suscitar una infinita serie
de pensamientos". En otra parte de su obra se lee;
"Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza"
(0. C. pag. 204).

Las influencias no son solamente aquello que
se encuentra en parecidos, sino también en la
concepcién general de lo poético.

Borges y Mastronardi no tomaron temas que no
fueran originales, y si de alguna manera no lo
eran, lo trataron de enfocar originalmente. En
Borges se encuentra una originalidad desde el
conocimiento. Hay un -no ceder a la primera intui-
cién poética- sino a estudiar el tema; si es que
tiene originalidad o algin aspecto. Borges, sabe-
dor de nuestra llegada tarde a la historia litera-
ria, ha sido un estudioso de los temas.

Borges no escribié sobre Mastronardi, pero le
dedico buenos ratos de su oralidad vy una
conferencia en Concordia, Mastronardi lo recordd
en sus tres libros de prosa y en varios articulos.
Caracteristicas de ambos es esa autoexigencia que
se produjo en depuracién y despojamiento. Fueron
como compafieros en la repulsa a una literatura
dispendiosa, en la defensa de la responsabilidad
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al manejar el verso.

No son estos "descubrimientos" sino recuerdos
para una mejor lectura de "Limites".

En la primavera de 1952, Amado Alonso, ya sin
tiempo para ampliar y rehacer su obra de nuevo,
reunié en un libro los trabajos que consideraba su
"testamento literario", en el que incluye un
estudio sobre Borges. Recordemos lo que en "Ma-
teria y forma en Poesia", y en un desarmado
reducido del articulo, 1o que pensaba el ilustre
filélogo tan coincidente con lo expresado por
Mastronardi. Todo esto mucho antes de que Borges
fuese suceso literario, es decir que trascendiera
al gran piblico y a los medios de comercializa-
cién. (pag. 450).

iro. "Nadie entre nosotros ha creado como él
un estilo tan estilo, uno en que tanto resalte la
singularidad del hombre en el riguroso plan de la
pieza, en el engranaje de "necesidad" con que se
desarrolla, en el ayuntamiento entre dos palabras,
en cada vocablo". '

2do."Todo esta revelando una mente poderosa,
siempre alerta, un sistema estimativo extrahamente
coherente, un fondo insobornable de independencia
gue Jjamas cede a la cobardia ni a la pereza, una
plenitud de intencién en cada cosa que dice y en
la manera de decirla".

3ro. "Borges es el caso mds agudo de
conciencia literaria (quiza Alonso no estaba
informado de Mastronardi), escrupulosa, y en cada
uno de sus cuentos, poemas es desde el planteo un
cabal problema de construccién () y el problema se
reproduce en sus exigencias de solucién rigurosa
en cada una de sus frases, donde no hay palabra
que haya exigido al autor 1la plenitud de su
responsabilidad literaria () donde hasta el orden
de las palabras esta pensado y medido para dque
sirva integramente a las intenciones expresivas".

4to. "El rigor mental, el rasgo mdas decisivo
de la literatura de Borges".
5to. ...satisfecho de una educacién litera-
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ria se ha sentido atraido por cuestiones filoséfi-
cas, Yy lo que sigue siendo raro, por las diversas
ciencias".

Estos comunes denominadores que atravesaban
entonces y siguieron presidiendo la obra de Borges
pueden servirnos para acercarnos al "poema prefe-
rido". Agreguemos dque; tanto Mastronardi como
Borges, ni en los peores dias de las '"nuevas
sensibilidades"™ -como se decia entonces- abandona-
ron la escrupulosa cautela, el valor de lo refle-
xivo. Los dos tuvieron horror a la cursileria Yy
al desborde verbal.

Pero Jjunto a estos comunes denominadores
senalados por Alonso habria que agregar algo que
no se puede consignar sin dubitacién y desgarra-
miento, y es la progresiva desaparicién de la luz
que le afadieron una nota a considerar.

Mastronardi anotaba los pensamientos que eran
como su propia esencia, en cuadernos que comenzo
hacia 1930 -por influjo de Valéry- y lo hizo hasta
los vWltimos dias. Los cuadernos -nueve en total-
estdn en poder de su albacea literario el poeta
Jorge Calvetti que dactilografié los originales
para publicarlos en edicién de la A.A. de Letras
como "Cuadernos de ver y pensar" (1984).

'Ya en 1956 le habian prohibido leer y escri-
bir, y refiriéndose a la pérdida de visién del
poeta, de manera intima y conmovida escribid algo
que puede servir también de guia para sus grandes
Ccreaciones.

En "Otra regién de Borges" dice; "Favorecido
por la pérdida de visién, puede aplicarse al vasto
mundo del pensamiento. El1 abolido espacio 1le
permite atenerse al reino de los sonidos, a todo
lo que excluye la mirada. De ahi su extrema
sensibilidad verbal, notoria cuando debe
seleccionar vocablos. La supresién de la reali-
dad visible comporta la supresién de todo cambio,
de todo proceso. Inespacial mds alla de la expe-
riencia que se funda en relaciones o analogias,
Borges puede moverse sin padecer trabas. Aquello
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gque fue continuard siendo". ("Cuadernos de
ver....pag. 312).

Lo que gquiso expresar Mastronardi es que
habia dentro de la profunda desgracia -lenta pero
inexorable- liberacién y ayuda, mayor hondura
artistica desde el disimulado sufrimiento.

Hasta aqui por que no se puede ir al poema
sin el contexto. En "Limites" nos encontramos al
parecer con con un poema vértice por 1la cantidad
de motivos incidentes en su sencillez y objetos
connotados en él. El poema estd estructurado
desde la intima comarca personal, mesa, libros,
ambiente de quietud, y en una serie de evidencia-
ciones de los "limites", todo inmerso en el pasar
heraclitano.

Heraclito

Borges se refirié a Herdclito y lo canté
(0. C. “pag. 979), el paso de todo en el tiempo y
en consecuencia de su individualidad. En () O.C.
pdg. 783 se lee; "...cada vez que el aire me trae
un olor a eucaliptos pienso en Adrogué en mi
nifiez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de
Herdclito; No bajards dos veces al mismo rio,
admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad
con que aceptamos el primer sentido ("El rio es
otro") y nos impone clandestinamente el segundo
("Soy otro") y nos concede la ilusién de haberlo
inventado.

En "Limites" parece haber terminado su inda-
gacién del tiempo porque vuelve al tiempo del
sentido comin. Quiza convenga tener presente la
insistencia de Borges en el problema del tiempo;

En 1932 en "Discusién" esta "La perpetua

carrera de Aquiles y 1la tortuga"™ (O.C.

pag.244).

En 1936 publicé "Historia de 1la eternidad”

(0.C. pag. 351).



En 1952; "E1l tiempo y J. W. Dunne".

En ‘1952 "Nueva refutacioén del tiempo" (O.C.

pag. 757).

Entre 1948 y 1950 escribe Mastronardi; "Mi amigo
Borges niega 1la existencia del tiempo por que
siente, con sentir muy hondo, el paso trdgico del
tiempo. Para liberarse de tal sentimiento pide
socorro a las facultades argumentales. Y el agudo
inglés Bradley, en cuya doctrina ningin presente
es posible viene en su ayuda". (Cuadernos ....
pag. 66). '

Con la sencillez con que se conseguia una
sorprendente originalidad, de primera intencidén en
el poema es dificil de decir si el pensamiento
filos6fico es motivo poemdtico o si la filosofia
va expresada con poesia.

Son varios los criticos que han observado que
las "indagaciones" no son sino el correlato -
agreguemos ligeramente anticipado- de la obra
literaria, es decir que estd el espiritu del fild-
sofo, del pensador o simplemente del curioso
profundo.

Hay pues en el poema un filosofar en verso,
una meditacién lirica, hay a la vez un poetizar
gue se mueve dentro de la logicidad. Hay que
pensar en un poeta maduro, duefio de todos los
recursos,que no gquiere aturdir con palabras sino
lo polarmente opuesto, hablar a la inteligencia.

El poema no s6lo deja pensando sino que emo-
ciona por su grado de excelencia, hay alli un
momento autobiogrdfico que constituye una de las
no muy abundantes balizas en la poesia filosdéfica
argentina, vy sobre todo asombra que el poeta haya
puesto en solo diez estrofas tanto contenido e
intensidad. En su textura no hay una insercidn
filos6fica sino un ser filoséfico.

Es un poema vértice de donde arrancan -por
que han sido puestos- una serie de problemas que
inquietan en la madurez de la vida o0 al menos se
hacen presentes. Por que con ser un poema perso-
nal, nostdlgico, casi autoelegiaco, encendidamente
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melancdlico,estd senalando los 1limites humanos
relativamente estrechos que tienden a achicarse
conforme pasan los afios. La filosofia no puede
inventar sino mds bien describir y penetrar, aqui
es el poeta el que inventa los ejemplos para
exponerla.

Dentro de su gran decoro, Yy pensado dentro
de las posiblidades del endecasilabo, otra de las
impresiones que deja es el haber sido escrito

desde una profunda solicitud, desde un
irreprimible 1lamado, desde casi la "no
literatura"®. A la vez el poema sobresale por su

literatura "habilidosa" -de no parecerlo- y por
ser de una total sinceridad, a tal punto  que
parece ser uno de los que mejor muestran al autor
algo esquivo a confesiodes de los ultimos velos.

Antecedentes y tema

Luego de la insercién en el mundo Borgiano,
el método, luego de reiteradas lecturas sera de
penetracién y gustacién. Puesto que el poema es
filosé6fico consistird en cautela para dilucidar,
debajo de las formas poéticas aparecen las expre-
siones vigorosas como el dlgebra pero revestidas
luminosamente, tanto es asi, gque el mismo poema
tiene un método de rebote. Este sondaje metddico
intencional quizd desdibuje la notable sinte-
sis pero al hacerlo nos sefiala -no ruinas mal
comentadas- sino el comienzo de aventuras de bi-
blioteca.

Antecentes y tema

En "E1 hacedor" de 1960,() C. pag.849 se
encuentra un naciente poema de nueve lineas; "Li-
mites", y su lectura hace pensar que la voz 1i-
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mites ha dado esa enumeracidén que es el primer
boceto, distanciado considerablemente del que nos
ocupa.
"Hay una linea de Verlaine que no volveré a
recordar.
Hay una calle proxima que estd vedada a nmis
pasos.
Hay un espejo que me ha visto por dltima vez.
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del

mundo.
Entre 1los 1libros de mi biblioteca (estoy
viéndolos)

Hay, alguno dque ya' nunca leeré.
Este verano cumpliré cincuenta afnos;
La muerte me desgasta, incesante.

De "Inscripciones (Montevideo, 1923),
de Julio Platero Haedo.

como 1lo presenta en su seccién "Museo", 1la
atribucién parece estar dentro de los procedimien-
tos literarios de darle cierta patina o linaje
temporal, coincidiendo en su irrealidad con proce-
diemtos borgianos.

Solo 1la palabra 1limites esta planteando
repensar un problema filoséfico tocado por Aristo-
teles, Kant y otros. Aristételes senald sus
acepciones ("Metafisica" v-17, entre estas
acepciones; "el ultimo punto de una cosa, 0 sea el
primero fuera del cual no existe parte alguna
de 1la cosa o mas aca del cudl esta toda la cosa"
sefialando también el 1limite como el término
"terminus ad quen" {punto de llegada).
Diccionarilmente encontramos; "“es lo que inmedia-
tamente o normalmente constituye un ser dentro de
la frontera de lo finito, denomindndolo limitado".

La voz 1limites es una de esas Vvoces due
tienen un contenido para la aventura Yy pueden
servir de derrotero para aventuras del
pensamiento, porgue siendo un concepto bastante
claro en el orden de la cantidad, es decir cuando
se habla de cuerpos tridimensionales, se encrespa
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al hablar de limites psicolégicos, de 1limites
culturales. Por otra parte, sehalando una parte
del concepto que encierra -una parte del todo-
estd inmediatamente relacionado con lo finito, con
lo indefinido y nos hace pensar en nuestra
proyeccién en el espacio, y tiempo, también mente
en donde pueden darse los limites.

Lo notable es el encuentro previo del asunto
del cual el mismo Borges ha dado el dato, la
precisién tedérica. Aqui viene bien la frase de
Mandrioni: "La poesia "ve" la verdad, "abre" el
ser, interpreta las "sehas" de las cosas...." en
("Hombre y poesia'"), pag. 87.

Borges se ha referido a 1los lugares con
afectuosa pdtina (espacio), a la vida de relacién
(sociedad), a 1lo que estd en potencia para
aprender vy disfrutar (libros) y a los limites de
la memoria, ha evidenciado los limites. El1 tema
era sin duda lleno de posibilidades, pero de difi-
cultoso manejo. Es decir que la antigua composi-
cién nos lo muestra en estudio analitico de
nuestros limites, especialmente en la vida inte-
lectual, poética, en nuestros mundos personales
donde hay también apagamiento y cambio, hay pasar
heraclitano. ‘

En la primera composicién como un anteproyec-
to, pero como el mismo Borges 1lo reconocia, es
una idea casi no tomada, literariamente inédita.

Borges y la originalidad del tema

Es suficiente examinar la conversacién con
Richard Burgin (1968) y observar que Borges estaba
convencido del asunto casi enteramente nuevo -la
ignorada ignorancia- de limites tan visibles, el
modo con que nos vamos desinsertando de tantos
aspectos de la realidad, asunto captado casi vir-
ginalmente en poética junto al cual tantos habian
pasado sin cantarlo.
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"por ejemplo, lo que siento hoy en Cambridge;
mafiana salgo para N. York y no regresaré hasta el
miércoles o jueves y siento que hago las cosas por
dltima vez. Y asi, creo que la mayor parte de los
sentimientos comunes, la mayor parte de los senti-
mientos humanos, han encontrado forma dentro de la
poesia, y expresados una y otra vez, como debe ser
durante el udltimo milenio. Pero en este caso (el
de "Limites") tuve mucha suerte, porque teniendo
tras de mi un largo periodo 1literario, o sea
habiendo bebido en muchos literatos, parece que he
encontrado un asunto que es 1lo suficientemente
nuevo y, sin embargo, no es demasiado extravagan-
te. Por que cuando digo, especialmente a cierta
edad, que estamos haciendo las cosas por diltima
vez gque tal vez no somos conscientes de ello, por
que sé, puede que esté mirando por esta ventana
por ultima vez, o que hay libros que nunca leeré,
libros que he leido por ultima vez, creo que con
esto abro, digdmoslo asi, la puerta a un
sentimiento, que todos los hombres tienen. Y desde
luego otros poetas lo hacen mil veces mejor que
yo, pero este ha sido uno de los primeros poemas
sobre el tema. Asi que tengo bastante suerte, como
si fuese el primer hombre en escribir un poema
sobre la alegria de la primavera o la tristeza del
otono". (Burgien R.; "Conversaciones....".).

Parece que la primera versién es trabajo de
ajustar el alcance de los limites es en su propia
experiencia personal, y para expresarlo luego
el poeta ha ido a lo mds caro de su yo. Con sus
vastos mundos el poeta se ha sentido finito, es
decir gue ha hecho una indagacién, si no sobre la
naturaleza de los limites, de la manera de presen-
tarse a su persona las murallas -aparentemente
invisibles- del encierro que luego van
delicadamente poetizadas. Habia gque revestir,
poner los pensamientos en ritmo para lo que mues-
tra una prudencia suma al balancear los limites -
gue podrian multiplicarse- a un simple mostrar
los mas importantes y su esencia.
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Hay muchas cosas que hemos hecho ya por ulti-
ma vez, hay muchas cosas que ya no haremos. Hay
una realidad, 1los plazos son mds breves, hay
sensacioén de finitud. Todo ello va en un texto
literario casi 1liberado del adorno,y con una
comunicabilidad poematica que lo hace sentir ‘al
lector muy cerca del autor. Algo invisible, inno-
table acerca al autor confesando -en lo que el
poema estd centrado- que también siente él1 1la
comin transitoriedad. ‘

Contrariamente a 1los poemas obscuros dJue
nuestra sensibilidad de 1lectores nos 1lleva a
concluir que no son potables, este por su potabi-
lidad aparentemente no pide pero ofrece y requiere
relecturas.

En este caso -y como conjetura la palabra
reveladora parece haber sido 1limites. Osvaldo
Ferrari, para "Borges en didlogo" capté en graba-
dor;

"E]l texto comienza por una especie de reve-
lacién. Pero uso la palabra de un modo modesto, no
ambicioso. Es decir de pronto se que va a ocurrir
algo, y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso
de un cuento el principio y el fin. En el caso de
un poema, no, es una idea mds general, y a veces
ha sido la primera linea. Es decir, algo me es
dado, luego intervengo yo"....

En este caso la palabra parece haber sido
limites junto al metro. El senorio del endecasila-
bo se presta para contener en una irreductible
densidad, ciertas formulas "tocantes" en palabras
con carga emotiva si, pero mds intelectual. La
aparentente sencillez con que lo trabaja incluye
esa reflexibilidad 1literaria, pero el cuidado
en la lectura debe de estar en no dejarse enganhar,
por lo aparentemente facil. E1l esfuerzo de acceso
estd en relacién directa con la profundidad, pero
cuidado que en Borges no hay que dejarse enganar,
porque el lucimiento del verso nos hace intuir el
primer contenido y es casi una trampa en la que
nos autoembaucamos, porque todos sus poemas sSon
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para preguntarnos y preguntar.

Por esta misma razén, sentimiento -inteligen-
cia-, inteligencia -sentimiento-, el poema se
presta mds a la exploracién. La idea central va
expresada con una singularidad excepcional, mos-
trando un problema frecuente y universal, la tran-
sitoriedad, el final pero desde una humanidad
dolida y algo asordinada por las humanidades. Por
lo mismo el texto 1literario acepta muchas
lecturas, y en eso mnismo radica un poco 1la
garantia de lo perdurable. Texto que no atrae es
texto que pasa.

Por 1lo mismo que acepta miltiples lecturas,
acepta muchas penetraciones, por lo que no ha de
tomarse este trabajo como el desarrollo de una
hipétesis, ni siquiera como algo perfectible, sino
como algo que desde una visién operocéntrica
intenta mostrar problemas (o parte) de los que el
texto tiene y aparece con la lectura o la
relectura, por que es caracteristico de los textos
literarios de algunos autores, y de los borgianos
en_ particular, ser una galera de apariciones.
Ademds, ya dijo Heidegger, los poemas son como una
campana cubierta de nleve -que es lo que se dice
de ellos- y cae cuando suena.

El poema

Lo primero gque parece evidente es que el
poema ha sido trabajado con plan para mostrar el
achicamiento del mundo cuando para la persona
humana han pasado los afos, Yy es relativamente
magra la realidad lograda sobre todo en la inmensa
cantera de todo lo por conocer. A la vez, el poema
estd hecho pensando en lo que fue, en el recuerdo
sin dejar mucho a la esperanza.

La primera ejemplificacidon de lo que ya hemos
hecho por ultima vez con la visién que va hacia el
exterior.

14



I

Supone una visién de calles si no bellas, a-
madas Yy un sefnalar de los frecuente dque es no
darnos cuenta de que ha pasado un hecho de
importancia. Hay un Buenos Aires tdcito en
"calles" y a la vez va sentada la nota elegiaca
con arreglo a la cual se desliza el poema.

Este primer cuarteto recuerda lo que Rilke
decia; "Pues los poemas no son como algunos creen,
sentimientos, son experlen01as“. Aqui el poeta se
autorrecuerda experiencias, se habla a si mismo
para la reflexién y es muy clara la diferencia
entre 1lo que en una primera lectura parece una
cavilacién y es toda una reflexién con senorio
dialéctico y poético.

El poema no tiene una construccién metafisica
rigurosa por que no es sino para motivar y hacer
reflexionar, para sefialar lo que en nuestra semi-
ceguera cotidiana no vemos. Pero el alcance de la
iluminada meditacioén, de diez estrofas estd
planteada con claridad y trabazén, 1la unidad del
problema y sus conexos. De aqui gque se puede
examinar desde una perspectiva estética y desde
una perspectiva filoséfica. Hay como una doble
textura de canto y filosofia, 1invita a la recta
interpretacién entre tanto se siente la intensidad
de la despedida anticipada. Mira hacia el pasado,
pero como recuerdo no es una evocacién aislada,
sino que sistematiza un estado mental Yy
sentimental viéndosele un caracter explicativo
muy cefiido al tema y una marcada subjetividad para
exponer.

Son estrofas con alguna independencia y un
silencio remarcable entre cada una, que las inde-
pendiza pero que las une constitutivamente al tema
central.

En cada una de ellas se hace abstraccién de
un acontecimiento vital, y la vez hay una grada-
cién, un gradiente que va de lo fisico, de 1lo
corpdéreo a lo plenamente espiritual.
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Es muy posible que el original haya sido
mnemédico y que lo recapacitase hasta darle 1la
fluidez que por via de imdgenes, reduplicando el
ya no en un asordinado tono afectivo. Sélo en tres
estrofas pasa de la lra. a la 2da. persona, pero
hay mds desdoblamiento que un dirigirse a otra
persona, se habla a si mismo.

IT

La segunda estrofa es la mds problemdtica, la
mas potencialmente desarrollable, es la que de
alguna manera sugiere el orden en el laberinto, vy
es -fuera de la belleza del mundo- el Gnico escape
que deja el acorralado poeta. Por otra parte, a
la complejidad de la vida la muestra con palabras
de relativa vaguedad, pero no en caos.

Es de notar que la palabra "Quien" de esta
segunda estrofa va escrita con mayuscula, este
Quien es alguien, el que prefija " por lo que hay
una aceptacién de la Providencia. A la vez el
poeta hace una reduccién de la vida a "las
sombras", 1lo que podria interpretarse como la
gravitacién personal y literaria de los que han
dejado un legado cultural ~bien se ha dicho que en
este mundo mandan mds los muertos que los vivos-,
sombras en las que fermentamos y las dque somos,
pese a nuestro buen autoconcepto y <clarifica-
ciones. Puede también interpretarse como miste-
rios.

"Sombras" con suenos -ideales (legitimos o
falaces) y que mueven el mundo. Las "formas" como
la manera de presentarse los seres, las cosas,
naturales, arquitectdnicas y humanas. Es decir que
encontramos una sintesis, si no pesimista, limi-
tada, no exultante. Concepto que viene desde la
madurez del hombre en que comienza a comprender
la realidad, 1la limitacién de la vida. No como
Gracidn para gquien todo es inanidad y naderia,
sino con su belleza pasajera en tono indulgente.

Con .respecto al ritmo, es conveniente
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recordar,que si el poema en este caso es para
exponer ideas estd dentro de la mejor tradicidn
grecolatina, pero de ninguna manera ha dejado de
lado la calidad ritmica.

En un reportaje, a Maria Esther Vazquez le
respondié; "Yo creo que la palabra misica aplicada
al verso es un craso error o una metafora. Yo creo
sentir muy bien la entonacién del 1lenguaje, 1los
diversos metros y ritmos y, sin embargo no
siento la misica". (M. E. Vasquez; "Borges", pdg.
203).

"oue tejen y destejen esta vida", por que no
otro parece ser el acontecer histérico y personal
inserto en su permanente elegirse. »

De aqui que las diez estrofas rebasen el
sentido de un simple poema. Por otra parte es
conveniente observar que hay en la textura una
marcha de lo exterior hacia 1lo interior, casa,
calles, libros, recuerdos hasta 1la intimidad
biografica en esa demostrativa enumeracién del
circulo de los limites.

Parte del secreto de este excelso poema,pa-
rece ser el haber encontrado el justo medio entre
la poesia intelectual y la sentimental, de otro
modo; aclarar para el manejo dificiles conceptos
sin olvidar banarlos en lo elegiaco, convencido de.
la ilusién faustica, es decir, convencido de que
pese a todo no se puede ser mas que hombre.
Borges ha revelado aqui nuestra ignorada
ignorancia y no seria arriesgado decir que en
pocas ocasiones estuvo tan cerca y recostada una a
otra poesia y filosofia. Hay una intencidén para si
y su publico, revelarse y revelar un problema
meditado y vagamente cavilado por el hombre comin.
La palabra estd sirviendo para ejemplificar vy
resumir por lo que ha de ser parca y ajustada a 1la
filosofia.

III
A esta altura el poema es como el limite de
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una autobiografia no escrita, que reconoce la
realidad pasada ya lejos de la hora de las vani-
dades.

Se trata de clarificar puesto que todo tiene
su fin y nuestro despedirse de las personas puede
ser provisorio o definitivo. Frecuentemente nos
embaucamos a nosotros mismo creyendo -como decia
Mastronardi- que 1los que mueren son otros- por lo
que tenemos un falso sentimiento de
seguridad.Ignorantes somos de los destinos ajenos
y hasta del nuestro. Pueden reaparecer, pero pue-
den desaparecer aquellas personas que hos han
visitado. En el segundo verso parece haber tres
expresiones de la consumacién, y del diluirse el
recuerdo en el olvido.

v

Muchas cosas dan la idea de 1la limitacién
humana, el cosmos, los libros que parecen una idea
de la humanidad serena o contorsionada. Borges
decia; "nadie sabe mucha literatura inglesa, por
que es tan amplia". El avanzar en los anos es un
retroceder de esperanzas y las sintesis de los
conocimientos una defensa. No solo no leeremos
nunca sino que la inmensa mayoria quedard sin
leer. El poema, calmando, en ambiente silencioso.
Hay un cierto tono de penumbra como para que el
color no distraiga lo conceptual:;

"Tras el cristal gris 1la noche cesa",
reforzando mas luego con;

"Cuando al ocaso ante la luz dispersa".

v

Lo gue se ha visto es mucho, pero 1lo que
queda por ver en la ciudad familiar es enormemente
mads todavia, de donde aparecen los limites espa-
ciales. Subrayemos 1la palabra vedado. Por otra
parte la tipicidad de la imagen santelmina. Si
bien el poeta estd escribiendo en su departamento,
de alguna manera hace alusién a los puntos cardi-
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nales; "sur", "poniente".

A esta altura notamos como el poema tiene un
extrafio mestizaje de géneros, por que hay alli un
monélogo de contenido dramdtico, hay claridad de
ensayo e imagenes y figuras poéticas, 1lo hace en
progresién y con gradientes.

Quizds "Limites" no pueda tener interpreta-
cidén cabal si no se mira como vértice de las
grandes preocupaciones de Borges, la lectura, 1lo
filoséfico, 1lo poético, lo idiomdtico y supone en
el lector un cierto conocimiento del alma de Bue-
nos Aires. En esta quinta estrofa estd el toque de
color local porteno; las tunas aprovechadas en la
época de los aguateros cuando el rio acentuaba su
“"color de ledn'.

VI

Dentro de la inmensidad de las cosas que
se pueden hacer, hay una pocas que podremos llevar
a cabo. Todo estd hecho como para mostrar nuestra
pequenez. Nuestra memoria, el gran componente de
nosotros, va también borrando el recuerdo de los
textos, de las cosas que en su momento fueron algo
cercano al éxtasis. Las vivencias mueren también
en la propia vida.

Fue Borges una mente extraordinariamente
dotada aunque el camino filoséfico fue hecho de
manera hedénica y para cultivarse a la antigua.
Sobre su concepto poético, fuera del que explici-
tamente de sus prosas se desprende, y de rebote de
su poética, puede encontrarse desde muy temprano
una concepcioén.

Para abreviar recordemos unos pdrrafos del
articulo; "Vindicacién de la poesia", en ("La
Nacién" 17-11-78).

"Mi sencillo propdésito es recordar con gasto
minimo de retérica, 1las virtudes del verso, las
insospechadas y accesibles felicidades que pueden
depararnos". El1 articulo termina recordando 1la
divisién que hace De Quincey, uno de cuyos libros,
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"Sartor resartus" impresioné profundamente a Bor-
ges. "El divide la literatura en dos categorias,
la del conocimiento y la del poder cuyo fin es
ennoblecer y exaltar la capacidad de las almas. El
arquetipo de esta ultima es la poesia, desoirla es
empobrecernos".

Sobre el idioma ha mostrado una preocupaciodn
profunda desde la época anterior a "Inquisiciones"
como llama a sus estudios literarios. "El1 idioma
fue para él preocupacién y entretenimiento como
un gimnasio temporal, y confesdé que sélo en
los lectores ha pensado en el sentido de no
ofrecer dificultades" (Blas Matamoro, "Diccionario
borgiano", Pag. 28). Borges desliza la ldégica
conductora a través del poema que parece ser una
enumeracién de 1los grandes despojamientos. De
ellos tenemos un conocimiento intelectual pero no
precisamente en su intensidad real hasta que llega
la vivencia de los anos maduros.

Hay un cierto tipo de palabras que le dan una
significativa hondura al poema; omnipotente |,
nunca, para siempre, en vano, irreparablemente y
que apuntan al ocaso de la vida que ha durado en
el transcurso del tiempo. De fuera hacia adentro
llega a un motivo hondo y el poeta encuentra luego
de 1la recapacitacién en las estrofas, una manera
humilde de enfrentarse a la eternidad. Dice o
sugiere un presumible acabamiento. A la vez 1la
mencioén de Jano lo enraiza al mundo latino, greco-
latino, como la del persa, al oriente.

VII-VIII

Si bien su obra tiende a ocultar su parte
intima (amorosa) estd semivelada en la alusién a
Omar Khayyan. Curiosamente el padre de Borges
habia publicado una traducién de "Rubayat" y €l
tuvo gran respeto y admiracién por el poeta persa
que en pocas palabras es claro, prieto, mesura-
do, hondo y expresa pensamientos de una sabiduria
coronatoria. Sometido a la traduccién Borges a
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través de solo una alusién -como un acto de
contriccién y humildad- parece hacerlo cantar de
nuevo al hombre el sometimiento al tiempo. Hay
alli un reiterar en expresién recatada y masculi-
na, limites un tanto invisibles.

Todo el poema 151ste en la insercién del
hombre en el tiempo, Yy si bien el poeta argumenta
por suma -inserto en la categoria- aunque no se
propone una diddctica, ensena, aclara por una
expresién desnuda y a la vez iluminada.

El poeta ha desocultado, 1la temporalidad
prometedora Yy abierta de la Juventud se ha vuelto
cerrada y hay una propia necesidad interna de
sentirse liberado por confesién. Observemos que
hay un total predominio del pasado sobre el
presente y el futuro.

Hacia 1la época de "Limites", VYahni y Pedro
Orgambide 1le encargaron a Mastronardi un articulo
sobre Borges para su "En01cloped1a de la
literatura argentina", 1970. Alli quien vié de
cerca la obra de su amigo -sin querer pasar por
sagaz- vVveamos un pardgrafo que tiene caracteris-
ticas de clave;

"Un tanto ajeno a la realidad cotidiana vy
sensible, escribe para reglstrar etapas de su
historia mental, para confirmarnos matices y vai-
venes de sus procesos intimos..... cierto sector
de 1la critica percibe en sus pdginas una irracio-
nalidad sustantiva. En rigor, estas paginas en
tanto que puros objetos estéticos, revelan una
minuciosa voluntad organizadora" (pdg. 18).

Efectivamente hay cierta apariencia dlspersa
en su obra pero un sentido estético, una especie
de girdéstato que tiende mantenerlo en su plano
contra cualquier fuerza que lo requiera para apar-
tarlo.

IX

. El poeta parece querer en el primer verso
conjugar el movimiento y 1la quietud; "y el
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incesante Rdédano y el lago", y en el siguiente
verso el archivo de una zona del recuerdo, su
bachillerato en Francés en Ginebra.

Es tanta 1la sencillez y la complejidad del
poema dque parece obedecer a la ley de ser més
nitido cuando se es mas parco.

Incluso 1la comparacioén histérica tiene algo
de "colegial".

El poema es considerablemete "explicable",
considerablemente "sentible" pero muy
considerablemente "meditable". "No pueden el hom-
bre trascender sus limites, no hay escape sino
para otra dimensién de lo espacio temporal, por 1lo
que emana hacia todo el poema una atmésfera de
recogimiento. Ninguno mejor que él1 para saber lo
relativo y lo absoluto del arte literario, y 1la
relatividad de lo que se juzga perdurable ya que
como avezado bibliéfilo tenia conocimiento y medi-
da de la carcoma del tiempo.

Cuando el poema da su mayor intensidad, con
mayor razén para dquerer ser el cierre de una
biografia personal, cuando pone en descubierto su
momento intelectual -sentimental, que en realidad
rescata y eterniza del 1nexorable correr del rio
va concluyendo.

En el memorativo ahondamiento, nada que no
esté en lo cotidiano y lo que parece un cierre es
una apertura filosofica. Se acerca la etapa final
y trascendente, 1lo mudable parece dejar al poeta
caviloso por el desenganado balance de las nueve
estrofas de afirmaciones. Todo es susceptible de
borrarse, y esta comparacién del mundo interior,
de 1los afanes y desvelos es comparada a la ciudad
africana en su terrible significacién.

X
La udltima estrofa parece tener un rasgo de
escepticismo por el cambio de gusto literario, por
el paso generacional, por la época que es todo un
sistema haciéndose presente de nuevo al pasar
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heraclitano. Hay en ella un suefo que es el de la
conciencia borrada definitivamente -expresado en

forma verbal muchas veces-. Pero nada m&s opuesto
a lo que pinté Van Gogh en "En los umbrales de la
eternidad". Aqui hay un senorio ante el final; el

pasar heraclitano estia entre una sostenida Provi-
dencia y alguna deseperanza existencial, pero en
la reflexidn poetlca se muestra con cierto estoi-
cismo y gran dignidad frente al "timor mortis".

Es curioso que la misma obra de 1960 en la
que se encuentra el primer "esbozo" de "Limites"
se encuentra también

"Arte poética" presidida por ese pasar;

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio,
Yy que los rostros pasan como el agua.

El poema muestra el poeta sometido a "Quien"
y a la temporalidad humana, por lo que se duda en
calificarlo de poema situacién, composicién de
lugar, momento intelectual, meditacién despedida,
momento de la vida interior todo,impregnado de un
convencimiento de terminacién pero con alguna
esperanza. De 1lugar y de tiempo determinados el
poema toma alcance universal, y paraddégicamente
hay en el un paso del tiempo que se eterniza como
si fuera una conciliacién hecha por el arte poéti-
co,entre el movilismo de Herdclito y el inmovilis-
mo de Parménides.

Aqui terminaban esta reflexiones sobre el
poema "Limites", pero al terminarlo, 1leo en "La
Nacién" (21-4-89) dgue al presentar el tomo II de
las Obras Completas de Borges, el doctor Raill
Castagnino ha dicho; "una estética, y casi wuna
sabiduria de la muerte es el legado de Jorge Luis
Borges". Sin duda en tal legado uno de sus puntos
cenitales es "Limites".
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LIMITES

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habra (no sé cudl) que he recorrido
Ya por dluma vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quién prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida

A las sombras, los suefios y las formas
Que destejen y tejen esta vida,

Si para todo hay término y hay tasa
Y dltima vez y nunca més y olvido
¢Quién nos dira de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
Sombra dilatan por la vaga mesa,
Alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mis de un portén gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso estd vedado
Cémo si fuera una litografia.



Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta

Y la vigila un cuadrifronte Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te verin bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna,

No volveréd tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

¢Y el incesante Rédano y el lago,

Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estard como Cartago

Que con fuego y con sal borré el latino.

Creo en el alba ofr un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;

Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.
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