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CINE Y LITERATURA

 El cine como precursor:
'von Sternberg y Borges

FABLO A. J. BRESCIA

El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores.

Su labor modifica

nuestra concepeidn del pasado,
como ha de modificar el futuro.
Jorge Luis Borges

1. Introduccién

ElcineyJorge Luis Borgesnacencasi
conelsigloXX:elcineen 1895; el escritor
argentino en 1899. Coincidencia premo-
nitoria. Entreambos se establece unafruc-
tifera relacién dialéctica que va més all4
de lamerainfluencia de uno sobre el otro.
Dentro de una época que busca crear
nuevos tiempos y nuevos espacios, la
narrativa borgeana y el medio cinemato-
graficointentan edificarla “otra” realidad
através del arte —llimese cine o literatu-
a

El anilisis critico de Ia relacién Bor-
ges-cine tiene un marco de referencia
fundamental: el trabajo pionero de Edgar-
do Cozarinsky, Borges y el cine (1974).°
En este libro, se hace una mtroduccién
general al tema, se retine el corpus de la
critica cinematogrdfica publicada por
Borges en Sur (dieciséis resefias en total)
y se comentan las pelfculas adaptadas de
los cuentos. La mayoria de los estudios
realizados desde entonces —una decena
de articulos— se ocupa de presentar una
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semblanza panordmica, hablar scbre las
resefias o sefialar conexiones entre Bor-
ges y un director y/o un film en particutar
oentre el escritor y un tipo de cine espect-
fico.! En este espacio poco explorado del
mundoborgeano, eltiempo parece haber-
se detenido: la critica post-Cozarinsky
(salvo algunas excepciones) ha reducido
el interés de Borges por el cine a una serie
de repeticiones de los pocos, aunque sig-
nificativos, comentarios de este escritor
sobre la cuestién que nos ocupa.

Asf desfilan, cronol6gicamente, las
reflexionesborgeanas querefierenal cine,
recogidas —en su mayoria— por aque-
llos estudios: laintencién de Borges, enla
biografia literaria Evaristo Carriego
(1930), de presentar “segin el proceder
cinematografico” una continuidad de fi-
guras que cesan para capturar el ambiente
de Palermo, barrio de Buenos Aires; las
escuetas perocruciales referenciasaJosef
von Stemnberg y a sus peliculas en “La
postulacién de la realidad” y “El are
narrativo y la magia™; el comentario del
prélogoalaprimeraedicién—1935—de
Historia universal de la infamia (“Los
ejercicios de prosa namativa que integran
este libro fueron ejecutados de 1933 a
1934. Derivan, creo, de mis lecturas de
Stevenson y Chesterton y aun de los pri-

meros filmes de von Sternberg”); las
Hgrimas de Borges al ver en el cine las
valientes muertes de los gangsters de
Chicago(Obras completas 105,221,230~
2, 289; Cozarinsky 15).2 Los criticos se
apropian de estas sentencias, ineludibles
en el estudio de 1a relacién Borges-cine,
para realizar una sverte de muestrario
intertextual (vilido, importante, finito)
entre los primeros pasos narmmativos de
Borges y de von Sternberg. Una mirada
atentaa este corpus ctitico permite adivi-
nar el caricter polifacético de la interac-
cién entre Borges y el cine. Desde mi
propio interés sobre el tema, marco cua-
tro ejes principales que definirian esta
relacién: (1) EI papel de Borges como
critico cinematogréfico, a través de las
resefias que aparecen en su mayoria en
Critica, El Hogar y Sur, entre 1929 y
1944;3 (2) sudesempefio como guionista,
en colaboracién con Adolfo Bioy Casa-
res, en Los orilleros y El paraiso de los
creyentes en 1951;* (3) Borges-en-el-
cine, aspecto que refiere a las peliculas
hechasa partir de sus cuentos® yalas citas
y los temas borgeanos de films como
L’Année derniére @ Marienbad de Alan
Resnais;* (4) el-cine-en-Borges, es decir,
el impacto del medio cinematografico en
su escriora




Este iiltimo eje es quiz4 el m4s enri-
quecedor. El dislogo que se establece a
finesdelosafios veinte y comienzos delos
treinta entre el joven escritor y el nuevo
arte muestra, en una de sus facetas, c6mo
laaficién de Borges por el cine repercute
en lo que serd la estética de su creacién y
en algunos temas de su namativa’ Un
acercamiento preliminar a su perspectiva
sobreel cine, através de resefias y comen-
tarios, me permite elaborar una primera
propuesta: Borges ve en el cine la confir-
macién de su postulaci6n de la realidad.
Mi segunda propuesta es tomar la inter-
pretaci6n borgeana del témmino “precur-
sor” y postular a Josef von Sternberg
como nombre importante en la lista de
precursores borgeanos (Stevenson, Ches-
terton, Kafka, Poe, Macedonio Ferndn-
dez, e al). Asicomola presencia técita—
y explicita— de estos escritores en Bor-
&es trasciende la mera cita y se propone
desde la mec4nica del relato, el cine de
von Stemberg va m4s all4 de las conoci-
das referencias textuales y los ejercicios
imitativos y se entrelaza en su proceso
narrativo—mediante dos elementos defi-
nidos: elmontaje y Ia épica—con laprosa
del escritor argentino. Esto es lo que le
gana un lugar preminente en la lista.

2. La postulacién de la realidad:
Borges “lee” cine

En unaentrevistaque C. A. Barone le
bace en Sur en 1974, Borges dice que
siempre vio al cine “desde su costado

" narrativo” (133). Es decir, el cine repre-

Senta una manera, distinta de Ia literatura,
de construir una narracién. Segtin Coza-
rinsky, el cine le sugiere a Borges la
posibilidad de postular una realidad me-
diante momentos vividos que ofrezcan
una sintaxis menos discursiva que la ver-
bal (23). Borges busca una economia de
elementos, una narracién que condense y
sintetice; busca “editar” su propia cinta.*
El cine ofrece esa posibilidad: la creacion
deuna “segundarealidad” donde se privi-
legia lainmediatez de laimagen es uno de
los elementos cinematograficos que mas
leinteresan. Alexander Coleman. en“Cu-
ting a Film and Making Ficciones”, re-
afirma estos conceptos:

Borges saw, observed and “read” the
films of Chaplin, King Vindor, Eisens-
tein, Carl Dreyer(...]aspossible strategies
for his own work—that is. stories and
poems which in many ways canbe read as

if the blank page were a screen. crowded
with apparenty chaotic images and ap-
pearances, laid out with grand chronolo-
gical freedom, in a total flnidity of ame.
Borges saw in film a freedom and in-
souciance toward and against reality, a
counter-reality if you will, one thar he
wished to gain for literature itself (100,
énfasis mio).

La postulacién de una cienta realidad
en la narracién es recurrente como tema
en la obra de Borges. En Discusicn, se
observa que, en medio de los dos ensayos
principales que se ocupande lamateria —
"La postulacién de la realidad” y “El arte
narrativo y lamagia”—, Borges intercala
dos resefias cinematogréficas que timla
simplemente “Films”, M4s revelador atn
es el hecho de que en el prélogo diga que
estas tres notas “responden a cuidados
idénticos y creo que llegan a ponerse de
acuerdo” (177). A sus disquisiciones en-
sayisticas agrega comentarios sobre cine,
conformando un triptico que tiene como
objetivo cimentar su concepcién de los
principios esenciales de 1a narrativa: asu-
mir el carcter de objeto artificial del
relato pero crear en él una (ir)realidad
donde se prohibe o superfluo y se favore-
ce lo minimo y lo sugerente. Para ello se
vale de la literatura y —esto es lo signifi-
cativo—del cine como vehfculos namrati-
VOS.

En “Films", el escritor argentino elo-
gia El asesino Karamasoff(1931) porque
su realidad alucinatoria “no es menos
torrencial que lade Los muelles de Nueva
York, de Josef von Stemberg”, y critica
Luces de la ciudad de Chaplin (1930)
porque “su carencia de realidad s6lo es
comparablea su carencia. también deses-
perante, de imrealidad” (222-23), En otra
de sus reseiias, utiliza su arma predilecta
comocritico cinematografico—el elogio
ambivalente— para hablar sobre The /n-
Jormer (1935), de John Ford: “lo juzgo
demasiado memorable para no estimular
unadiscusién y paranomerecerun repro-
che” (Cozarinsky 38). Borges critica la
molivacién excesiva del protagonista y
aprovecha 1a oportunidad para recalcar
sus ideas acerca de la postulacién de la
realidad en la narracién: “La realidad no
€S vaga. pero si nuestra percepcion gene-
ral de la realidad: de ahi el peligro de
justificar demasiado los actos o de inven-
tar muchos detalles™ (38).

Borges afirma en el primer articu
del triptico que el método m4s Gptim
para postular Ia realidad es 1a invencic
circunstancial ya que su imprecisicn ¢
asemeja a nuestra percepcién. Fi Borge
lector de literatura y cine considera que]
mejor manera de narrar es a través de |
serie de [..] pormenores lacénicos d
larga proyeccién’. Es la estrategia narra
tiva que ve en Enrique Larreta, H. G
Wells, Daniel Defoe y en las “novela
cinematograficas de Josef von Sternber;
[.]" (221). Enla tercera nota sefiala: Uny
de las variedades del género, la moros:
novela de caracteres, finge o dispone un:
concatenacién de motivos que se Propo-
nennodiferirdelosdelmundoreal{... Er
la novela de continuas vicisitudes, esa
motivaciGa es improcedente, y lo mismo
en el relato de breves paginas y en la
infinita novela espectacular que compo-
ne Hollywood [énfasis mio] con los pla-
teados idola de Joan Crawford [...] Un
orden muy diverso los rige, licido y at4-
vico. La primitiva claridad de Ia magia
(230).

No se trata de ceder al impuiso mimé-
tico e intentar presentar la realidad en
todos sus detalles pues esto lleva a infini-
tas y tediosas operaciones de concatena-
Ci6n; la narrativa que sigue el orden de la
magia propone vinculos inesperados y
posuila una realidad precisa donde todo
episodio es pertinente. Fs una vueltaa lo
primitivoquesugiere “un vinculoinevita-
ble entre cosas distantes™ (230). Borges
propone como ejemplo el dislogo inicial
de Undenworld, de von Stemnberg: “versa
sobre la delaci6n, Ia primera escena es un
tiroteo en una avenida; esos rasgos resul-
tan premonitorios del asunto central”
(232). Distinto a un esquema de causa-
efectolégico, este proceso causalmigico,
donde “profetizan los pormenores”, en-
cuentra en el cine una de sus expresiones
mésacabadas. A partirde alii. Borges verd
reflejada pane de “su” realidad en las
peliculas de von Sternberg.

3. Von Sternberg en Borges:
montaje+€épica=narracién.

Tanto en entrevistas como en prolo-
&0s, ensayos, criticas de cine y en las
mismas ficciones. Borges reconocic la
influencia en sus narraciones del primer
cine de Josef von Stemberg —el de Un-
derworld (1927), The Last Command
(1928), The Drag Net(1928) y The Docks
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of New York (1928)." Admir6 en el direc-
(or austro-norteamericano esa capacidad
extraordinaria para recrear ammoésferas y
estilizar sobriamente a sus personajes.
Con el esmdio minucioso del gesto y 1a
creaci6n de mise-en-scenes inolvidables,
von Sternberg logra crear un ritmo narra-
tivo 4gil que cautiva al espectador.
Las narraciones tempranas de Borges
llevan la impronta del cine de von Stern-
.berg, lo que ha sido debidamente sefiala-
do en su momento por la critica. Dos
elementos de dicho cine se convertirdn en
medulares para 1a fotalidad del corpus
textual borgeano. Por un lado, Borges,
interesado en el “costado narrativo” del
cine, entiende que la narracin cinemato-
grifica se construye por medio de una
secuencia de im4genes que produce un
todo que no es mera suma de partes. Este
procedimiento técnico, el montaje, per-
mite narrar sin demasiadas explicaciones,
enlazando imAgenes e ideas que no res-
ponden necesariamente a una Jégica cau-
sal. En el tejido narrativo borgeano, esta
concepci6n del relato serd fundamental.
Por otro lado, Borges, lector y espectador
bedénico, prociama abiertamente su gus-
topor lasepopeyas clasicas y lanovelade
aventuras. Esto explica en parte su predi-
leccién por el cine de géneros —los wes-
terns, el film policial, las peliculas de
gangsters.® Y en este juego de gustos
literarios y cinematograficos, la épica
como variante temética, la narracién en
donde los personajes quedan definidos a
través de sus acciones, seconvierie enuna
poderosa fuerza motriz de muchas de las
ficciones borgeanas.

3.1. El montaje

Lo que en la terminologfa cinemato-
gréfica se denomina montaje tiene una
largatradicién literaria: el montaje parale-
lo, por ejemplo, puede relacionarse con la
préctica de narrar alternando tiempos Y
espacios; el montaje por analogias refiere
al viejo arte de la metéfora. Al analizar la
narrativa cinematogréfica de Borges —
caracterizacién cuestionable—, Cristina
Fermreira-Pinto explora esta idea:

Muchas veces la literamra sirvié de
fuente para el desarrollo de técnicas cine-
matograficas. D. W, Griffith, por ejem-
plo. afirma que sac6 la idea del “montaje
paralelo” (mostrar alternadamente dos
historias diferentes o dos partes de una
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misma historia) de sus lecturas de Charles
Dickens (496).

Pero en el cine, el efecto que produce
laacumulaciéndeimdgeneses distinto: la
imagen en la pantalla, viva y dindmica,
llega al espectador con una inmediatez
imposible de lograr en 1a literatura. Pasar
de una imagen a otra con unarapidez que
no conoce de pausas ni explicaciones es
atributo especifico del cine. Borges reco-
noce los recursos de la enumeracién y 1a
superimposicién de imigenes como ori-
ginalmente literarios, pero ve en el cine
unavariaci6n interesante deestastécnicas
quepermite unacomunicacién m4s direc-
1

En la narrativa de Borges, el montaje
se daatravés de aquellas “‘enumeraciones
dispares” alas que aludeensu prélogode
1935 a Historia universal de la infamia
(289). Borges experimenta con una suce-
sién de tomas, continuas o discontinuas,
queaspiraaaeanmefectovisualdeter-
minado. Para decir “lo indecible” se recu-
ITe a una enumerzcién de imAgenes-sig-
nos. Pero esta sucesion de imigenes, apa-
rentemente caéticaeinconexa, debe tener
su propia l6gica interna; los signos deben
guardar una relacién entre s{ y unificarse
enlamente dellector-espectador. En Eva-
risto Carriegolaseguidillade “tomas” —
el “arreo de mulas viiiateras, las chicaras
con la cabeza vendada; un agua quieta y
larga, en la que estsn sobrenadando unas
bojas de sauce [..]" no pretende ser una
transcripcién objetiva. cuasifotografica,
sino una evocacién de un espacio (Paler-
mo), becha de manera subjetiva e imagi-
nativa (105). Eneste caso, Borgeselige el
arreo, las chiicaras y el agua para “narrar”
este bamio de Buenos Aires. Sabe sin
embargoque lograrel tonoapropiadoque
permita narrar mediante imigenes es em-
presa dificil. El cine soviético, por ejem-
plo, se queda en “la mera antologia foto-
grafica” (222).

Las primeras pelicuias de von Stern-
berg utilizan la versatilidad del montaje y
laelipsis pararelacionar personajes, acon-
tecimientos, tiempos o lugares. Eimonta-
je yuxtapone im4genes con la intencién
de mostrar acciones separadas en el espa-
cio pero simultineas en el tiempo o vice-
versa, 0 propone Una sucesion de image-
nes que indican e} paso del tiempo. como
es el caso de las escenas de Underworld.
John Baxter explica:

In the opening scene a lurching drunk {Rolls
Royce] on an empty street reels back as the windo-
ws of the building past which he staggers explode
into shards. Looking up at the mag who bursts out
of thebank with a cash box under hisarm. the drunk
smiles laconically and says, “the great*Bull' Weed
closes anotherbank account” {...] Thereis anabrupt
jump to the next scene. in which “Rolls Royce™ is
the sweeper in a bar where rival gangster Buck
Mulligan amempts to humiliate him [...] Weed
comes 1o the rescue, and in an even more abrupt
transition Royce, now impeccably dressed and ins-
talledin a comfortable apartment, is seenas Weed's
secretary (39).

La capacidad de von Stemberg para
lograr un ritmo narrativo dindmico y di-
recto mediante el uso abrupto y cadtico
del editing atrapa a Borges. A pesardela
exageracién barroca (de la que, segun
Borges, peca von Stemberg a partir de su
asociacién con Marlene Dietrich), el es-
critor argentino espera anhelante las pelf-
culas del “vienés con suefio”. Al resefiar
Crime and Punishment (1935), dice:

Adoctrinado por el populoso recuer-
dode Capricho imperial [1934] yo aguar-
daba una vasta inundacién de barbas pos-
tizas, de mitras, de samovares, de masca-
ras, de espejos, de caras bruscas, de enre-
jados, de vifiedos, de piezas de ajedrez, de
balalaikas, de pémulos salientes y de ca-
ballos. Yo aguardaba, en fin, la normal
pesadilla de Sternberg (Cozarinsky 41).

Es claro que para Borges uno de los
aspectos mis atractivos del cine de von
Stemberg es esa capacidad desbordante
de acumulacién, su ars combinatoria de
imé4genes. Crime and Punishment 1o des-
ilusiona, sin embargo; considera “nulo”
este film y se consuela pensando que
quiz4 sea una etapanecesariaparallegara
una pelicula que “no sélo rehdse los en-
cantospeculiaresde locaético, sinoque se
parezca —otra vez— a la inteligencia”
(42). Ese “otra vez” refiere a las primeras
peliculas de von Sterberg.

Uno de los mejores ejemplos de la
técnica de montaje en Borges aparece en
uno sus cuentos m4s celebrados. “El Ale-
ph” (1949)." El protagonista—un “Bor-
ges” ficticio— ve una pequeiia esfera que
contiene todo el universo y dice: “Loque
vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque e lenguaje
lo es” (625). A partir de alli, inicia la
enumeracion:

Vi ¢l populoso mar. vi el alba yla tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telara-

fia enel centrode una negra pirdmide. viun laberin-
10 row (era Londres), vi interminables ojos inme-



diatos esqutindose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejé [..] vi racimos,
nieve, tabaco, vetas de metal. vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus gragos de arena [...]
vitigres. émbolos, bisontes, marejadas y ejéreitos, vitodas las
hormigas quehayen latierra, vi un astrolabiopersa [...] (625-
26).

Y hacia el final de este parrafo se intensifican
las imAgenes y las sensaciones: “vienel Aleph la
tiema, y en latierra otravezel Alephyenel Aleph
latierra, vimi cara ymis visceras, vitucara, y senti
vértigo y lloré [...]” (626).*

Aqui Borges se encuentra frente a un proble-
ma: ;c6mo transcribir una visién simultdnea del
universo? La respuesta es asombrosamente sim-
ple: no transcribir, sino presentar una serie de
imégenes aparentemente incoherentes que pro-
voquen en el lector 1a sensaci6n de estar viendo
todo al mismo tiempo. Borges seguramente uvo
en cuentael cine y el montaje. Con un énfasis en
el “ver” —que es lo que construye un ritmo
narrativo de gran intensidad. a partir de una
fragmentariedad seméntica paralela a una conti-
nuidad sintictica— resuelve presentar si no e/
universo. si su universo, a través de una piramide,
un laberinto, espejos. tigres. un astrolabio persa.
etcélera (y por eso se justifica una frase tan
hermosamente bermética como *convexos de-
siertos ecuatoriales™). Lo prodigioso es que una
visién tansubjetiva y inicalogre, en primer lugar,
crear en el lector el mismo efecto de vértigo v
pesadilla que produce en el protagonista v, en
segundo lugar. “narrar” el universo. sefiales am-
bas de que quiz4 Borges haya logrado alcanzaren
esie cuento un efecto inmediato con el uso de la
técnica del montaje.
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En este relato presenciamos la con-
frontacién entre el ver simultdneo (cine-
imagen) y la transcripcién sucesiva (lite-
ratura-palabra). Borges opta por una fu-
siéndeestosdosextremos eincorporaala
estéticade su creacién recursos cinemato-
graficos que permitan una comunicacion
mias sugerida pero no por ello menos
directa.

Dentro de este contexto de influen-
cias mutuas entre cine y literatura, cabe
acotar una relacién intertextual que va
de Walt Whitman a Borges, pasando
por el cine. En su comentario a “El
Aleph” que aparece en The Aleph and
Other Stories: 1933-1969,"Borgesex-
plica que en ese cuento habia tratado
de construir un catdlogo limitado de
cosas infinitas, a la Whitman (264). En
Literature and Film, Robert Richard-
son indicaque “asmontage was later to
work in film, so Whitman used a tech-
nigue of simply aligning images in
such a way as to create a logic of
images themselves” (26). De aqui que
la poesia de Whitman pueda ser consi-
derada como un paso precursor del
cine y lanarrativa borgeana. Borges ve
en el montaje la confirmacién de la
viabilidad de la técnica de Whitman y
alli mismo traza su camino: de la lite-
ratura al cine y de nuevo a la literatura.

Al ser el oximoron una de sus figuras
gramatcales favoritas, no sorprende que
la relacién entre Borges y la imagen sea
paradéjica en su literatura. En el prélogo

alasegundaedici6nde Historiauniversal
de la infamia (1954), dice que este libro
“[n]o es otra cosa que apariencia, que una
superficie de imdgenes [...J" (291); es
decir, una pantalla. En su primera etapa
narrativa, Borges pretende que la imagen
seadominante. Coneltranscursodel tiem-
Ppo{(quizés amedida que su cegueraavan-
2a), se apoya m4s en la abstracci6n para
construir sus ficciones y llegard a creer
que es mejor un libro no visual. En sus
ultimos textos, intentard combinar la fuer-
zadela escenificacién visual con el mag-
netismode lapalabra. Atinen susjuegos
més intelectuales y metafisicos, Borges
produce sus imdgenesmasperdurables: el
disparo del espia chino Yu Tsun contrael
sin6logo Stephen Albert en “El jardin de
senderos que se bifurcan” o las galeria
hexagonales de “La biblioteca de Babel”,
por ejemplo.

Las posibilidades que otorga el mon-
taje cinematogréfico le permiten a von
Stemberg definir el arte como “the com-
pression of infinite spirial power into a
confinedspace” (Baxter 10). Borgesadop-
1a esa postura y para poder comunicar la
espiritualidad infinita de la vida en el
espacio limitado del texto recurre en va-
rias ocasiones ala idea de la enumeracion
y elmontaje. no como meras acumulacio-
nes de detalles visuales sino como combi-
natorias que apuntan hacia una idea o un
concepio que prioriza lo mégico. De esta
manera. enlaspdginas borgeanas, el “caos
ordenado” de laenumeracién, presenteen
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la!imanna,severefmmdoporlalégica
abrupta del montaje cimematografico, fu-
sionindose ambos en unrecursonarrativo
importantisimo para Borges.

32, La épica

La “emocién épica” como variante
nmmivawoaodelosaspectos que Bor-
&es admina en el primer cine de von Ster-
nberg. Parael escritorargentino, debemos
al cine, y especificamente a Hollywood,
el renacimiento de Ia épica. En la entrevis-
taea Sur, es categérico: Loque me parece
que corresponde es rendir tributo a Ho-
llywood en un aspecto esencial, porque a
través del “western” pudo vindicar el gé-
Dero €pico cuando la literatura Jo habia ya
abandonadpo [...] esa épica de la accién
puray elemental, protagonizada porhom-
bres que no se compadecen de su propia
muerte. Por supuesto, Hollywood aportd
varias desdichas [...] pero sus “cowboys”
¥ sus dramas del Oeste sersn un legado
para siempre (135),

Segiin Borges, el cine de géneros vie-

neamcamrmmsgonanaﬁvoquela,

literatura parece haber olvidado: la im-
porancia de 1a trama y de la accién de los
personajes. Volvemos al temade lapostu-
lacién de larealidad y laconcepciénde la
namativa. En su prologo a la novela de
Adolfo Bioy Casares, La invencign de
Morel (1940), Borges reitera sus ataques
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contra 1a novela que €] llama “psicol6gi-
ca”, ala que considera “informe”; elogia
ademdslanoveladeaventuras porque “no
S propone como una transcripeién de la
realidad: es un objeto artificial que no
Sufre ninguna parte injustificada [...J"
(10; énfasis mio).

iPorquéentonces esta pasiénborgea-
na por las peliculas de corte épico? En
primer lugar, el argumento es sélido con
unaunidadaristotélicade tiempo, espacio
y accién. David Bordwell, en su estudio
sobre 1a narracin en el cine, amplia este
concepto, sefialando que los guiones en
Hollywood han insistido durante mucho
tiempoen la clisica férmula orden-desor-
den-restablecimientodel orden, Para Bor-
ges, una cierta rigurosidad en la trama es
caracteristicaesencial de lanarrativa. s En
segundo lugar, se privilegia 1a situacién
de los personajes sobre la caracterizacion
melodramitica. Los protagonistas en es-
tas pelfculas estin defmidos; “Rolls Roy-
ce”, “Bull” Weed (Underworld) y Bill
Roberts (The Docks of New York) no
necesitan explicar sus actos. En el mismo
conextode cine de géneros. Enrique Laco-
11a habla de los personajes del western:

Las figuras ideales del “western”” épi-
€0. no tienen trasfondo. Queremos decir
que no ocultan nada. que viven abierta-
mente ka pleninid de su cardcter ante el
publico. Nohay en ellas Capas superpues-

las, motivos rec6nditos que los empujena
obrar [....] El “malo” es malo con toda su
Persona; sus pasiones son violentas pero
simples y afloran de inmediato a la super-
ficie (27). :

Porltimo, laaventura y el heroismo,

quiz4 contenidos en un solo gesto que
profetizaelrestode lahistoria, emocionan
¥ conmueven, cualidades que caracteri-
zanelbuencine ylabuenaliteraturasegiin
Borges. La causalidad, principio funda-
mentl, no es logica smo magica. La
estructuracion cldsica de un argumento
10 agota sus posibilidades. Segiin Bord-
well, el film cl4sico es un ente “cerrado”
espacialy temporalmente, perono causal-
mente. La progresién causal del cine cl4-
sico siempre abre muevas posibilidades
narrativas en la trama.
Las narraciones de Historiauniversal
delainj&nuhﬁenenmdeudaconeldne
de von Sternberg que, como ya dijimos,
Borgesreconooemelpﬁlogoalapzﬁne-
ra edicién. Es aquf donde se observa cla-
ramente el paralelismo con los personajes
de Underworld y otras peliculas. En el
caso de “El asesino desinteresado Bill
Harrigan”, el escritor argentino intenta
plasmar la vida de Billy the Kid' a través
desecdonessubtimladasqm, comoseiia-
la Diane Accaria en “/Cémara, accién,
Borges!™, refieren a “una construccién de
estilo cinematogréfico, cuadro por cua-
dro”. Aquise advierte unaintencicn cons-
cientedeplasmarenlapégmamaxpecie
demontaje(10). Enel breve primer pérra-
fo de este cuento el narrador enuncia Ia
palabra “imagen” cuatro veces; habla del
“jinete clavado sobre e} caballo, el joven
delosdmospistolztazosqueann'denel
desierto”. Al pasar de A escena a otra,
Borges rinde un tributo velado a von
Stemnberg: “La Historia [sic] (que, a se-
mejanza de cierto director cinematogrsfi-
€0, procede por imégenes discontinuas)
propone ahora Ia de una amriesgada taber-
na[..J]" (316-7). Y aparece luego 1a con-
frontacién entre Billy y un pistolero mexi-
cano, en favor del protagonista. Billy the
Kid es definido como personaje por me-
dio de una de las virudes épicas funda-
mentales: el coraje.

En las ficciones que forman parte de
estelibro. Borges tratade presentar la vida
de estos “infames” en dos o tres escenas
vividas,endonde comunica laacciénpura
yelemental. En narraciones posteriores. a



pesardeinclinarseporjuegosmasintelec-
tuales, insistir4 en la primacia de la situa-
ciénsobre lamotivacién delospersonajes
y no abandonard el matiz épico en sus
cuentos; basta mencionar el duelo entre
Juan Dahimann yel compadritoenel final
de “El Sur”, la confrontacién entre el
detective Lonnrot y el tabur Red Scharla-
ch en “La muerte y 1a brijjula” y Ia varia-
cién del duelo entre Martin Fierro y el
negro en “El fin".

El primer cine de von Sternberg res-
ponde aestosdelineamientos.” Enunade
sus cartas dice: “I have always avoided
emotionalizing my films, choosing rather
topresent emotion as a casual component
of other elements” (Weinberg 135). Enla
exploracién de larealidad que ensayaeste
director prevalece la circunstancia sobre
cualquier intento de profundidad psicolé-
gica mal entendida; lo épico comunica la
emocién por medio de sus relaciones con
el argumento. El andlisis de Underworld,
The Docks of New York'y The Drag Net
que presentan René Jeanne y Charles
Forden Histoire Encyclopédique du cirié-
ma define esta etapa de Stemberg y, al
mismo tiempo, permite establecer la rela-
ci6n entre el pritner cine del director ans-
tro-norteamericano y los elementos de
sus peliculas que entusiasman a Borges:

The personages he most incisively animates
are those who are devoid of complications and
psychological subdeties, and who are moved by
primitive feelings of extreme violence [...] Howe-
ver. these characters are never simple, because their
animator knows how to earich them throughout the
action that motivates them, without being obvious
about it and without ever slowing down the action
(citado en Weiaberg 211).

BillRoberts, protagonistaen The Doc-
ksofNew York. esunbuen ejemplodeeste
tipo de personaje “épico”. Marinero, pro-
clive ala pelea v el alcohol. Bill no vacila
enlanzarseal mar yrescataraunadamaen
apuros. casarse conellaenlataberna“The
Sandbar” y abandonarla al dia siguiente;
todo esto en menos de veinticuatro horas
y sin demasiadas explicaciones.

Un vestido robado ser4 en este caso el
“pormenor de larga proveccién” que cau-
saelretomode Bill. quiense presenta ante
la corte de justicia para recibir el castigo
—dos meses de circel— que su esposa.
resignadaa su suerte pero sin emitir queja
alguna. se disponia a aceptar. Final anti-
climdtico pero verosimil dentro de la rea-
lidad de esta pelicula. en la cual von
Stemberg vuelve a recurrir a una mezcla

de realismo y poesia para estructurar una
narracién desprovista de detalles super-
fluos y asf postular una realidad donde los
personajes se defmen con sus acciones.

Un ejemplo importante que se rela-
ciona con el elemento épico e indica la
manera en que Borges queria hacer cine
son los guiones que escribe junto a Bioy
Casares: Los orilleros y El paraiso de los
creyentes.Preparadosen 1951, estos guio-
nes trasuntan, con marcada nostalgia, las
primeras peliculas de von Sternberg. En
un prélogo revelador, que encapsuia su
concepcién no s6lo del cine sino también
de la literatura, los autores vuelven a
enfatizar la épica: *Por cierto que ambos
Jilms son roménticos, enel sentido en que
loson los relatos de Stevenson. Los infor-
ma la pasién de Ia aventura y, acaso, un
lejano eco de epopeya” (Los orilleros;, El
paraiso de los creyentes 8)."

De la primera historia, Borges y Bioy
Casares dicen en el prélogo: “fue el anhe-
lo de cumplir, de alginmodo, con ciertos
arrabales, con ciertas noches y crepiiscu-
los, con la mitologfa oral del coraje [...]"
(9).” Alli, en el limite entre la zona rural
y la zona urbana, los habitantes de las
orillas crean un mundo violento de trai-
cién. venganzay crimen, pero también de
amor. desde donde surge esa “mitologia
oral del coraje”. Haciaelfinal, el duelode
cuchilleros entre Morales, el protagonis-
ta. ¥ Silveira—querefiere al cldsico duelo
de pistoleros de los westerns, trasladado a
lasorillasportefias—adquiere un laconis-
mo en los gestos y en las palabras que
sugiere el tono épico de aquellos momen-
tos memorables de von Stenberg, plenos
de accién pura. que ahora Borges y Bioy
Casares intentan plasmar:

SILVEIRA (como continuando la frase)— Y
que #i agua se lleve a uno de los dos.

MORALES.— Primero el agua y después el
olvide.

Liegan al puente. Toman posiciones. Sitveira
enrciz ¢l poncho en el brazo tzquierdo. Sacan los
cuckiZos. ... Pelean con grave decision, sinapuro,
como ¢recutando un trabajo (78-9).

El contexto de El paraiso de los
creventes es urbano: una historia de
gangsters en Buenos Aires. Este guién
es un complejo entretejido de tramas y
asociaciones que vuelve a tener como
temas principales el amor, a traici6n v la
muert2.”® Cerca del final, una reflexién
del protagonistaresume el destino fatidi-
code ios que forman parte del mundodel
hampa:

ANSELML— Nada de eso me importa. Usted
ha mat2do a un hombre y yo ahora podria matarlo.
Nolohago porque usted, Larrain, yaesti muerto. Su
destizo es motir como ha vivido, enla traicién yen
el crimn. Que otros como usted lo maten. cuando
le llegue 1a hora (127).

Enambostextos, Borgesy Bioy Casa-
res no se detienen en un regodeo ante la
violencia y la infamia, ni tampoco recu-
mren al sentimentalismo de 1a l4stima y el
arrepentimiento; destacan el m4sesencial
delos valores épicos: la valentia, inducida
en ambos casos por el amor,

En sus cuentos y también en estos dos
guiones, Borges con frecuencia pone en
préctica los lineamientos basicos del gé-
nero €pico que admira en sus autores
favoritos y en el cine de von Stermberg.
Fundamentatmente, rescata Ia idea de Ia
accién, unitaria e integra, como protago-
nista principal del relato, Los personajes
son arquetip0os que encaman virtudes y
contradicciones inherentes alanaturaleza
humana; “meros sujetos de la accién,
formas huecasy plésticasenlasque puede
penetrar el espectador, para participar asi
de 1a aventura” (7). Borges es fiel a su
concepcinesencial de laliteratra y vuel-
ve a la etimologia de la palabra “epope-
ya": del griego epos, significa narracién.

4. Una reflexién final: el procesode
doble creacién

La concepcién de la realidad en von
Sternberg tiene una relacién intima con el
pensamiento borgeano sobre realidad,
irrealidad y narrativa. El director de cine
dice, en una de sus cartas: “all art is an
exploration of an unreal world” (Wein-
berg 139). Borges no habria usado mejo-
res palabras para referirse a su literarura.
La ficci6n (cine o literatura) debe asumir
su “irrealidad”, su antificialidad desde un
principio, para luego i establecer las im-
prescindibies conexiones con l2 “prime-
ra” realidad. En el cine, la realidad que le
interesa a Borges se construye mediante
un monwje que prioriza la accién y la
caracterizacion épica de los personajes.
amboselementos indisolublesenunapric-
ticanarrativa que, por medio de acumula-
cién de im4genes, saltos en el tiempoyven
el espacio y gestos que profetizan, deja
que el lector-espectador ate cabos y asi
construya ¢l mismo la narracién.

Adoptando la perspectiva abierta que
Borges sugiere en “Kafka y sus precurso-
res” podemos indicar que la relacién Bor-
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ges-cine es un proceso de coincidenciase
iluminaciones mutuas: el cine modifica
nuestra lectura del escritor argentino; asi-
mismo, la narrativa borgeana modifica
nuestraconcepciéndel cine. Enestamues-
Li que toma el montaje y 1a épica como
elementos bésicos que atnan el cine de
von Stenberg con la narrativa de Borges,
observamos c6mo funciona ladoble crea-
ci6n: adivinamos aspectos del cine de este
director en Borges, pero si Borges no
hubieraescrito de determinadamanerano
los percibiriamos (por tal razén quiz4 no
existirian),

En “Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw”, Borges presenta su visién litera-
ria: “La literatura no es agotable por la
suficiente y simple razén de que un solo
libro 1o lo es. E libro no.es un ente
incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones” (747). Josef
von Sternberg, por destreza imaginativa
y.sobretodo, porconcepciéndelrelato, es
unodelosvasoscomtmimntesqueconec—
tan el infinito libro borgeano con el mun-
dorealeinmLEstooonﬁrmaque.pamlas
ficciones borgeanas, el cine, no sélo como
cita sino, m4s significativamente, como
fuente de procedimientos narrativos, es
parte principal de ese tejido de “innume-
rables relaciones” ¢

Notas

° Reeditado como Borges enAfsobre cine en
1981. Mis citas son de esta edicién. Una de las
primeras reflexiones sobre e} nexocatre Borgesyel
cine es el articulo del italiano Goffredo Fofi, “Bor-
gésetlecinéma™, publicado por Positifen 1964, En
€l se examina la relacion, “bamroca” segiin Fofi,
eawe las primeras ficciones de Borges y las prime-
fas peliculas de Josef von Sternberg; se incluye
ademis la reseiia que hace el esaitor argentino a
Citizen Kane, de Orson Welles,

'Conrcspeuoaesmtcm. véanse los articu-
los de Jasé Agustin Mahieu, “Borges y ¢l cine, el
cine y Borges™; Diape Accai “iCimara, accin,
Borges!™: Guillermo Sheridan, “La critica cinema-
togrifica de Borges”; Peter BondaneDa, “Borges,
Bertolueci, and the Mythology of Revolution™; y
Richard Pesia, “Borges and the New Latin Ameri-
can Cinema™,

* A partir de aqui. todas las citas de textos de
Borges (a menas que se especifique otra fuente)
Provienen del tomo 1 de Jas Obras completas.

*Enlos aiios veigte ¥ weinta. Borges colaboro
asiduamente en varjas publicaciones argentinas,
€aue otras, en los periddicos Critica yLlaPrensay
en las revisus Proq, £} Hogar y Sur. Esta tltima,
con el correr del Uempo, se convertiria en puntode
referencia inejudible pan la culwuna literaria Jagi-
noamericana Criticaeraug diarioque publicabaun
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suplemeasto literario y £! Hogar era una revista
semanal ilustrada. Tambiénencontramos comenta-
tios sobxe cine en otros medios de difusién. Emir
Rodriguez Monegal en Borges: una biografia lite.
raria afima que el esaitor argeatino publica enel
diario La Nacién sureseiia de Ia pelicula The Gold
Rush (1925), de Charles Chaplin.

* Estos guiones fueron rechazados en su mo-
mento; laeditonial Losada los publicé en 1955 bajo
el titulo Las orilleras; El paraiso de los creyenses,
Ricardo Luna llevé al cine Los orilleros en 1975,
Borges y Bioy Casares colaboraron ademis con el
director de cine Hugo Santiagoenla creacién de dos
argumentos cinematogrificos: /nvasicn (1969) y
Les autres (1974). La critica se ha ocupado poco y
nadade Los orilleros y El paraisode los creyentes:;
uro de Jos propdsitas de este trabajo es justamente
rescatatios y destacar su importancia ea el estudio
de la relacion Borges-cine.

* Podemos citar, entre otras: Dias de odio
(1954). de Leopoldo Torre Nilson, basadaen “Emma
Zunz"; Hombre de la esquina rosada (1961), de
René Mugica. basada en o cuento boménimo;
Ellemz(l969).chlainMadrm.sobreel
cuento homénimo; Strategia del ragno (1970), de
BemardoBertolucei, basada en “Tema dei traidory
del héroe™; Cacique Bandeira (1975), de Héctor
Olivera, basada ea “El muerto™; Splits (1978), de
Leandro Katz basadaen “EmmaZunz”; Laintrusa
(1980), de Carlos Hugo Christensen, baszda enel
cuento homdnimo y Guerreras ¥ cautivas (1989),
de Edgardo Cozarinsky, basada en “Histoda del
guenrero y de la cawtiva”,

*Otras peliculas que muestran unselloborgea-
Do son. segin Cozatinsky, Paris nous appartient
(1961), de Jacques Rivente; Les carabiniers (1962)
¥ Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard: Perfor-
mance (1968)de Donald QmmellyNidxolasRocg
¥ Parisn’existe pas (1969) de Robert Benayoun, A
pa.nirdclaaparidéndewstcm:nﬁmnpa—
durante los afios cincuenta—, Borges, como dice
Cozarinsky, se convierte paralos cineastasen “cog-
trasefia, clave dcnnupadolitauio.inwlsopan
una vertiginosa cadenads connotaciopes [-]" 93).
Su influendia es decisiva en directores como Go-
dard y Rivette, asociados con Ja “New Wave™y la
revista Cahiers du cinéma.

"Hay estudios valiosos que apuntan hacia esta
direccion, eatre otros ¢f ya citado articulo de Guj-
llermo Sheridan, “Cutting a Film and Making Fic-
ciones™, de Alexander Coleman ¥ “La namativa
cinematogrifica de Borges™, de Cristina Femeira-
Pinto.

* Es conocida 1a aversién de Borges por las
Dafraciones extensas. A manera de ejemplo, cito
pare demptéloganIjard.&ude.rmdero.rque se
bifurean (1941): “Desvario laboriosoy empobrece-
dor el de componer vastos libras; el de explayar en
quinientas palabras una idea Cuya exposicion oral
cabe ea pocos minutos™ (429).

? Estrenadas en Buenos Aires como La ley del
hampa, Ladiltima orden, Labariday Los muelles de
Nueva York

*Como bien apunta Coleman: “Borges is not
aswdent of film: he is a movie fan [-.] acelebrator
of the classic black and white film—the epic sTain
which produced the grear movies of the thinies and
created the mythology of the West™ (100).

" De sus conversaciones con Borges. Richard
Burgin comenta que “H Aleph” podria ser muy
buen matenial para una pelicula. Borges esti de

acuerdo (81).
"Esudesuipdénnoséloseasodaalaideade
montaje cinematogrdfico, sino que tambiéa hace
peasarenla presencia de una cimara. Diage Acca-
0a, ea su esuidio comparativo entre este cuento y
Cirzen Kane. dice que el Alephsedescribe “usando
tomas de ‘200m’, "clase-ups’. tomas a distancia y
tomas panorimicas desde todas los dngulos pasi-

YEstelibroretine veinte narraciones de Borges
traducidas al inglés. Se incluyen ademis sendos
comentarios del autoe y un ensayo autobiogrifico.

! El desarrollo de este proceso en Borges es
extrzordinariamente similar a Jos vaivenes experi-
mentados por Robert Louis Stevenson, Enunprin-
cipio, Stevenson destacael “ojodelamente”, luego

te vuelve a rescatar el poder de la imagen. Paraun
detallado analisis de a relacign eatre Borges, Ste-
veason y lo visual, véase el capitlo “‘Enérgica
fijacién’: estasis y cinesisen la escena visual” en £1
precursor velado: R L Stevenson en la obra de
Borges, de Daniel Baldersion (42-62).

Y Bordwell establece una relacién entre Ia
prictica namativa de Hollywood y el cuento del
SigloXTX; habla de upa “herencia”. Borges, lector
de Chesterton, Melville, Poe, Stevenson y Kafka,
sonreiria.

¥ Para un andlisis de las relaciones enwre “El
pmveedordciniquidzdesMonkE&nm“ y“Hom-
bre dela esquinarosada™ yelcine de von Sternberg,
véanselos ya citados articulas de Cristina Fetreira-
Pinto y Diane Accaria.

"Dadala variedad de temas y formas que von
Stemnberg cultiva en sus peliculas, seria incorrecto
Categorizarlas como “de géneros” exclusivamente,
Destaquemas, sin embargo, que alguncs de sus
Elms sirven como modelo para todo un gépero.
Herman G, Weinberg, ea su estudio sobre este
director, afirma: “Undermrldwasapotenl mixtuze
of realism and poetry done in the vemacular of the
period, and wastosetdxepaaemeIheWholeq'dc
of American gangsters films to come” (34).

'*No es casualidad que las peliculas de von
Stemberg entusiasmarag a Borges: en ¢l inicio de
The Docks of New York, se Jee como introduccidn
“The beginning of adventures [...]" (énfasis mio).

™ En una conversacién con Nazpoleon Murar,
Borges resume brevemente Ia historia: “El primero
eraun film épico, ubicado eq las afueras de Buenos
Aires. en el ambients de exwamurcs. Era algo
parecido al argumento de *E] hombre de la esquina
rosada’, pero creo que ¢l guidn era mejor que el
cuento” (Encuentro con Borges 96 énfasis mio).

®Ealamisma entrevista, el escritor argentino
hace alguncs comentarios sobre el segundo guidn:
"tcm’aunahinm‘amiudpoﬁdal. mitad alo Kafka.
Se trataba de un joven que se ve envuelto en una
aveatura, hace cosas bastane peligrosas. llenas de
coraje y, al final, se entera de que 1a persona por fa
cual haoomcddotoduesasmcionesmabamuem
desde el principio del film Todolo quehahechogo
tieze sentido alguno ¥ ha mabajado para algupos
canallas. Alfin. quiere Ver caraa cara al hombre por
¢l queha rabajado. Es un bandido, pero un bandido
€n graa estilo. Y auando Io ve se decepciona, se
encuentra frente aun personaje despreciable. Todo
lo que ha luchado carece de valor, po tiene seaudo
alguzo™ (96).



