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Pablo A. J. Brescia l

ITIZEN BORGES

De aqui en adelante el cine serd A.W, 0 D.W.
—es decir, antes de Welles o después de Welles.
GuiLLermo CaBRERA INFANTE, Un oficio del siglo 20.

El significado de un libro no est4 detrds de nosotros,
sino que nos encara.
Carwos Fuentes, “Borges y el futuro del pasado”.

Al Hacedor, in memoriam.

BORGES FRENTE A Cr11zen KANE

n 1941 Jorge Luis Borges ve Citizen Kane.' Queda agobiado por

el peso de un film innovador y desafiante e incémodo ante una

pelicula “cuyo valor histérico nadie niega, pero que nadie se re-
signa a rever” (Cozarinsky 69).

La resefia de Borges, titulada “Un film abrumador” y publicada en agosto
de 1941 en la revista Sur,? es una de las paginas que mejor ilustran un estilo
que ya no vacilamos en denominar borgeano. Alli el autor usa algunos de sus
instrumentos criticos favoritos: el elogio ambivalente, la condensacién extre-
ma de ideas, la saludable ironia. Algunos de los especialistas en su obra han
reconocido el cardcter ejemplar de esta nota: Emir Rodriguez Monegal y Alastair
Reid, por ejemplo, incluyen “Un film abrumador” en Borges: A Reader y dicen
que el articulo “es uno de los mejores de Borges: laudatorio e iconoclasta al

1 La pelicula de Welles se estrend en Argentina con el titulo de £/ ciudadano. Edgardo
Cozarinsky recoge la reseiia de Botges en Borges.y el cine (1974), reeditado como Borges en/
y/sobre cine en 1981. Las citas de la resefia son de esta dltima edicién.

2 Lamayor parte de las resenas cinematogralicas de Borges (16) aparecen en Sur. En algunas

entrevistas Borges menciond que el libro de Cozarinsky recoge sélo una parte de sus articu-
los. Habria que rastrear y rescatar estos textos para dar una imagen mds completa de
Borges como critico de cine.
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mismo tiempo, pleno de tentadores
apartes e inesperadas referencias”
(349). Tal vez lo revelador es el lugar
central que ocupa esta resefia en la re-
lacién entre el escritor argentino y el
medio cinematogréfico. Por un lado, la
revista de cine Positif publica en 1964
un estudio de Goffredo Fofi, “Borges et
le Cinéma", uno de los primeros sobre
las afinidades de esta relacién. Luego
adjunta la resefia de Borges sobre
Citizen Kane (9-18). Por otro, en Focus
on Citizen Kane, entre textos de André
Bazin y Frangois Truffaut, aparece el
comentario de Borges a la pelicula de
Welles (127-28). Welles en Borges,
Borges en Welles, testimonio de un in-
tercambio incorporado a la bibliogra-
fia critica sobre los dos creadores: se-
ria el primer cruce.

Ya antes sugerimos cuatro coorde-
nadas de estudio para Ia relacién entre
Borges y el cine: 1) El papel de Borges
como critico cinematografico en diarios
y revistas de literatura y cultura entre
1925 y 1944. 2) Su desempefio como
guionista, en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares, en Los orilleros y El pa-
raiso de los creyentes, guiones publica-
dos en 1955. 3) Borges-en-el-cine, as-
pecto que refiere a los relatos llevados
al cine y a las citas y temas borgeanos
que aparecen en peliculas de diferen-
tes épocas y latitudes.* 4) El-cine-en-
Borges, es decir, el didlogo que mues-
tra cémo la aficién de Borges por el cine
transforma este medio en parte integral

3 Las traducciones son mias.

4 Unejemplo muy reciente es la coproduccidn
entre México e [nglaterra de “La muerte y la
brijula~. Vi esta pelicula en marzo de 1997
en el Festival Internacional de Cine de San-
1a Bdrbara, California, Estados Unidos.

La Colmena

de su laboratorio de escritura.® En es-
tas paginas, combinamos el primer y
el dltimo apartado para aproximarnos
a la conexién Borges-Welles.

{Cémo ve Borges Citizen Kane? En
Su resena, analiza la bifurcacién de
argumentos que, segtin €I, presenta la
pelicula. Uno es “de una imbecilidad
casi banal™: la vida de un millonario
que acumula objetos y personas y que,
en el momento de su muerte, anhela el
modesto trineo con el que jugaba en
su nifiez —el famoso “Rosebud". Borges
observa aquf un patetismo sentimenta-
lista que, segtin €l, no tiene valor na-
rrativo.® El segundo argumento es su-
perior: “El tema (a la vez metafisico y
policial, a la vez psicolégico y alegéri-
co) es la investigacién del alma secreta
de un hombre, a través de las obras que
ha construido, de las palabras que ha
pronunciado, de los muchos destinos
que ha roto” (68).

Aquif Borges se detiene para esta-
blecer con Citizen Kane una duradera
relacién que podrfamos describir como
de “ecos mutuos”: ve en esta pelicula
una variacién de su propia escritura Y.
al mismo tiempo, una variacién de
cémo y sobre qué bases puede disefiar
Su sistema narrativo. Borges y Welles
a partir de la estética de la creacién:
serfa el segundo cruce, m4s oblicuo,
menos visible. Lo que proponemos,
sustentados en el hecho de que Borges

S ¢f. “El cine como precursor: Von Sternberg
y Borges~,

6 La pregunta es, ademds, si Borges no vio
aquf una posible interpretacion psicoanaliti-
€a que podria asociar las vicisitudes de la
vida de Kane con un hecho “sculto” en su
nifiez que luego sale a la superficie de la
conciencia. Esto tal vez explicaria el des-
dén de Borges hacia ese dngulo de la peli-
cula de Welles.

Acuyoy
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vio y coment6 la pelicula, es una operacién de lectura: Lcémo leer algunos de
los cuentos de Borges a la luz de Citizen Kane? Desde esta éptica podemos
especular que, para Borges, la pelicula de Welles confirma y abre asf perspec-
tivas atrayentes sobre temas y simbolos obsesivos en su literatura: el tiempo,
la identidad, el espejo, el laberinto. Nos interesa explorar dos de las posibles
“aperturas”: el tiempo, en tanto categoria que afecta y problematiza las técni-
cas de la narracién en el cine y en la literatura, y la identidad, en tanto tema
que permea Citizen Kane y varias de las ficciones borgeanas. En el trazado de
cruces reales e imaginarios intentamos perfilar més nitidamente las conver-
gencias y divergencias de esta relacién.

WELLES Y BORGES EN EL TUNEL DEL TIEMPO

Citizen Kane sefiala un hito en la historia del cine.” La pelicula atrajo la aten-
cién de espectadores, criticos y directores de cine por el uso sistematico del
deep focus y del lente de 4ngulo ancho que distorsionaba figuras y objetos; la
ausencia de primeros planos; las escenas prolongadas, sin cortes ni despla-
zamientos de cdmara; el montaje abrupto y, sobre todo, por el recurso del
Slashback.® Andrei Tarkovski, en su libro Esculpir en el tiempo: reflexiones
sobre el arte, la estética y la poética del cine, cita la proyeccién de la pelicula
de Auguste Lumiere, Larrivée d'un train en gare (1895), como €l hecho que
inaugura un nuevo principio estético: “el hombre, por primera vez en la his-
toria del arte y la cultura, habfa encontrado la posibilidad de : fijar de modo
inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las veces
que quisiera” (83; énfasis mio). Este, claro est4, es uno de los aportes funda-
mentales del cine a las técnicas de la narracién contempor4nea.
El complejo uso del fashback ha sido uno de los aspectos mas comenta-
dos de la pelicula de Welles. La alteracién del orden cronolégico de la vida de
Charles Foster Kane subraya los manejos técnicos del tiempo en el cine.’ Citizen

7 Laresefia que Bosley Crowther escribe para el New 1brk Times el 2 de mayo de 1941 es
contundente: “A pesar de algunos lapsus desconcertantes y algunas extrafias ambigiieda-
des en la creacién del personaje principal, Citizen Xane es, con mucho, la pelicula mas
sorpresiva y cinematogrdficamente emocionante que se ha visto en mucho tiempo. De he-
cho, est4 cerca de ser la pelicula mds sensacional que se ha hecho en Hollywood" (focus on

Citizen Kane 47-48). Dos dfas mds tarde, Crowther parece menos euférico: “Welles ha crea-

do una pelfcula absorbente y emacionante [...] Pero, Les, como algunos de los votantes mds
entusiastas han dicho, la mejor pelicula de todos los tiempos? [...] debemos concluir que
esta pelicula no es realmente grandiosa, ya que su tema es basicamente vago y su signifi-
cado depende de circunstancias” (49-51). Obsérvese que lo que a Crowther le molesta (las
“extrafias ambigiiedades®, el tema “vago") es lo que Borges ve como potencial interesante
en la pelicula, ¢Serd que Crowther mira con lentes convencionales lo que Wellesy Borges se
empefan en observar con otros anteojos?

8 Véase el excelente ensayo de Guillermo Cabrera Infante, "Orson Weiles, un genio demasia-
do frecuente™, en su libro Arcadia codas las noches (9-58, esp. 34-41).

9 Tarkovski agrega: “El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner entre parénte-
sis toda la parte de la vida que se le antoje. Lo que en la literatura es un caso excepcional
(por ejemplo, 1a intreduccién documental en ¢l libro de relatos de Hemingway /n Our Time),
en el cine es expresidn de sus leyes artisticas fundamentales” (86-87).

?
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Kane rompe la cronologia desde el inicio Y transgrede asf los métodos
narrativos convencionales en el cine de Hollywood que generalmente adopta-
ban una secuencia mis convencional. La pelfcula comienza con Ia muerte de
Su protagonista. A partir de allf, Thompson, el detective encargado de develar
el significado de “Rosebud ", presenta la vida de Kane por medio de flashbacks
que representan cinco perspectivas: el diario de Thacher y los testimonios de
Bernstein, Leland, Susan ¥ Raymond. Pero estas re-colecciones del pasado no
Sé estructuran linealmente en su relacién colectiva; hay una superimposicién
de recuerdos mediante 1a cual se intenta “descubrir” la personalidad del mag-
nate norteamericano,

En su estudio de 1a imagen-tiempo, Gilles Deleuze habla de “picos de pre-
Seénte y capas de pasado”. Se refiere a |a intrincada interaccién entre presente,
pasado y futuro, " destacando la presencia en la memoria de un personaje de
miltiples ldminas heterogéneas en relaciones de sucesién, coexistencia y si-
multaneidad. Para Deleuze, Citizen Kane es inicitica:

La primera ocasién en que una imagen-tiempo directa se vio en ] cine

no fue en el (siquiera implicito) modo del presente sino, por el contra-

rio, en la forma de capas del pasado con la pelicula de Welles Citizen

Kane. Aqui el tiempo se dislocs ¥ revirti6 su relacién dependiente con

el movimiento; ]a temporalidad se mostré [-.] en la forma de una co-

existencia de vastas Tegiones atin por explorar (105).4
La serie de flashbacks en |a pelicula de Welles tiene tres funciones esenciales:
Por un lado remarca la idea de la identidad de Kane como un “rompecabezas
para armar”. Por otro, presenta la visién subjetiva de cinco personas que lo
conocieron sin que esto ayude en la resolucién del caso, reafirmando que, en
realidad, nadie habia llegado a conocerlo totalmente. Y cada  flashback nos
informa de una parte de Ia vida de Kane, es decir, es parcial y, por tanto, deja
espacios vacios en la narracién que el espectador debe intentar completar.

Borges, avido cinéfilo (en su triple funcién de espectador, escritor y criti-
€0), ya habia reparado en Jos problemas y posibilidades narrativas que plan-
tea el tiempo cinematografico cinco afios antes del estreno de Ja pelicula de

Welles. En una critica no muy favorable que hace al libro de Allardyce Nicoll,
Film and Theatre, se pregunta:

10 Al hablar de la imagen-cristal, Deleuze indica: “La operacién fundamental del tiempo es lo
que constituye la imagen-cristal: dado que el pasado no se constituye después del presente
que era sino al mismo tiempo, el tiempo tiene que bifurcarse en cada momento como pre-
sente y pasado [...] tiene que bifurcar el presente en dos direcciones heterogéneas, una de
las cuales es lanzada hacia el futuro mientras la otra cae hacia el pasado” (81).

11 Deleuze adopta como base para su andlisis de la imagen-tiempo las reflexiones de Henri
Bergson. A grandes fasgos. Bergson distingue entre dos “tipos” de tiem po: un tiempo abs-
tracto, que denominamos cronoldgico (¢temps) v que concebimos divisible espacialmente en
una serie de momentcos que son externos los unos a los otros: Y un tiempo concreto, psico-
légico (duréey, un devenir donde coexisten y se superponen pasado. presente y futuro, Este
Gltimo es el tiempo “real” para Bergson, aprehensible solamente por intuicién y no por
andlisis. La dificultad en [a conceptualizacidn del uempo nos lleva a creer que el tiempo
cronolégico es el real; ¢emps, dice Bergson, es sdlo una construccién artificial que adopta-
Mos por razones practicas,

6 —u- La Colmena
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{Debe corresponder el tiempo del arte al tiempo de la realidad?[...]
Mds grato que el emperio de abreviar o alargar una sucesién es el de
trastornarla, barajando tiempos distintos. En el terreno de l1a novela,
Faulkner y Joseph Conrad son los autores que mejor han jugado a esas
inversiones; en el del film (que, seglin observa justamente Allardyce
Nicoll, es singularmente capaz de tales laberintos y anacronismos) no
recuerdo sino E! Poder y la Gloria, de Spencer Tracy (Cozarinsky 51;
énfasis mios).
Aungque Borges considere que el relato retrospectivo forma parte de la tradi-

cién literaria, cree que el cine es particularmente apto para narrar alterando
la linealidad del tiempo cronolégico, “jugando” con él. En la resefia a £/ ciu-
dadano nota que los manejos del tiempo a través del uso de flashbacks es
aspecto clave en la pelicula: “El procedimiento es el de Joseph Conrad en
Chance (1914)* y del hermoso film The Power and the Glory: la rapsodia de
escenas heterogéneas, sin orden cronolégico” (68).'* La posibilidad de la ma-
nipulacién del tiempo como variante narrativa es lo que posiblemente Borges
vea sugerido en la pelicula de Welles; frecuentaré este recurso en varias de

sus ficciones.

El tiempo como condicién de la existencia humana y como enigma inte-
lectual es protagonista principal de 1a literatura de Borges; este aspecto de su
obra ha sido ampliamente estudiado.' En este caso, nos interesa examinar el
tiempo como elemento que, en variadas formas, implanta diversas técnicas

narrativas.
En “Examen de la obra de Herbert Quain”, nota necrolégica sobre un au-

tor apdcrifo, se plantea la nocién de un tiempo que fluye en sentido inverso.
Al comentar una de las novelas de Quain, el narrador dice que April March

(literalmente Abnil marzo) es regresiva:
Trece capitulos integran la obra. El primero refiere al ambiguo didlogo
de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de
la vispera del primero. El tercero, también retrégrado, refiere los suce-
sos de otra posible vispera del primero. Cada una de estas tres vispe-

12 E! primer proyecto filmico de Orson Welles era la adaptacién de la novela de Conrad Heart
of Darkness:; a pesar de haber escrito el guidn, la pelicula nunca llegé a realizarse.

13 En sus conversaciones con Burgin, Borges habla de la similitud del argumento de las dos
peliculas: “La idea de Citizen Kane estd sacada de otro film, The Power and the Glory, Lse
acuerda, con Spencer Tracy? Es la historia de un empresario estadunidense que muere y
comenzamos con su funeral, y luego sus amigos empiezan a hablar de él y la historia
empieza con una especie de rompecabezas, ¢no? Y luego, claro, el esquema, el disefio es
mds o menos el mismo que el de Citizen Kane, pero Citizen Kane es una mejor pelicula” (84-
85).

14 .. por ejemplo, el capitulo “El tiempoy la eternidad™ en el estudio de Ana Maria Barrenechea
La expresion de la irrealidad en la obra de Borges (135-167). Ademds de las numerosas
citas. comentarios y aforismos scbre el tiempo diseminados por su obra, Borges le dedica
al tema algunas reflexiones extensas: el libro Historia de la eternidad (1936) reiine “Histo-
ria de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos™ y “El tiempo circular” y el ensayo “Nueva
refutacién del tiempo”, que aparece en Otras inquisiciones (1952) y que ya habia sido
publicado en Sur en 1944 y 1946. En este recorrido por las teorias de Platdn, Plotino, San
Agustin, Nietzsche, Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros sobre la temporalidad, la mi-
sién de Borges. como de costumbre, es estética y no filoséfica.
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1as (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres

visperas, de fndole muy diversa (Obras completas, 1: 462).'
Estas aperturas en la narrativa se relacionan con la tesis de Deleuze
sobre la inevitabilidad de la bifurcacign del tiempo en miiltiples capas
simultédneas, cada una proponiendo una versién diferente de los acon-
tecimientos. Incluso el narrador de] cuento de Borges, en una nota a pie
de pégina, sugiere otra posibilidad: “Imaginar una inversién del tiem-
po: un estado en el que recorddramos e] porvenir e ignordramos, o ape-
nas presintiéramos, el pasado”. ¢ Borges se est3 preguntando si al
recapturar el momento de un encuentro, un didlogo o un acto la memo-
ria no nos oculta otro pasado, otro curso de accién. Esta posibilidad se
veria refrendada en el cine: es como si un fashback nos diera una ver-
sién de los hechos y luego fashbacks Superpuestos revelaran otros de-
talles, que no figuraban en e primero.

Otra posibilidad que ofrece el medio cinematogréfico es detener el
tiempo en un momento especifico reezeframe). Borges experimenta
con este recurso en “El milagro secreto”.!” Jaromir Hladik, protagonista
del relato, es sentenciado a muerte; serd fusilado el veintinueve de mar-
2o a las nueve de la mafiana, Hladik, que escribe un drama en verso
titulado Zos enemigos, le pide tiempo a Dios para completar su obra:
“Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y Justificarte,
requiero un ario mds. Otdrgame esos dias, T4 de Quien son los siglosy el
tiempo™. Durante un suefio, escucha una voz que le anuncia: “5/ tiempo
de tu labor ha sido olorgado™ (1: 511). Frente al pelotdn de fusilamiento,
Hladik se resigna a su suerte, pero, repentinamgnte. el universo se de-
tiene. Comprende que “Dios operaba para él un milagro secreto: lo ma-
tarfa el plomo alemén, en la hora determinada, pero en su mente un

/_/aﬁo transcurriria entre la orden ¥ 1a ejecucién de la orden” (1: 512). El
tiempo del mundo se detiene, pero no el tiempo mégico del escritor. Al

16 En esa misma nota, Borges menciona que uno de los interlocutores de Platén en el
Pelitico describe una regresion en la cual *log hijos de la Tierra" estan sometidos a
una rotacién inversa del cosmos Yasi pasan de la vejeza Ia madurez, de [a madurez
alanifiez y de la nifiez a la nada (1: 462). Este es, claro, e} argumento de “Viaje a la
semilla”, de Alejo Carpentier,

7 Elepigrafe que precede a la narracion adelanta el tema del cuento; podria haber sido
utilizado por Bergson en sus reflexiones sobre el tiempo:

rﬂ concluir su obra de teatro, los dos tiempos vuelven a unirse y Hladik
siente la descarga que lo derriba. Desde la perspectiva cinematogrifica,
podemos imaginarnos que el momento ¢n que Hladik est4 a punto de
ser fusilado es la escena inicial que se detiene y da lugar asf a Ia historia
de la composicién del texto literario, médula de Ia imaginaria pelicula.
15 Las citas de los cuentos de Borges provienen de sus Obras complecas.
!

!
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“Y Dios lo hizo morir durante cien anos y luego lo animé y le dijo:
-LCudnto tiempo has estado aqui?
-Un dfa o una parte de un dfa, respondié”. Alcordn, 11, 261,

Acunoy —e




El relato que es epitome de la fascinacién que Borges tiene por el
tiempo es “El jardfn de senderos que se bifurcan". Estos senderos (tem-
porales) tienen una relacién estrecha con las capas de tiempo de las que
habla Deleuze. E! cuento combina el espionaje y el misterio, pero la
conversacién entre el espfa chino Yu Tsun y el sindlogo Stephen Albert
acerca del libro que escribiera Ts'ui Pén (antepasado del espia chino)
revela otro relato secreto: Borges postula un universo de tiempos y
mundos posibles. £/ jardin de senderos que se ifurcan, 1a novela de
Pén, ese “Invisible laberinto de tiempo”, es diferente de otros textos lite-
rarios:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con

diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del

casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultineamente- por todas.

Crea, asf, diversos porvenires, diversos tiempos, que también

proliferany se bifurcan [...) £jardin de senderos que se bifurcan

es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo [...] Esa

trama de tempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o

que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (1:

478-479).
Deleuze cree que el tiempo cinematografico propone lo que anuncia
Borges: “El tiempo en Mankiewicz'® es exactamente como Borges lo des-
cribe en °El jardin de senderos que se bifurcan'’: no es el espacio sino el
tiempo el que se bifurca [...] Es aquf donde el fashback tiene su justifi-
cacién: en cada punto donde el tiempo se bifurca” (49).'? Orson Welles,
en Citizen Kane, crea un pasado que en realidad son muchos; en este
cuento Borges hace una variacién de ese procedimiento y construye un
tiempo que “se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros™ (1:

479).
\

SENAS DE IDENTIDAD: KANE Y LOS PERSONAJES DE BORGES

Otro de los aspectos que convacan resonancias entre la pelicula de Welles
y las ficciones borgeanas es el tema-problema de la identidad. En “Nota
sobre Walt Whitman" Borges recuerda el aforismo de Plotino: “Todo estd
en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas” (1: 251). Este afdn
pantefsta tiene como consecuencia inevitable la eliminacidn de la iden-
tidad personal, de la individualidad. ¢Eliminacién o caos? En “El espejo
de los enigmas” se hace eco de otra frase, esta vez de Bloy (“ningtin

18 Herman ]. Mankiewicz trabajo con Orson Welles en ¢t guidn de Citizen Kane.

19 Enel prefacio a Cinema 2: The Time-image, Deleuze expone su perspectiva en cuanto
al uso del flashback: *La imagen-tiempo no tiene nada que ver con el fashback, o
siquiera con un recuerdo. El recuerdo es sélo un presente anterior, mientras que los
personaijes que han perdido sus memotias en el cine moderno se hunden en el pasa-
do o emergen de él para hacer visible o que est4 oczlto inclusive para el recuerdo. El

Slashback es Ginicamente una sefial en el camino v, cuando los grandes creadores lo
usan, sirve para mostrar estructuras temporales mucho mds complejas” {xii).
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hombre sabe quién €s”), y se pregunta si cualquier hombre es todos Jos
hombres, si todos somos uno (1: 722). Este cuestionamiento llega tam-
bién a su propia identidad —quién soy yo, quién es Borges. Si “El jardin
de senderos que se bifurcan” sugerfa una multiplicidad de mundos posi-
bles, varios de los relatos borgeanos aluden o bien a Ia duplicidad, al
desdoblamiento de la persona ("Borges y yo", “El otro”, “Veinticinco de
agosto, 1983"), o bien a la construccién o la bisqueda de la identidad
(entre otros, “Las ruinas circulares”, “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)", “La otra muerte”). El tema de la identidad es una de sys
Tecurrencias filoséficas y literarias obsesivas,.20
Recordemos que Borges vio en Citizen Kane “la investigacién del
alma secreta de un hombre”, es decir, la biisqueda de la identidad de]
protagonista. Este es el tema principal de la pelicula. Rawlston, el editor
del noticiero cinematografico que informa sobre la vida Y la muerte de
Kane en el inicio del film, le dice a Thompson: “No es suficiente que nos
digas lo que un hombre ha hecho. Nos tienes que decir quién era” (énfa-
sis mio). Orson Welles construye una historia de misterio y suspenso de
manera poco ortodoxa: Thompson no intenta resolver un asesinato o
éncontrar un valioso objeto, sino averiguar por qué Kane musits
“Rosebud" en el momento de sy muerte. En esta aventura del significa-
do, deber4 intentar conocer 1a personalidad del magnate norteamerica-
No por medio de entrevistas con las Personas mds allegadas a él. Esta
finalidad trasciende Ia investigacién detectivesca y enfoca en los rasgos
intimos y contradictorios de Kane, traducidos €n unas cuantas escenas
fundamentales de sy vida. Orson Welles, en “Citizen Kane [s Not about
Louella Parsons’ Boss™*' intenta explicarnos su pelicula:
Kane, nos dicen, amaba sélo a su madre, sélo a su periddico,
sdlo a su segunda esposa, sélo a sf mismo. Tal vez amé a todos
0 a nadie [...] Kane era egoista y solidario, un idealista, una
Tata, un gran hombre y un pequefio hombre. Depende de quién
hable de él. Nunca se lo juzga con la objetividad de un autor yla
clave de la pelfcula no es Ia solucién del problema sino sy pre-
sentacién (Focus on Citizen Kane 67-68).
Esta dltima frase ests muy cercana a la poética de Borges sobre ¢ cuen-
to; en la resefia que Adolfo Bioy Casares le hace a £/ jardin de Senderos

20 Barrenechea analiza algunos aspectos de la identidad en la obra de Borges en
“El pantefsmoyy la personalidad” (103-134). Segun Juan Nufio en La filosofia
de Borges, "no es casualidad que el tema de la identidad asuma en Borges
forma de pesadilla especular, repetitiva, en la que el yo se ve desdoblado,
multiplicado, alterado, hasta el punto de interrogarse por su integridad o,
cuando menos, tratar de justificar la escisién de la persona en el tiempo,
cuando no en el espacio, Si abominable es toda reproduccion de los demds,
espeluznante ha de resultar el encuentro desdoblado con uno mismo" (88).

21 Welles se refiere 2 William Randolph Hearst. La critica y el piblico vieron en
Citizen Kane una versién de la vida de este millonario norteamericano, duefio
de una cadena de periddicos. Welles negé rotundamente esta interpretacidn,

20 &—0o La Colmena
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que se bifurcan, el otro creador de Honorio Bustos Domecq afirma: “los
problemas nunca habian sido el interés principal de un cuento. Por sus
temas, por la manera de tratarlos, este libro inicia un nuevo género en
la literatura” (61). Aqui habria otra coincidencia un tanto insospechada
en la relacién Borges-Welles: en la poética narrativa de ambos prima la
presentacién de un problema antes que la visién totalizadora o dema-
siado explicada de los acontecimientos.?

Borges reconoce de inmediato que el argumento digno de discusién
en £ ciudadano se desarrolla en torno a la identidad del protagonista.
En “Un film abrumador"comenta:

Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles

Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlos [...] Al

final comprendemos que los fragmentos no estdn regidos por

una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un si-

mulacro, un caos de apariencias (corolario posible, ya previsto

por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio

Ferndndez: ninguin hombre sabe quién es, ningiin hombre es

alguien) (68-69).
Borges vuelve a citar precedentes filoséficos y literarios para la pelicula
de Welles. Pero el film logra impactarlo y destaca sobre todo el hecho de
que los espectadores deban participar activamente en la (re)construccién
de Kane. Su concepcién del texto literario transita por los mismos carri-
les; en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” es categérico: “un libro es
més que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales;
es el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su
voz y las cambiantes y durables imdgenes que deja en su memoria. Ese
didlogo es infinito” (1: 747). En Orson Welles, Joseph McBride indica
que “el uso del tiempo que hace Welles entreteje un contrapunto entre
las acciones aparentemente poderosas de Kane con el conocimiento
anticipado del publico de que esas acciones fracasaran y que él perma-
necerd como habia aparecido al principio de las dos horas: destruido”
(37). A pesar de este adelanto, la pelicula no pierde interés —precisa-
mente por esa necesidad de reconstruir e indagar en la identidad de
Kane.

¢Cémo plantea Wells este proceso? De tres maneras: 1) Hay una
reversion total del tiempo cronolégico; el primer acontecimiento de la
trama es la muerte de Kane en su mansién de Xanadu. Welles utiliza
una toma de shock (imagenes yuxtapuestas sin transicién) para pasar
de la escena inicial que muestra la imponente residencia a la proyeccién

22 También hallamos disonancias en la relacién Borges-Welles. En una entrevisa, el
director norteamericano habla de su cosmovisidn y dice que “refleja esa especie de
vértigo. incertidumbre, inestabilidad. la mélange de movimiento y tensién que es
nuestro universo.Y el cine debe expresar eso” (Focus on Citizen Kane 11). Borges
coincidiria con Welles en que la realidad es un caos pero no con la idea de que el arte
(cine o literatura) deba expresar necesariamente eso.
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de “News on the March", el cortometraje sobre Kane, A partir de allf Ia
pelicula se presenta tomo un acertijo sobre la vida de] magnate en el
que el propio espectador es una especie de investigador a Ia Thompson,
2) La narracién est4 a cargo de cinco personajes que conocieron 3 Kane.
Aqui Welles apela 3 Ja multiplicidad de perspectivas para narrar aj pro-
tagonista y tornar agin mds complejas sus huellas de identidad. 3) Ade-
més de la Mmanipulacion de la fi#bula, Citizen Kane presenta diferentes
tipos de modalidades narrativas: la narracién “objetiva” del noticiero
cinematografico (que trata los aspectos publicos de la vida de Kane); Ia
narracién subjetiva, resultado de las entrevistas de Thompson; yla na-
ITacién omnisciente de] ojo de la cdmara, particularmente importante
hacia e] fina] Cuando, después de 1a admisién del fracaso de la investi-
gacién, se revela para los espectadores el misterio de “Rosebud”. sin
embargo, e] misterio de la vida de Kane no se resuelve; como dice
Thompson: “no creo que una palabra pueda explicar Ia vida de un hom-
bre,

Diversidad de puntos de vista sobre un mismo hecho 0 un mismo
hombre; contraposicién de imégenes y desdoblamiento del yo por me-
dio de la cimara (¢quién es el verdadero Kane: el entusiasmado joven
duerio de 7%e Inquirer o el habitante envejecido y solitario de Xanadu?);
la vida vista como un rompecabezas. {Cémo relacionar estos aspectos
de la identidad que aparecen en Citizen Kane con la materia de las fic-
Ciones de Borges?

En el epflogo a £7 57, de arena, Borges dice que en “El otro” vuelve
al tema de] doppelginger “que movis tantas veces Ja siempre afortuna-
da pluma de Stevenson® (2: 72).% El relato narra e] encuentro de un
Borges de setenta afos con un joven Borges en un desdoblamiento no
sélo temporal sino también espacial; e] Borges anciano est4 sentado en
un banco frente ] rio Charles en la ciudagd norteamericana de Cambridge
mientras que e] Borges joven dice estar en Ginebra, a unos pasos de]
Rédano. Estos dos Personajes, que supuestamente representan la iden-
tidad escindida de |3 misma persona, descubren sy individualidad: “Bajo
Nuestra conversacisn de misceldnea lectura Y 8ustos diversos, comprendi
que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasia-
do parecidog” (2: 15). Para comprobar el status de sy identidad m4s

que tiene en su casa: up mate de plata, una palangana de plata, libros;
la acumulacign de objetos también era fundamental para I3 pelicula de

23 Estd pensando en Or. Jeckyll y mr, Hyde. Aqui puede establecerse un paralelo entre
Stevenson y Citizen Kane via Borges; basta comparar las ¢scenas donde aparece un
Kane generoso ¥ jovial con la escena del destrozo de la habi tacién de Susan,
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Welles ya que permitia conjeturar sobre rasgos de la personalidad de
Kane. Para Borges, el dltimo paso en esa investigacién del alma de un
hombre sea quizés el encuentro con su doble.

“La otra muerte" trata el tema de la identidad desde la pluralidad de
perspectivas y la (re)creacién de pasados. Segiin el coronel Dionisio
Tabares, Pedro Damién se comporté como un cobarde en la batalla de
Masoller y huyé a Entre Rios; para el doctor juan Francisco Amaro,
Damiédn murié a los veinte afios como un valiente en esa misma bata-
lla. El narrador investiga (a la Thompson) y hace conjeturas sobre la
vida de Damian. Finalmente, ofrece su versién de los hechos: en la ago-
nia de su muerte, Damidn revivié la batalla y modificé su pasado; asi
“en 1946, por obra de una larga pasién, Pedro Damiin murié en la
derrota de Masoller, que ocurrid entre el invierno y la primavera de 1904
(1: 575). Aqui los recuerdos del coronel y del doctor nos ofrecen parte de
la historia (insospechada para ellos), pero no alcanzan a establecer quién
era realmente Pedro Damién; asimismo, la superimposicién de memo-
rias que no coinciden apunta nuevamente a la nocién de la identidad
como un complejo rompecabezas. Como en la pelicula de Welles, se ape-
la al testimonio de los otros para intentar develar la identidad del perso-
naje central.

Los guiones que escriben en colaboracién Borges y Bioy Casares nos
sirven de referencia respecto a las variantes teméticas que ofrece el cine
para Borges, en este caso Citizen Kane. En El paraiso de los creyentes se
presenta un personaje misterioso que se asemeja a Charles Foster Kane:
Morgan. El paralelo puede establecerse a partir del enigma de la identi-
dad. Morgan, al igual que Kane, es un hombre poderoso que muere a
poco de iniciada la narracién (esto se devela hacia el final del guién y
no al principio, como en £/ ciudadano). La identidad de este gangster
bonaerense aparece dibujada en fragmentos inconexos: hay una rela-
cién con el padre de Anselmi, el protagonista; otra relacién con Espino-
sa, quien serd su ejecutor; en alglin momento Morgan define su exis-
tencia como atroz. Al igual que el de Kane, el protagonismo de Morgan
es “ausente”; nos enteramos de aspectos de su vida sobre todo por me-
dio de los testimonios de los otros personajes, especialmente Kubin, su
mano derecha que terminara traiciondndolo. Como el magnate norte-
americano que se refugiaba con sus objetos en Xanadu, Morgan se refu-
giara en su quinta con sus libros y sus suefios. Se adivina apenas un
rasgo definido en estos hombres: la soledad. Borges, en su charla con
Burgin, realza la soledad de Kane: “el lujo y la fealdad, y la soledad
esencial de ese hombre, y el necho de que no era un personaje agrada-
ble” (85). Tanto la pelicula de Welles como el guién de Borges y Bioy
Casares crean una figura enigmdtica cuya identidad elude cualquier
categorizacion absoluta y deja abiertas las puertas de la incégnita.
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EFecTOS (PENSADOS Y NO TANTO)

Cuando Borges ve por primera vez Citizen Kane, su impresion no es del
todo favorable. A pesar de su “digna ejecucién” y “vasto argumento”
cree que la pelicula es demasiado excesiva. En ese momento, el escritor
argentino presiente que Welles agota sus posibilidades. Por eso, su rese-
fia navega en un reconocimiento reticente. Sin embargo, al tomar dis-
tancia de esa primera imagen, comprende que la bifurcacién de areu-
mentos, el manejo del tiempo y el rompecabezas de la identidad tras-
cienden en su efecto de conjunto la atmésfera barroca de £/ ciudadano.
En sus conversaciones con Richard Burgin en 1968, Borges confiesa:
“Vi Citizen Kane cuando salié. No me gustd. Pensé que era una imita-
cién de Joseph von Sternberg [...] Después la vi otra vez y dije: ‘Bueno,
Orson Welles ha inventado el cine moderno” (84). En la entrevista que
C. A. Barone le hace en Suren 1974, vuelve a rectificar y ratificar: “Con-
fieso que fui injusto con £/ ciudadano, al que juzgo ahora realmente
importante” (135).

Una relacién simbiética plantea beneficios de ida y vuelta. Hemos
Propuesto distintos tipos de cruce entre Citizen Kane y 1a literatura de
Borges. Quiz4 sea factible imaginar un cruce més osado: aquel que,
desde la perspectiva que se sugiere en “Kafka y sus precursores”, descy-
bre a Borges como precursor de Welles. Este ejercicio nos permitiria se-
fialar ecos borgeanos en el ambiente de bajos fondos y policias y detec-
tives de Touch gf Evil y adjetivar la famosa escena final de los espejos en
The iac{y /fom Shangai como definitivamente borgeana, por ejemplo.
Es un proceso de iluminaciones mutuas: El cine modifica nuestra lectu-
ra de Borges; asimismo, su narrativa modifica nuestra concepcién del
cine de Welles. Borges, que precisamente termina de afianzarse como
narrador con £/ jardin de senderos que se bifurcan (ipublicado el mismo
afio que sale la pelicula de Welles!), ve el cine con una méquina del
relato. Y Citizen Kane, precursor de sus ficciones, es un paradigma de
las posibilidades narrativas que ofrece el medio cinematografico. Esto,
después de todo, lo habia previsto Borges en su resefia de 1941, cuando
le otorga el ¢elogio? maximo en su diccionario de simbolos: “En uno de
los cuentos de Chesterton —'The head of Caesar’, creo- el héroe observa
que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es
éxactamente ese laberino” (69). LC

24 Esta doble estructura que Borges ve en Citizen Kane es sobremanera importante
para la confeccién de su teoria sobre el cuento. En los afos que anteceden a su
explosién como narrador, Borges /ee textos diversos {relatos, ensayos, peliculas)
muchas veces con esta dptica. La pelicula de Welles entra en este contexto de lecty.
ra,
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