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Borges y Sartre: ;senderos que se bifurcan?
Pablo A.J. Brescia

Umverszty of California, Santa Barbara

Reahdad imaginacién y pretextos

° uéles han sido los cruces reales entre Jorge Luis Borges y Jean-Paul Sartre,
dos de los escritores més influyentes del siglo XX? En sus conversaciones
oon nghard Burgin, Borges comenta:

En cuanto a los existencialistas, he tratado, bueno, rio creo poder apre-
* ciarlos realmentey sin embargo Sartre ha sido my amable conmigo, es
- decir, en su revista escribié sobre mi. Cuando lo conoci en Paris su- .
- -pongo que él sabia que manteniamos posiciones diferentes pero, por
supuesto, tratamos de llevarnos bien y lo hicimos, aunque nunca senti
simpatia por su filosofia. Nunca tuve ninguna simpatia por las filoso-
Jfias patéticas... (1968, 107-108. La traduccién es mia).

Miés adelante, Borges indica que el existencialismo es una especie de vanidad

y agrega, con un toque de humor que encierra una critica: «Creo que [Sartre] no

deberia haber dejado que un café se llamara Café Existencialista.» Aunque es

sabido que las palabras de Borges en las entrevistas deben ser tomadas con pre-

caucién, otros testimonios confirman la «amablhdad» de Sartre En Borges una
biografia, Horacio Salas apunta:

_ En 1952, Les temps modernes, la revista dmglda por Jean-Paul Sartre, quizd

la pubhcacnén de mayor peso intelectual en el mundo franc6fono, dio a conocerun

extenso ensayo sobre Borges ﬁrmado por Etiemble, por entonces uno de los critl-
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cos mds prestigiosos de Francia, que trazaba el elogio de la obra borgeana y su
significado en las letras latinoamericanas (1994, 245).

Salas se refiere a «Un homme 2 tuer: Jorge Luis Borges, cosmopolite,» articu-
lo aparecido en el mismo volumen en el que Albert Camus envia la famosa carta
de ruptura al director de Les temps modernes. Un aiio antes Roger Caillois habia
publicado una traduccidn francesa de Ficciones en Paris;! de esta manera, ficcion
y critica se unen en el inicio de la difusién de la obra de Borges en Francia.

Si se clasificara a Borges y a Sartre segiin el aforismo de Karl Marx sobre la
- naturaleza de la actividad filoséfica (aquello de que los fil6sofos sélo interpretan
el mundo y lo importante es transformarlo), Borges seria el fildsofo y Sartre el
artista revolucionario. Desde lo que podria llamarse una «retdrica de las ideas,»
este inesperado binomio cobra forma de oximoron: las antitéticas posiciones fren-
te a la filosofia, la literatura y—si es permisible el aparte biogrifico—aun la vida
los aleja casi definitivamente.

En su libro sobre los supuestos filoséficos de la obra de Borges, Juan Nufio
anota las disparidades entre Sartre y Borges, filosofia y literatura:

Sartre era un fildsofo escritor. En Sartre, la literatura es el pretexto, el

ropaje para cubrir la expresion publica de ciertas tesis filosdficas. En
. Borges, a la inversa: el pretexto es la filosofia. . . .Lo suyo es la crea-
*  cion de estructuras narrativas a partir de ideas filosdficas. (1986, 15)

. Las paginas de este trabajo proponen un cruce mas imaginario que aquel de

1952, pero no por ello menos posible. En este contexto de lectura, la nocién del -

_«pre-texton va més alld de la excusa letrada o la mera sustitucién.metaférica:

refiere no solamenite a una textualidad anterior que serviria de marco para explorar
un texto determinado, sino también a una indagaci6n sobre las diversas estrate-
gias—explicitas e implicitas—que los escritores ponen a funcionar para moldear
sus ideas y, por consiguiente, su obra. La supuesta divergencia en el uso del mate-
rial filos6fico y literario por parte de Borges y de Sartre constituye, precisamente,
el punto de partida desde donde se intenta trazar aqui una convergencia que consi-
dera el «primem» Borges y el «primer Sartre, o sea, ciertos pasaJes de su produc-
ci6n inicial.

En particular, mteresa el cotejo de una pagina que Borges escribe hacia 1928
titulada «Sentirse en muerte»? con algunos parrafos centrales de La ndusea, pri-
mera novela de Sartre, escrita entre 1932 y 1936, y publicada en 1938. En los dos
casos hay una revelacién: la imposibilidad del tiempo en Borges; la calidad con-
tingente de la existencia en Sartre. Lo significativo en este contraste es el tipo de
experiencia que conduce a los descubrimientos: el proceso de reflexién introspectiva
que no puede prescindir del mundo encamina los primeros pasos del pensamiento
y de la prosa de estos escritores.
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Obsesiones .

Casi toda la critica sobre Borges presenta reflexiones acerca de la funcién del
tiempo én su escritura. El protagonismo de este «mistério abismal» tiene, desde
nuestra ptica, tres aristas principales. Por un lado, existen las conocidas referen-
cias aforisticas en cuentos y poemas: el tiempo como «invisible laberinto» en «El
jardin de senderos que se bifurcan» o como «materia deleznable» en «El reloj de
arena,» por ejemplo. También destacan los textos enteramente construidos sobre
diversas variaciones con el tiempo: «Examen de la obra de Herbert Quain,» «El
jardin de senderos que se bifurcan,» «El milagro secreto,» «El inmortal,» «La otra
muerte;» entre los relatos; «El truco,» «Inscripcién en cualquier sepulcro,» «El
reloj de arena,» «La memoria,» «El instante,» «La noche ciclica,» entre los poe-
mas. Por iltimo, Borges dedica a este tema varios ensayos de indole argumentativa:
«Historia de la eternidad,» «La doctrina de los ciclos,» «El tiempo circular,» «El
tiempo y J. W. Dunne» y «Nueva refutacién del tiempo» se cuentan entre los més
lmportantes ' :

= Los ensayos; en su mayoria, asumen los carnles 1mpersonales——en el sentldo
de no vivenciales, aunque no dejan de ser subjetivos—del razonamiento 16gico.
Cabe explorar algunos ejemplos. En «El tiempo circular» se examina la doctrina
del eterno retorno o tiempo circular enunciada, entre otros, por Platén y Friedrich
Nietzsche. A la idea de que todo sucede por primera vez, pero eternamente, Borges
opone la idea de ciclos similares pero no idénticos entre sf; este modo de interpre-
tar es «el menos pavoroso y melodramético, pero también el vinico imaginablex»
(1974, 393-96).* En «Nueva refutacién del tiempo» Borges revisa las posiciones
de George Berkeley, David Hume, Arthur Schopenhauer y F. H. Bradley para
proponerse una empresa que, por su magna dimensién, denuncia la intencién ir6-
nica: negar el tiempo. El titulo inserta un predicado temporal que provoca la
contradictio in adjecto y anula el objetivo. Desde el comienzo entonces, Borges
anuncia la futilidad de su tarea y revela uno de sus juegos favoritos: presentar una
arqultectura argumentativa que contiene su propia refutacion.’ _ :

- Borges enuncia su teoria personal sobre la eternidad con «Sentirse en muer-
te.» Cuenta aqui acerca de un paseo nocturno por algunos barrios de Buenos Ai-
res; la'direccién la dicta el azar. Ante la quietud de casas bajas, callejones, tapias,
higueras y portoncitos, Borges experimenta una suerte de revelacién: «Me senti
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo®... No cref, no, haber remontado
las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido
reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad.» Enseguida esboza una
definicién de este sentido:

Esa’pura representacion de hechos homogéneos—noche en serenidad,
parecita limpida, barro fundamental—no es meramente idéntica a la



146 Pablo A. . Brescia / Poligrafias 3°(1998-2000) 143-155

que hubo en esa esquina hace tantos arios; es, sin parecidos ni repeti-
ciones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa entidad, es una
delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su apa-
rente ayery otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo.” (1974,
366-67).

Las dos perspectivas que Borges estudia en «Historia de la eternidad» presen-
tan la misma conclusion: tanto desde la eternidad platénica que parte de las formas
ideales y luego via Plotino propone un «repertorio selecto, que no tolera la repeti-
cién y el pleonasmo,» como desde la eternidad cristiana cuya definicién es la
«intuicién contemporanea y total de todas las fracciones del tiempo,» el concepto
de eternidad parece referir a una confluencia entre pasado, presente y futuro, es
decir, a una simultaneidad de tiempos (1974, 355 y 361). Sin embargo, la expe-
riencia personal de Borges revela la eternidad como el no-tiempo; esto produce un
 fuerte efecto en el paseante quien, en aquella noche, adquiere conciencia dela

muerte. En una entrevista Borges rememora las circunstancias de este relato y
vuelve a afirmar: «Tuve la sensacién de no vivir en el tiempo, sino fuera de €b»
(Barnstone 1982, 11; énfasis y traduccion mios). Si el ser humano es el ente que se
define como tal porque habita la temporalidad («el tiempo es la substancia de que
estoy hecho,»® diré Borges), estar fuera de él es no estar.?

" En La ndusea, €l problema del tiempo (como el de la otredad, el de la accién

e incluso el de la estética) queda sumergido en la preocupacion fundamental del
Sartre de esos afios: la existencia. En esta novela aparecen ya establecidas—con
mas nitidez que en los cuentos de El muro—la simbiosis € interdependencia entre
filosofia y literatura caracteristicas de su obra. No sorprende entonces que, porun
lado, Sartre y Simone de Beauvoir se refirieran al manuscrito de La ndusea con el
nombre de Reporte sobre la contingencia y que, por otro, una primera version de
la novela se titulara, «literariamente,» Melancolia, basada en el grabado «Melan-
colia I,» de Albert Durero. Puede decirse que La ndusea es ejemplo de una ficcién
heuristica; es decir, es un texto que, sin proponerse ser una «novela de tesis,»
inventa un mundo ficticioenel cual se exploran diversos problemas epistemoldgicos
y metafisicos. S o v |
El protagonista de la novela, Antoine Roquentin, padece una extrafia «enfer-
medad» que apenas comienza a comprender en una suerte de revelacién metafisi-
ca. En la entrada de su diario personal que marca las seis de la tarde, Roquentin
. dice: «Y entonces tuve €sa iluminaci6n.» Sentado en un jardin puiblicoy mientras
observa, absorto, la raiz de una castafio, s€ da cuenta que la existencia’

habia perdido su apariencia inofensiva de categoria abstracta: erala
materia misma de las cosas, aquella raiz que estaba amasada en exis-
tencia. O mds bien la raiz, las verjas del jardin, el césped ralo, todo se
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habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sélo
eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido, queda-
ban masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una
desnudez espantosa y obscena. (1989, 144-45)

Hasta ese instante y a pesar de su malestar Roquentin pensaba en funcién de
taxonomias que aceptaba sin cuestionamiento: «Me decia que el mar pertenecia
a la clase de objetos verdes o que el verde formaba parte de las cualidades del
man» (1989, 144). Ahora se ve inundado por existencias que intenta clasificar
sin éxito ya que el mundo se resiste ser categorizado por el lenguaje.!® El moti-
vo de la ndusea que aqueja a Roquentin es la existencia contingente, es decir, no
necesaria; existir es estar de més (de trop): «Todo es gratuito: ese jardin, esta
ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo se le revuelve el estdmago
ytodo empieza a flotar...» El personaje concluye, de manera lapidaria: «Todo

lo qué existe nace sin razén, se prolonga por debilidad y muere por casualidad»
(1989, 149 y. 151). S o

- La base epistemolégica de la filosofia de Sartre en esta etapa deriva de una
combinaci6n entre la duda cartesiana y el epoche que plantea Edmund Husserl, es . -
decir, la reduccién o puesta éntre paréntesis de lo que se toma como «mundo
objetivo.» No es azaroso entonces que el antihéroe sartreano intente practicar una
reduccién fenomenoldgica frente a la amenaza de la raiz del castafio. Quiere sepa-
rar la percepcién de los objetos de la percepcion de su conciencia, pero no lo logra
porque la conciencia es siempre conciencia de algo o, como dice Roquentin: «Yo
era la raiz del castaiio. O més bien yo era, por entero, conciencia de su existencia.
Todavia separado de ella—puesto que tenia conciencia—y sin embargo perdido
en ella, nada mas que en ella» (1989, 149; el énfasis es mio). La insistencia de
Sartre en caracterizar a la conciencia como «transparente» impide que Roquentin
pueda aferrarse a ella como habiticulo de su identidad personal.

Mundo e individuo; lenguaje e intuicién

{Hacia dénde convergen estos textos? En principio habria que sefialar la semejan-
za de los marcos narrativos de «Sentirse en muerte» y el episodio de La ndusea."!
Borges sale a dar un paseo por la calle y se detiene en una esquina; Roquentin se
sienta a reflexionar en un parque publico. Hay una necesidad de contacto con el.
. mundo exterior; estas revelaciones metafisicas no son el resultado de especulacio-
nes filoséficas que obvian lo empirico. La experiencia sensitiva es la que otorga el
sustrato para la argumentacién. Y, dentro del mundo de los sentidos, lo visual es lo
que predomina: en Borges, la observacién de la sencillez de las casas desencadena
esa especie de «iluminacién;» su estado fisico influye en el registro perceptivo y el
cansancio ayuda a simplificar el momento (1974, 366). En tanto, Roquentin se
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halla fascinado por esa raiz que lentamente va conquistando todo el parque. Aun-
que la escena «desbordaba de lejos Ia vista,» Roquentin no puede evitar que per-
manezca, como dice, «alli en mis ojos» (1989, 148-49). :

¢Ver es entender? En el caso de la experiencia borgeana, la visién sin atribu-
tos (se insiste en que era «nada complicada,» estaba «simplificada») acentiia su
irrealidad; como dice Borges refiriéndose a la escena: «la irrealizaba su misma
tipicidad» (1974, 366). Esto parece crear una inminencia especial.!2 La visién del-
protagonista de La ndusea es, en cambio, mis cadtica. Hay una desconstruccién
de las categorias que ordenan el pensamiento e incluso la percepcién: «los colores,
los olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca simplemente ellos y nada
mas que ellos mismos;» «la vista es una invencidén abstracta, una idea limpia,
simplificada, una idea de hombre.» Es Jjustamente esa existencia sin embargo,
«desbordada» del mundo y filtrada a través de los sentidos, la'que permite el mo-
mento «extraordinario.» Roquentin lo habia preludiado con una nueva referencia
al ver: «Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he
visto» (1989, 148 y 143). ,

Anochece en las inmediaciones de Palermo y en Bouville y la higuera y el
castafio crean una atmésfera opresiva. Borges, situado en los confines de un barrio
«vecino y mitolégico,» conocido y misterioso al mismo tiempo, habla de un «in-
definido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisican
(1974, 367, el énfasis es mio). Siguiendo los lineamientos de «Tl6n, Ugbar, Orbis
Tetius,» con este comentario podria reafirmarse que la metafisica es una rama de
la literatura fantéstica. Sartre, en tanto, sitia a su personaje «solo frente a aquella
masa negra y nudosa, enteramente bruta;» Roquentin confiesa: «me daba miedoy
(1989, 144). En los dos casos, las experiencias que conducen a la revelacién del
tiempo y la existencia se describen como extaticas: Borges menciona «el momen-
to verdadero de éxtasis» (1974, 367) y Roquentin se encuentra «sumido en un
éxtasis horrible» (1989, 148). Aunque la sensacion de «estar fuera de si» tenga
para Borges un tinte de felicidad («era de lo mas pobre y de lo més lindo,» 1974,
366) y para Roquentin de angustia, lo que destaca es que ambas certidumbres
estan contextuadas por el temor que proviene del choque entre individuo y mun-
do; éste es el marco elegido para los momentOS i‘eileladores: «No me sorprendia,
sabia que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que se mostraba de
golpe...,» dice Roquentin (1989, 152). Esto alude al sindrome de Ia insignificancia
yalapérdida de laindividualidad. - - e

Paradéjicamente, el desdibujamiento de la conciencia subjetiva se produce a
partir de una experiencia intima. El uso de este tipo de experiencias es otro de los
elementos para el anélisis en la relacion establecida hasta aqui. No es inusual que
tanto Borges como Sartre hayan acudido a este recurso en la exposicién de sus
ideas; ambos ficcionalizan ocasionalmente incidentes autobiograficos. Piénsese
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en el golpe de Juan Dalhmann en «El Sur,» que recuerdala experiencia de Borges, 3
o en la identificacién que hace Sartre entre Roquentm y su persona en Las pala-
bras: «Yo era Roquentin; lo usé para mostrar, sin complacencia, la textura de mi
vida. Al mismo tiempo, yo era yo, el elegldo cronista del Infierno» (1964, 158; la
traducmén es mia). Lo que aparece como anémalo es que recurran a este procedi-
mlento dentro de textos que contienen argumentaciones filoséficas e intentan con-
vertirse en teorias, es de01r en reflexiones que trascienden lo particular y lo personal.

En el caso de Sartre quizas se comprenda mejor, ya que toda la novela se
estructura a partir de las sensaciones de un personaje, desde el episodio inicial del
guijarro en la playa que provoca su ndusea hasta el descubrimiento final, de la
mano de la cancién de jazz «Some of These Days.» Sartre se aparta deliberada-
mente de la tradicion del tratado filoséfico y encuentra un vehiculo para sus ideas
en la forma flexible de lanovela, méquma narrativa y argumentativa que le permi-
te barajar amblguedades irresueltas, sucesos inexplicables y finales que no lo son
tanto. En la posnc16n de Borges se vislumbra una estrategia: si en sus ficciones la
filosofia es material para la situacién narrativa o el gesto poético, en sus ensayos la
literatura, considerada‘coino un discurso que también puede participar del debate
filoséfico, nutre sus argumentaciones. Asf, la primera parte de «Nueva refutacién
del tiempo» termina con el relato del paseo de Borges y la segunda, en otro arreba-
to «personaly—éste mas famoso—acude a la prosa poética, en un pasaje que hace
gala del eclectlclsmo de la critica que practica Borges:

Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg ydel mf lerno
. de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso por-

. quees irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy .
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consu-

- me, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,

* desgraciadamente, soy Borges.\* (1974, 771) :

Tanto para Borges como para Sartre la precariedad del lenguaje enla cxpllca-.'
cién de conceptos metafisicos da cabida a otros tipos de exposicién: Borges ofre--
ce aquella pagina de 1928 porque el lenguaje es inevitablemente sucesivo y, por
tanto, «no es hébil para razonar lo eterno, lo intemporal» (1974, 764). Sartre, a
través de Roquentin, subraya la arbitrariedad (y la debilidad) del lenguaje «Las
palabras se habian desvanecido, y con ellas la significacién de las cosas, sus mo-
dos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie»
(1989, 144). Al desaparecer la marca del lenguaje en la superficie del objeto, éste
ya no significa, sélo existe. Sartre hace este tipo de planteamientos no en un
tratado filoséfico, sino a partir de la percepcién de un personaje de ficcién. ¢Esto
quiere decir que ciertos conceptos s6lo pueden ser intuidos y no explicados
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deductivamente? Aqui se crea una zona nebulosa, donde el lenguaje como instru-
mento ordenador pierde solidez: Roquentin se da cuenta de que «los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos» (1989, 149); en
tanto, Borges se refiere a su experiencia como una «frusleria demasiado evanescente
y extatica para que la llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para
pensamiento» (1974, 365). Lo que puede vislumbrarse en el cruce propuesto €s
una doble coincidencia en la e)'cperixﬁentaciéh con formas mixtas de argumenta-
cién y en la fusién de los dos planos ya mencionados por Borges (el sensitivoy el
intelectual) para la bisqueda del conocimiento. ' '

Muerte y resurreccion

Los dos aspectos comentados—la similitud de marcos narrativos y el uso de expe-
riencias personales en la exposicién de ideas—contribuyen a plantear un proble-
ma filoséfico que permea el pensamiento de Borges y de Sartre: la «disolucién»
del sujeto en un momento (clave) de confrontacion frente al mundo. El individuo
parte de una necesidad de enfrentamiento ante la realidad empirica para luego
retroceder ante el avance inclaudicable del universo de las cosas y finalmente
convertirse en percibidor. En «Sentirse en muerte» Borges repara en la sorpren-
dente permanencia de los objetos contrastada con la temporalidad del ser humano;
concluye que el individuo vive en la sucesién mientras que los objetos y demas
seres lo hacen en el momento, como el gato de «El Sum: «el hombre vive en el
tiempo, y ¢l magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante» (1974,
527). Por otro lado, la revelacién de La ndusea demestra el modo de existencia
de las cosas: son en-si y por eso.estan més alla de cualquier’ interpretacién; son
transfenomenales. El individuo es, para Sartre, ser-en-el-mundo y aparece como
negaci6n de ese mundo.!6 La importancia de este «poder negativoy no se le esca-
pa a Borges quien, en «De alguien a nadie,» apunta: «Ser una cosa es inexorable-
mente no ser todas las otras cosas . . .» Sin embargo, este axioma puede conducir
auna falacia: «imaginar que no ser €s més que ser algo y que, de alguna manera, €s
ser todo» (1974, 739). , -

Aqui radica la dificultad para construir la subjetividad: Sartre no acepta la
noci6n del ego trascendental que construye Husserl (el ego como esencialidad de
la conciencia) y sostiene que el ego es una ficci6n de la conciencia. Cuando la
méscara del ego revela el verdadero ser de la conciencia (la transparencia), la
unidad de la construccién que llamamos «sujeton explota. La conciencia es siem-
pre conciencia de otra cosa que no s esa conciencia.!” Borges, en tanto, se inclina
por disolver la conciencia de la personalidad (habria que preguntarse si esto no es
consecuencia de un sistema literario que aboga por las situaciones limite y que
relega el desarrollo de la interioridad de los personajes). Para ello recurre frecuen-

temente a formulas panteistas: «yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
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" Hombres» en «La forma de la espada» 0 «yo he sido Homero; en breve, seré Na-
" die, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto» en «El inmortal» (1974,
494 'y 544). Lo
(. Bn estos dos relatos de experiencias frente al mundo, en ese «sentirse en muerte»
de Borges, en ese «sentirse contingente» de Roquentin, los objetos gozan de una
_ especie de animismo metaférico; es decir, invaden y conquistan el pensamiento y

aniquilan la existencia individual. Pero esta primacia de las cosas conduce a un

' retomo a las sensaciones del sujeto. La afirmaci6n del individuo es, no obstante,
diversa. Borges adopta el esse est percipi de Berkeley'® y encuentra su veta narra-
tiva en un idealismo escéptico de dogmas absolutistas que trabaja con un vaivén
inacabable entre sistemas de pensamiento. Por otro lado, la ontologia de Sartre
elimina la distincién entre apariencia y realidad, concibiendo ésta como una suce-
sién de fenémenos que aparecen ante el individuo; sobre esta base edifica su filo-
sofia existencialista.” = o

S La révelacién del tiempo y de la existencia funciona en estos escritores como

.unap
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especifico de heterogéneas fuentes literarias y filos6ficas, que pone en el centro la

relacién entre el sujeto y el mundo y que considera los problemas que implica
aceptar la intuicién como una forma de conocimiento poco comunicable y poco
décil para la argumentacién filos6fica.!® Y habria que mencionar aqui otro posi-
ble punto de contacto: el platonismo inherente a las concepciones filoséficas tarto
de Borges como de Sartre. Ambos parecen interrogar al mundo platénico de las
Formas, que intenta escapar de la fugacidad de la percepcién y re-pensar la condi-
cién existencial como algo més duradero, més unitario.?® Queda por indagar en-
tonces la preferencia de Borges por géneros y arquetipos y el comentario de Emesto
Sébato a propésito del filésofo francés: «psicoanaliticamente es un platénico y
conscientemente un existencialista» (1970, 338).

. Los senderos se bifurcaran. A su preocupacion por el tiempo, Borges incorpo-
rar4 otras «opciones» narrativas (la identidad, los suefios, Borges) y seguira des-
virtuando el compromiso del intelectual, ya que la realidad es anacrénica. Sartre,
en cambio, desarrollaré lo que quizés haya sido el tltimo sistema comprehensivo
de la filosofia moderna (la «destotalizacién totalizante»), basado en conceptos
como el compromiso, la libertad y la responsabilidad; ademés, se hard marxista.
Sin embargo, en esos primeros escritos, Borges se aproxima a Sartre, y Sartre a
Borges. Tal vez puedan vislumbrarse otros encuentros. La tarea futura de sus lec-
tores es exploraf nuevos avatares de esta relacién impensada, pero posible.

lataforma de despegue para su pensamiento: un pénsamiento que hace uso
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Notas |

! Véase Rodriguez Monegal (1987, 377).

2 Aparecié por primera vez en El idioma de los argentinos. Este «relato,» como lo llama
Borges, tuvo un trayecto singular dentro de su bibliografia. Reaparecié como parte de un
ensayo mas amplio, «Historia de la eternidad,» publicado en Historia de la eternidad
(1936; libro que se ampli6 y reedité en 1953). Luego se intercalé en un articulo que se
publicé en la revista Sur en 1944 y que (junto con una versién revisada que apareci6 en la
misma revista en 1946) se transformé en «Nueva refutacién del tiempo,» ensayo publica-
do como plaqueta en 1947 por Oportet Y Haereses, editorial apécrifa. Finalmente, este
liltimo texto cerrd el libro Otras inquisiciones (1952). ' '

3 Uno de los contados intentos de proyectar una relacién entre Borges y el existencialismo
eseldelon T. Agheana, The Prose of Jorge Luis Borges: Existentialism and the Dynamics
of Surprise. Agheana sostiene que «aunque Borges lo admita o no, es inconcebible queel
existencialismo ... no haya tenido impacto en uno de los escritores mas importantes del
siglo. El tema ha sido ignorado debido a que la critica borgeana ... ha determinado queen
su obra Borges niega o destruye el yo.» El autor reconoce algunos de los problemas que

plantea esta conexién: dice que en Borges falta el «compromiso» —en el sentido -

existencialista de la palabra— y recoge las criticas de Borges a la «inmoralidad» de Martin
Heidegger y Karl Jaspers (1984, x, 3 1-32, 42-44; la traduccién es mia). A pesar de algu-
nas extrapolaciones aceptables, este estudio no explora las consecuencias filoséficas que
una perspectiva existencialista tendria en la literatura de Borges; las referencias a Sartre y
+ SUS precursores son generales (e.g. el existencialismo parte de la subjetividad, 2) y no se
elaboran m4s all4 de la mencién.-Por este motivo el alcance de la propuesta es limitado.
4 Cito del primer volumen de las Obras completas, a menos que indique lo contrario.
5 Para un anilisis de este método argumentativo, véase Jaime Alazraki (1974). Como ya
se mencion6, Borges intercala.'«Se'p,tjrse en muerte» en el hilado del razonamiento de
«Nueva refutacién del tiempo.» Esto hace que el articulo plantee una combinatoria (fre-
cuente en sus inquisiciones) que trabaja con la revisién filoséfica y la impresién personal.
Ana Maria Barrenechea comenta esta «mezclay en La expresion de la irrealidad en la
obra de Borges, (1967, 180-81). '
¢ Hay una similitud entre este momento de «iluminacién» y las palabras con las que Yu
Tsun, en «El jardin de senderos que se bifurcan,» registra su estado psiquico: «Absorto en
esas ilusorias im4genes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeter-
minado, percibidor abstracto del mundo» (1974, 475). N
7 Cito «Sentirse en muerte» de «Historia de la eternidad,» ensayo incluido en Obras com-
pletas, ' R
8 Cf. infra, . o .
9 Barrenechea dedica un capitulo al uso que Borges hace de la categorfa temporal en
poemas, cuentos y ensayos (1967, 135-67). En la nota 16, se refiere a los juegos intelec-
tuales de Borges que—él lo sabe—son «impotentes para aniquilar el tiempo, y por lo
tanto la muerte.» Esta serfa una de las lecturas vélidas, basada en ciertos enunciados de
Borges. No obstante, cabe preguntarse si la aniquilacién del tiempo significa necesaria-
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mente la supresnSn de la mueite. Parece més bien lo contrario: aceptar la inexistencia del
“” tiempo significa aceptar la muerte. Recordemos que Borges se siente «percibidor abstrac-

to del mundo;» se siente en muerte. Es decir, otros enunciados de Borges autorizan otras
lecturas, En este contexto, tal vez habria que distinguir —como lo hace el mismo Borges—
entre el plano sensitivo (donde la eliminacién del tiempo nos harfa sentir inmortales) y el
plano intelectual (donde esa misma eliminacién deriva en la muerte del ser humano).
10En su  estudio sobre La nausée, Rhiannon Goldthorpe describe bien las imposibilidades
que plantea este descubrimiento: «La existencia excede o, como dice Roquentin, ‘desbor-
da’ la capacidad racional para relacionar o la capacidad de la percepcién para suuar las
cosas» (1991, 189; la traduccién es mia).

11 Nuiio comenta con respecto a «Sentirse en muerte» que «de no ser por la comprobada
aversién de Borges por el existencialismo, entran ganas de preguntar si acaso se esté ante
otra experiencia metafisica tipo Nausée con un guijarro a orillas del man» (1986, 119; nota
10): Nufio se refiere a los momentos iniciales de la novela y no al episodio del castaiio.
12 En Una morfologia de los cuentos de Borges, Mary Lusky Friedman sostiene que este
tipo de «irrealizacién» en la prosa de Borges es con frecuencia el momento antenor a
«una experiencia més dréstica de liberacién del yo» (1990, 161). '

13 Rodriguez Monegal combina los datos del ensayo autobiogréfico de Borges en Tl he
Aleph and Other Stories: 1933-1969 (1970), las palabras de la madre de Borges en el
nimero especlal dedicado al escritor por L 'Herne en 1964 y sus propias interpretaciones
de sesgo psncoanalitlco para relatar el accidente que sufriera Borges en la Navidad de
1938 y que él mismo sefialara como catalizador de su ingreso a la ficcién (véase Rodnguez
Monegal 1987, 291-94). '

14 Los ecos de esta desgracia se sienten en Sartre, quien reconoce que el problema del
tiempo es ineludible para cualquier intento de sistematizacién filoséfica. Al resefiar EI
sonido y la furia dice: «La metafisica de Faulkner es una metafisica del tiempo. La des-
gracia del hombre es la de ser temporal» (Situations 1 1947, 71; énfasis y traduccién
mios). En El ser y la nada dedica el segundo capitulo de la segunda parte del libro a la
temporalidad.

15 Cf. nota 9.

16 Las categorias de en-si, para-si Yy para-otro son postuladas y desan-olladas por Sartre en
Elsery la nada.

17Para un andlisis mas detallado de este aspecto véase «La trascendence de I’Ego, esqunsse
d’une description phenomenologique,» texto formulado con anterioridad a La ndusea y
de vital importancia para la comprension de la novela (Goldthorpe 1991, 80).-

18 En este contexto, y aun partiendo de premisas filoséficas diferentes, este fragmento de
«El cielo azul, es cielo y es azul» (1926) convoca resonancias sartreanas: «Pero la verdad
es que no podemos salir de nuestra conciencia, que todo acontece en ella como en un
teatro inico, que hasta hoy nada hemos experimentado fuera de sus confines, y que, por
consiguiente, es una impensable y vana porfia esa de presuponer existencias allende sus
linderos.» Més adelante, Sartre (perd6n, Borges) declara: «Mejor dicho: todo estd y nada
es» (Borges 1997, 157).

19 En «The Vertigo of Facts: Literary Accounts of a Philosophical Dllemma » Barbara
Goodwin retine textos de Borges, Sartre y Vladimir Nabokov en un estudio sobre las

T
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consecuencias filosoficas de la acumulacién de datos empiricos sin un ordenamiento con-
ceptual. A pesar de identificar erréneamente a Borges como novelista, el articulo es suge-
rente. Los tres escritores «reproducen los horrores psicolégicos de la incertidumbre
filosdfica» (la traduccién es mia) y crean asi una sensacién de vértigo. Goodwin se ocupa
de «La Biblioteca de Babel» y «Funes el memorioso» y de La ndusea. Dice que una
variante del vértigo parte de la abolicién de una epistemologia dominante, lo que da lugar
a la coexistencia de una pluralidad de eplstemo]ogias (Borges); otra variante adopta una
perspectiva dualista (individuos-objetos) que requiere una biisqueda de una estructura de
conocimiento (Sartre). Se concluye que estos escritores quieren elaborar el problema y no
solucionarlo; el vértigo se convierte asi en una técnica que suplanta a la argumentacién.
20 Véase lo que dice John Irwin sobre el compromiso de Poe y Borges con la alegoria
platnica de la caverna (1994, xv); segiin John Sturrock, Borges sélo juega con la concep-
cién platénica, pero en verdad es aristotélico (1997, 27). Para algunos aspectos de la
relacion entre Sartre y el platonismo, puede consultarse Sartre: Romantic Rationalist, de
Iris Murdoch.
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