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EL DOBLE REALISMO DE BORGES

Una sintesis

Esta nota propondrd una sola idea interpretativa, destinada a abrir el universo
de Borges, sobre todo el de los cuentos y de los ensayos, un universo que resiste
en general al acercamiento semiftico por algo que podemos llamar su filosofia o
mis bien la forma de su representacién de la realidad. En vez de considerar sus
actores y sus acciones tenemos que estudiar sus "circunstantes”, en particular
la articulacién de su espacio y de su tiempo, la funcién de la memoria y del ol-
vido, y la distribucién de las modalidades cognoscitivas. Nuestra tentativa pue&e
parecer exageradamente ambiciosa; en buena metodologfa se trabaja texto por texto
y no por integraciones globales; nuestra dnica excusa es que creemos haber encon-
trado una clave que no es local y que parece merecer una consideracién : si nos
equivocamos, la falsificacién ser4d al menos facil, precisamente por esta ambicién
generalizadora.

Para ir directamente al asunto, diremos que existe, en este universo discursivo,
una oposicién entre una realidad: finita, narrativa, trivial, dramdtica y aproxima-
tiva (digamos, R I) y una realidad infinita, atemporal, sobrehumana, objetiva y ex-

acta (R II). En un primer tiempo probonemos un cuadrado semiético :

R I R IIX
A
temporal atemporal
drama subjetivo catélogo objetivo
DECIR (creer) VER (saber)
R II RI
olvido ausencia de olvido
memoria subjetiva memoria objetiva

El los cuentos, un sujeto circula por le lazo de estas flechas : participa en un
drama, tfpicamente una historia de venganza (Emma Zunz, La espera, La bridjula y la
muerte), pero no necesariamente; por alguna circunstancia sale del 4mbito ordinario
y aproximativo de los tipos narrativos, de las figuras de la accién y de la pasié6n
codificadas y perceptivanente borrosas, para entrar en otro 4mbito (un sétano, en

el Aleph; un hotel dudoso, en Emma Zunz) donde las cosas representadas en el pri-

mer &mbito (problema del Congreso) se dan directamente, como se ven en la eterni-
dad, nftidamente, desde todos los dngulos a la vez, con una precisién a menudo in-
soportable, y que tiene el efecto de borrar el sentido de los dramas triviales (La
escritura de dios), la pasién humana (sentida por Beatriz, en el Aleph), las dife-
rencias actanciales tfpicas (entre héroe y traidor, _p. ej.); el sujeto estd en la
verdad de las cosas, en su ser, y no en el parecer dramitico. Finalmente regresa

a la trivialidad, menos insoportable, mds falsa, pero no deja de llevarse una im-
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presién desalentadora, durable o transitoria, que afecta su vida - y la del lector.

El mundo segin R I es temporal y su tiempo es irreversible, un juego enfdtico con

la muerte; el otro mundo, R II, propone una relacién reversible entre eventos,
cosas, cualidades. Estos eventos, en R I, son significativos, tipicos, mids o me-
nos genéricos, mientras en R II son singulares. Este infinito se compone de listas,
inventarios, catdlogos de "todo lo que hay", fuera del tiempo, expuesto sin jerar-
qufa. Si en R I domina la hipotaxis, en R II vale la parataxis pura.

A menudo, este irreversible hipotdctico obedece a las reglas del discurso perio-
dfstico u oficial como a un cédigo no solamente ideolégico, sino més profundamente
humano, subjetivo e intersubjetivo, pragmidtico; en R II, el sujeto pierde su pos-
tura heréica, tipica, su "valor" en todos los sentidos del término, y desaparece
toda pragmitica : no hay reglas de "redaccién" ni discursivas ni mentales, y los
grandes temas humanos se disuelven en una pélvora de aspectos paratéicticos.

El mundo "real” de R I es un mundo del decir, y el de R II un mundo del ver.

El decir y el ver se oponen relativamente; cuanto mds hay que "decir", tanto menos

"

hay que "ver" - los grandes principios, motivos hipotdcticos por excelencia, son
genéricos e invisibles - , e inversamente; en R II, el lenguaje de la exposicién
es nominal (muchos sustantivos, pocos verbos), y el silencio se impone a menudo
de parte del sujeto de su percépcién. Esta proporcién inversa entre decir y ver
explica las lecturas "m{sticas" de los cuentos de Borges. Sin embargo, ninguna
trascendencia aparece a ese nivel (o si aparece, remite a una exigencia local y
convencional, fant4stica por ejemplo - como en La otra muerte, La escritura de
dios, etc.); el mundo infinito es sobrehumano por exacto, objetivo, no por divino,
y sigue siendo un mundo “real"”.

En R I reina la 16gica combinatoria ordinaria, y una narratologfa tradicional
serfa perfectamente adecuada; en R II, en cambio, la coherencia infinita de las
cosas es mis bien matemi&tica (Aquiles y la tortuga). Por eso se muere en R I, en
una fecha que es una cifra natural, nombre de un dfa; en R II, no hay decisiones,
s6lo exactitud y nimeros que pueden ser infinitos.

El cuadrado corresponde al "sistema" de este universo; su "proceso" serfa algo
como un recorrido a dos niveles (R I y R II), en que el segundo nivel aparece en-

marcado en el primero:

mundo-relato

R1I > >
) 3 la ruptura es a menudo
R II mundo-catélogo vertical (sétano, pozo)

Lo real infinito estd enmarcado en lo real finito. El sujeto (un protagonista) re-

corre los dos "reales", sale de un real, encuentra otro, y vuelve al primero, pero
transformado, cambiado, viendo los dramas triviales con ojos que han visto otra
trivialidad m4s feroz; podrfamos comprender el tema del cansancio en esta perspec-

tiva. Puesto que R II es "demasiado veridico" para la fuerza de un sujeto, acepta



la aproximacién y la falsedad de R I, pero sin creer en sus figuras; las asume,
ir6nicamente, con cansancio, como una condicién del ser temporal. R II no tiene
nada de una utopfa, de un lugar ideal fuera del tiempo: es lo mismo de siempre,

s6lo visto de otra manera, con los ojos del ser que la literatura permite pensar.

Si se trata de una filosoffa, esa filosoffa no podrfa prescindir de la escritura
literaria, que en Borges introduce esa yuxtaposicién de los mundos, impensable

en el discurso de la filosoffa del lenguaje, que no admite recorridos. Sin embargo,
este recorrido piensa, a la manera de una filosoffa del lenguaje (decir contra ver,
creer contra saber, l6gica contra matemdtica) o como una estética (hipotaxis fea y i
pragmitica contra parataxis "bella", pero horrible).

El lenguaje de Borges es llano, exento de barroquismos ostentatorios, precisa-
mente por esa raz6én, por ser solidario de un sujeto que recorre dos mundos reales
sin encontrar "su lugar", sin encontrar otra cosa que dos horrores, el de lo coti-
diano falso, trivial y aproximativo, y el de la nitidez verdadera insoportable, |
revés de las mismas cosas, vistas sin la ilusiones ordinarias, esta vez infinita-

mente triviales (en El libro de arena, se puede tratar del infinito interpretativo

de todo libro, aquf fant4sticamente figurativizado; un infinito real que las lec-
turas ordinarias tienen que olvidar para poder soportar la lectura como tal). El
"mensaje" es disuasivo, y el estilo no tiene nada que exaltar. El impacto de esa
escritura estd en su equilibrio, parataxis de segundo grado entre las dos reali-
dades, igualmente "escriptibles" y pensables.

Si los lectores "histéricos"” del desconstruccionismo francés y americano tiénden
en general a evitar el encuentro con los textos de Borges, serd por ese equilibrio
precisamente: no se trata de un R II que "desconstruya" un R I, a la manera de una
critica ideolégica; no son adecuadas las técnicas anagramiticas destinadas a disol-
ver la coherencia trivial del drama cotidiano para exaltar su revés infinito y ver-
dadero, pura Stimmung heideggeriana. El infinito es exacto y nitido, y no suscita
ningGn entusiasmo sublime, ningdn patetismo y ningiln activismo. Las lecturas histé-
ricas buscan "problematizaciones" del realismo. Aquf el realismo se "problematiza"

siendo doble realismo, y no por las excelencias de una escritura diferencial, paté-

tica y vanguardista. El problema del realismo hasido su fixacién exclusiva en el
nivel narrativo (o sea, R I), su reduccién tipicalista de las imagenes humanas,

su patetismo vulgar; ahora bien, para salir de esta reduccién, ni basta ni se nece-
sita una abolicién de las categorfas de sujeto y de objeto, como creen los criticos
patéticos, sino una salida - imaginaria, literaria - de la categorfa del tiempo
(cf. la Nueva refutacién del tiempo). Y esta dltima "problematizacién" es una ope-
racién que corresponde perfectamente a nuestro pensamiento (por ejemplo matemdtico)
que 1& efectua cada vez que salimos de lo narrativo y irreversible para estudiar un
fen6meno cualquiera. La operacién que hace desaparecer - por variacién imaginaria -
el tiempo, y no el sujeto y el objeto, queda ajena a la especulacién desconstruc-

cionista. Corresponde mis bien a un estilo melancélico de traba jo.



