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PER AAGE BRANDT:

ARS POETICA
Refleksion med tre digte

y dJecimos, porque la realidad e
mayor, cosas indiferentes...

Man ville kunne definere det fiktive gennem en kvantifi-
kator: fiktiv er den verden, som er nedvendigt og til-
strakkeligt beskrevet af én eneste tekst. Mens det ikke-fiktive
det ''faktiske'" - der markeligt nok ikke er det virkelige
for et subjekt - er det, der &bner sig for konkurrerende
beskrivelse, for en klasse af tekster, en hel deskriptiy
diskurs. 1 en og samme tekst er noget bundet til den:
singularitet, mens andet Aabner sig for sprogets almen-
hed og for diskussion. Netop det narrative, fortallefor-
lebets verden, der i visse tekster udfolder sig som deres
tilgengelige overfladelag , hvori subjektet griber sig
selv diegetisk, tenderer mod det fiktive, for s& vid
forteller og protagonist falder sammen (enhver fortalle:
ma forholde sig til protagonistens talende krop, identifi-
cerende eller distancerende), og dette subjekt i den die-
getiske katastrofe meder sin ''skabne'" i et unikt, singu.
lert '"udfald", et '"kast", en afgoerelse galdende denn:
ene gang, for denne ene.

Modeksempel: den ny romans leg med alternative ka-
tastrofiske udfald er en leg med selve genrens definito
riske afhangighed af det fiktive; den ny roman lege;
med sin egen ded.

Modeksempel: der, hvor det biografiske i almindelig:
hed antager narrativ form (kontrakt - krise - katastro-
fe - diskurs), markes den singulere, fatale farvning
som en fiktivisering, der pludselig forstener selve der
fortellende tekst i en unicitet, der lefter den ud af et
hvert debatforum.
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Men det narrative forlgber som begivenhedskade i et
rum, som allerede er struktureret. Vi taler her om figu-
rativitet eller deskriptivitet; det figurative danner
grund eller dybdestruktur for det narrative, vil jeg
hevde. | denne figurative grund gives en verden af
sansninger, af gentagelser, af tanker, memn uden fatal
singularitet, og derfor er en rent figurativ deskription
- en tekst uden narrativ overflade - heller ikke typisk
det, vi vil kalde fiktion: den figurative verden abner
sig for en mangfoldighed af konkurrerende beskrivelser,
lader sig diskutere, er 'faktisk" (men ikke subjektivt
virkelig). En litterzr tekst, som udfolder sdvel det nar-
rative som det figurative, satter saledes en dobbelthed,
hvori l®sningen forlgber. Kritikeren og enhver anden la-
ser, der ikke blot "slar tiden ihjel" med fiktioner (1)
- fordi en fiktions tid &benbart "slar" hédrdere end den
lesendes biografiske tid - etablerer en forbindelse mel-
lem det narrative "slag" og den underliggende ikke-fik-
tion, hvorom han selv kan tale og diskutere. Kun sale-
des bliver det virkelige (narrative) ogsd 'faktisk" (fi-
gurativt). Dette er fundamentalt fortolkningens logik.

Vi betegner sadvanligvis ikke pcesi som fiktion, med-
mindre den er episk. Det er sdledes ikke det fiktive, der
definerer det litterzre, langtfra endda: tenk pad den ju-
ridiske fiktion om retssubjektet, givet i og med den
singulere lovtekst, osv. Poesi er som genre snavert
knyttet til det kollektivt levede, det historiske (der jo
pa sin side fiktiviserer verdensforlgbet i sin ene, sande
tekst - siledes i historiereligionerne); poesien er derfor
nermere sproget og dets almenhed, hvert digts singula-
ritet i egenskab af dette ene digt irdskriver det i en
forudsat historisk-narrativ katastrofe, hvorfra fortolk-
ningen md udgd. Enhver laser er nedt til at sztte dig-
tet p& en sadan plads i sin egen biografiske narrativi-
tet eller i en udvidet udgave af den, alt efter tolk-
ningsstilen, for at etablere dét virkelige, som digtet i
sin betydningsstruktur 'er om". Det subjekt, som skal
bzre det underliggende pradikat gemt i det figurative
materiale.

Digtet fiktiverer altsd ikke nedvendigvis (medmindre
det er episk), det kan ga lige til figureringen. Et eller
andet lader en singularitet falde, i det levede: her
falder sproget momentant ud af tidens narrative pulse-
ren, falder "i staver", i figurer. 1 evige spergsmal om
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oprindelse, sandhed, identitet, andethed - der med «
tager sig ud som svar, hvortil det er fortolkningen, de
konstruerer spergsmalene. Jeg vil her forsege at treang
et lille skridt ind i denne figureringens metafysik, der
ne ejendommelige ''svaren' 1i sansningen, hvorved de
giver den narrative tid noget at forlebe i, en verder
det "givne'.

At denne svaren og given imidlertid ikke skal for
stds for hurtigt som en positivering, en oprindelig ve
dilegning, det moderniteten har kaldt en ideoclogi, me
mere radikalt ma forstds som en af-grunding, af-sik
ring, subtilisering af de narrative identiteter, substar
ser, vardier, i en form for udenfor-hed, som vi kend¢
bedre end vi vil vide af, fra det netop allermest "kor
krete" i vore liv, det vi betegner med verber som ¢
huske, at glemme, at se, at marke, at vide, at dren
me... — det er, hvad Borges' stilferdige poetik udtrylk
ker (Arte poética, fra El otro, el mismo, 1967):

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueno
Que suefla no sohar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Vver en el dia o en el afo un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios.
Convertir el ultraje de los ahos

En una misica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el sueﬁo, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo,
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llordé de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa ;taca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable .
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, que €S el mismo

Yy es otro, como el rio interminable.

[At betragte floden af tid og af vand

Og huske, at ogsd tiden er en f}od,

At vide, at vi mister os selv ligesom floden,
Og at ansigter glider bort ligesom vandet.

At merke, at ogsd vagentilstanden er en drom,
Som dremmer, at den ikke drommer, og at deden,
Ssom vort ked frygter, er denne velkendte ded
Hver nat, som kaldes dremmen.

At se, i dagen eller aret, ?t symbol
P2 menneskets dage og dets ar.

At forvandle Aarenes hargen

Til en musik, en rislen og et symbol,

At se, i deden, dremmen oOg i solnedgangen
Kun usselt guld, dette er poesit.an

Som er udedelig og fattig. Poesien
Gentager sig som solopgang og solnedgang.

Undertiden ser vi i den sene dag et ansigt
Betragte os fra dybet af et spejl,

Kunsten mi vare som dette spejl.

Som viser os vort eget ansigt.

Det fortalles, at Odysseus, trat af undervarker,

Grazd af kazrlighed, da han skimtede sit Ithaka
sd greont og ydmygt. Kunsten er dette Ithaka
Af gren evighed, ikke af undervarker.

Og den er som den uopherlige flod,

Der forgdr og forbliver og er krystal af en og samme

omskiftelige Heraklit, som er dgn samme
Og er en anden, som den uopherlige flod.]

69

Bemzrkning: i samme bog hedder det om spejle, at

Dios ha creado las noches que se arman
De suenos y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

[@ud har skabt natterne, der vabner sig

Med dromme, og spejlets skikkelser

For at mennesket skal mazrke, at det er et spejlbillede
Og uden bestandighed. Derfor skrazmmer de os.]

Dette som vi siger 'sande ansigt", som kunstens spe
her viser os, er et ansigt, hvis sandhed er dets ube
standighed; ansigtet af-grundes.

Hvorfor "i den sene dag", og hvorfor solopgang c
solnedgang i den forudgédende strofe? Vi har en dag, er
nat og en overgang. Dagens undervarker i Odysseus
narrativitet; nattens Ithaka. Undervarkerne er blander
de, dagen indeholder for meget lys (2); tusmerket i ¢
vergangene er spejlenes lys, billedernes flygtighed ¢
ogsa vaghed, identiteterne er uskarpe, tilnzrmelsesvis
(3); og natten er den fattige evigheds sted, med sir

gentagelser, drgmmene og stjernernes cirklen, musik
symboliseren.

Vi har hos Borges tre omrader i det figurerede. De
drejer sig om tre grader af tathed i lyset og i tider
Dagens prasentiske hvidhed som en uudholdelig intensi
tet, der lader begivenhedernes transfinitte helhed fortet
te sig i hvert oplevet ojeblik (man kan erindre sig,
Borges er meget genert og sky af vasen...), si at er
hver uopherligt (4) gennemlever alt, hvad der kan leve
Men heldigvis afbrydes det blendende hvidhedsbombarde
ment rytmisk af neatter. (Og Borges lider af sevnlec
hed...). Man kan tenke pd en hvidt skummende fos, de:
sprojter os i mede med rasende kraft. Den bliver i de
anden, lavere grad af tethed til floden med dens to as
pekter, den konstante og homogene flyden i et leje, de
i hvert punkt antager en bestemt form, og pa den andei
side vandets irreversible bevagelse bort: det er det dia
lektiske omréde, prazget af denne dobbelthed mellem de
Samme og det Andet. 1 dette dialektiske omrdde lgbe
den narrative tid, som selekterer visse begivenheder ti
visse tider, andre til andre, redigerer og fortynder som
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nyhedsmedierne eller vor erindring. Her ligger virkelig-
heden i den naive realismes forstand. Her har vi vor
narrative identitet i kraft af vore rollers konstans (det
Samme), og her "mister vi os selv" i Heraklits forstand,
idet rollen spilles af et billedes ekko, mens originalen
allerede er irreversibelt forsvundet ned ad floden (det
Andet). De samme billeder med stadig nye, andre berere,
en skrobelig balance mellem det sammes harmonik og an-
dethedens stej, den blanding der kaldes mmusik.Men endelig
har vi det tredie omrdde, flodens udmunding i en sort
vandflade, hvori stjernernes sparsomme, fattige lys glim-
ter, og tiden vider sig ud i et kosmisk felt af fraver
og tomhed. Hvis subjektet i det forste omrade var "alle,
enhver'" og i det andet omrade var '"nogen, én", er det
her snarere 'ingen'. Det er med andre ord deden, der
her tenkes som sted, et velkendt sted, netop, hvor
urokkelige symbolers kombinationer - tal og navne -
drejer rundt og lader alt det varende begynde og slut-
te, stifter det og fastsatter dets forsvinden. Det symbol-
ske, sorte, under det imaginare, grd, som atter over—
lejres af det reelle, hvide.

Det er dette symbolske, der satter granser og umu-
ligheder i det imaginares granselese mulighedsverden,
siledes at denne verden ma opleves som kontrolleret af
en utilgazngelig fatalitet, der "udefra" og utilgengeligt
for vor viden optaller hvert livs mal af redundanser og
reversibiliteter, og som lader det irreversible sla igen-
nem, hver gang et for os ukendt mal er fuldt (5). Det
er dedens punktueringer i det levende '"kod". Tydeligt
er princippet i digtet Tallet (den danske antologi, 1983;
fra La cifra); tydeligt i digtet Grenser (Limites, fra El
otro, el mismo):

De estas calles gue ahondan el poniente,
Una habra (no sé cuidl) que he recorrido
Ya por ultima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A quien prefija omnipotentes normas

Y una secreta y rigida medida

A las sombras, los suefos y las formas
Que destejen y tejen esta vida.
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Si para todo hay término y hay tasa

Yy dltima vez y nunca mas y olvido
?2Quién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habrd que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mids de un portdn gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso esta vedado
Como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta

Y la vigilia, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te veran bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

?Y el incesante Rddano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estard como Cartago

Que con fuego y con sol borré el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

[Blandt disse gader, som forsvinder mod vest
vil der vare én (jeg ved ikke hvilken), jeg har
For sidste gang allerede, indifferent

Og uden at ane det, underkastet

Den, som berammer almzgtige normer

Og et hemmeligt og ubgpjeligt mil

For de skygger, dremme og former,

Der optravler og sammenvaver dette liv.

fulgt
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Hvis der for alt gives frister og rationer

Og sidste gang og aldrig mer og glemsel,

Hvem kan da sige os, med hvem i dette hus

Vi uden at vide det allerede har taget afsked?

Bag den allerede gré rude horer natten op,
Og i stablen af beger, som strakker

En stump skygge over det dunkle bord,

Vil der vare én, som vi aldrig skal lzse.

Mangen en udslidt port i syd,

Med sine murede urner _ ’
Og figenkaktus, ligger dér hvor jeg aldrig skal satte min
som var den et litografi. fod,

For altid har du lukket en og anden der, .
Og der er et spejl, som forgaves venter dig;
Korsvejen synes dig &ben

0g vogteren en firehovedet Janus.

Der er blandt alle dine minder ét
Som er uigenkaldeligt forsvundet;
Du vil ikke blive set g& ned til denne ki%de
Af hverken den hvide sol eller den gule mane.

Din stemme kommer ikke mere til at gentage, hvad perseren
Sagde pa sit sprog af fugle og roser,

Nir du i solnedgangens spredte lys

vil sige uforglemmelige ting.

Og den uopherlige Rhone og seen, . .

Hele denne fortid, som jeg i dag bejer mig over?
Den vil vare lige sd fortabt som Karthago,

Af latineren udslettet med ild og sol.

Jeg tror i morgengryet at hore en geskaftig
Mumlen af m@zngder, der fjerner sig; )

Det er alt det, som har elsket og glemt mig;
Rum og tid og Borges forlader mig allerede_.]

Det er denne minus-én-erfaring, der er det ggeqthge rea-
litetsprincip. 1 en sddan grad, kan vi jcllfw]e, at af-
kald og ofringer ligefrem virker stlfter)de i vor.real'ltet.
En kaskade af bortfald, irreversibi11t°eter, midt i <.1et
bestdende: en rumor - det hed det ogsa oyenfor om dig~-
tet som musik og 'rislen'" - en sarlig stej, som er an-
dethedens marke i det bestdende, illusoriske samme, som
ikke desto mindre, trods forsvindingerne, og netop 1
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forsvindingerne som symboliseringer, marker af frava
bliver bestdende og virkeligt herved. Litografi, ste
skrift.(6)

Det er i ovrigt netop dette, der hos Rilke betegn.
englenes tilbagetrekning og menneskeeksistensens re:
litetskvalitet (Duineserelegierne, 7., 8. og 9.)(7)

"En gang hver; kun en gang. En gang
og ikke mere. Og ogsa vi,

en gang. Aldrig mere. Men dette,

at have varet en gang, blot denne ene:
at have varet af denne jord,

dette synes ikke genkaldeligt."

Og det er netop pd dette punkt, der bliver poesi: pot
sien griber si& at sige det imaginare fra to sider, sc
en tang, udefra: fra den tatte hvidheds side, hvorf:
hullet, manglen, minus-én-erfaringens punktum, er syr
lig som en plet, en pludselig formerkelse i den praser
tiske alveren, - og fra den knappe sortheds side, hv¢
pletten antager sin pragnans som et tal indskrevet
en telling. Det hvide reelle og det sorte symbolske gr
ber om det imaginere i dette punkt, hvert af dis:
punkter, der spander de "vage", "omme", upracise bille
der sammen i en realitet og en eksistens (8).

Digtets affekt er dets intonation eller intoneren i fo
merkelsen, hullet i den hvide tethed, en sarlig klang
som traditionen undertiden kalder sorg, og som er ufoi
vekslelig med dagligsprogets bekymrede brazgen ude
klang, glat og grd. Digtets rytmik er p& den anden sic
dets fattigdom og symbolske pragnans, sort, pracis
Dette, intonation og rytmik, er tangens to kaber, hvoi
med den bider om det i bekymringens verden uforstel:
ge, det der overgdr enhver nok sd& velmenende kommer
tars trostende, udglattende eller perspektiverende betyc
ningstilskrivning, dette singul®re som vi netop ikk
desto mindre bestdr af, og som vi genkender omkring os
under betegnelsen deden.

Borges afviste snart den sdkaldte ultraisme, som hai
havde lert at kende i Spanien og skrevet manifest om
1921; dens metafordyrkelse og nyhedskult generede ha
som en pinlig hymnisk fejlintonering ind i bekymringens
ufrivillige komik (9).
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I hans tredie samling, Cuaderno de San Martin, (1929)
finder vi en meditation over sproget og deden, der alle-
rede er et ganske andet sted:

La noche que en el Sur lo velaron

Por el deceso de alguien

- misterio cuyo vacante nombre poseo, cuya realidad no abar-
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur, camos -
una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del sueno,

demacrada de malas noches,distinta,

minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin mas oible vida,

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y algin silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesidén de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco
y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron de los afios de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada quemira al patio
- patio que estd bajo el poder y en la integridad de la noche -
decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes
somos desganados y argentinos en el espejo

el mate compartido mide horas vanas.

NN

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento de hombres se pierden

- hdbito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los

frecuencias irrecuperables que fueron otros -

la precisién y la amistad del mundo para él.

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de mi-

y mucho lo es el de participar en esta vigilia, lagro

reunida alrededor de lo gue no se sabe: del Muerto,

reunida para incomunicar o guardar su primera noche en la
muerte.
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(E1l velorio gasta las caras;

los ojos se nos estadn muriendo en lo alto como Jesus.)
?Y el muerto, el increible?

Su realidad esti bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.

[pen nat, man 1 Sydkvarteret vagede over ham

Da nogen er gaet bort

- et mysterium, hvis tomme navn jeg kender, men hvis virke!
hed, vi ikke fatt¢

er der indtil daggry abent i et hus i Syd,
et ukendt hus, som jeg ikke skal gense,
men som venter mig denne nat

med forvaget lys i dremmens dybe timer,
udtaret af onde natter, med skarpe
minutigse trak af virkelighed.

Til hans dedstyngede vagen vandrer jeg

gennem gader enkle som minder,

gennem nattens rigelig tid

uden andet herligt liv

end forstadens vage skikkelser ved den slukkede knejpe
og en og anden ensom flojten i verden.

Langsom i gangen, evet i venten,

kommer jeg til karréen og huset og den oprigtige deor, jeg
og jeg modtages af maznd nedet til alvor c
som tog del i mine forfadres ar, :

og vi veksler skzbner i et ryddet rum ud mod garden

- en gdrd som hviler i nattens magt og i dens redelighed -
og vi siger, fordi virkeligheden er storre, ligegyldige ti
og vi er livstratte og argentinere i spejlet

og mateen som vi deler maler forfazngelige timer.
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Jeg bevages af de smad, pracise gran af visdom
som gar tabt, hver gang mennesker der
- den vante omgang med nogle beger, med en negle, med en krop

. blandt -
uigenkaldeligt tabte gentagelser, som udgjorde an andre

verdens ngjagtighed og venskab for ham.

Jeg ved, at ethvert privilegium, hvor lille det end er, er i
slazgt med undere

og meget underfuldt er det at deltage i denne vagenat,

denne samling vdgende omkring det, som ikke kan vides: om den

. X . Dede
samlet for at inkommunikere eller iagttage hans ferste !

nat i deden.

(Sevnmanglen h®rger ansigterne;

vore @¢jne hanger og visner som Jesus.)

Og den dede, den utrolige?

Hans virkelighed ligger under blomster forskellige fra ham
og hans deds gastfrihed vil give os

en erindring mere til tiden

og disse fyndige gader i Syd til langsomt at fortjene dem
og merk blest om den hjemvendendes pande

og natten, som udfrier os af den sterste angst:

det virkeliges vidtleftighed_]

Sproget omkring deden, denne "storre virkelighed", kan
ikke stille noget op med eller mod den, det m& snakke
udenom, vidtleftigt, ligegyldigt. Om deden er der denne
fortrolige udveksling af ingenting, denne "inkommunika-
tion", og der er nattens stilhed, stjerneskriften, og en-
delig digtet selv. Ingen anden udfrielse af angsten ved
det meningslese faznomen, at nogen gir bort, vel at mer-
ke i oprigtighed, redelighed - som digtet siger - ; vi
kender heroismens pompese plattenslageri (lo) og havn-
logikkens dobbelt meningslese m&de at "huske" pa: at
gore det meningslese kvasi-forstdeligt ved at lade, som
om man ger det til en handling og sig selv til subjekt
(Emma Zunz).(11)

Hvorom der ikke kan tales, derom m& der méiske ti-
es — men vi kan tilfsje: derfra kan der digtes, og ma-
ske endda udelukkende derfra.

Der findes hos Borges endnu en modalitet for talens
brug, nemlig sproget ¢ evigheden. Vi har tidsfloden og
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dens tre tilstande; den grad vidtleftighed og poesier
dobbeltgreb. Vi har den hvide, preasentiske "evighed'
hvor alt ses og intet siges; vi har den sorte, rytmisk
"evighed”, som vi ikke kan kende uden at ds. To slag
tavshed og to slags tale. Men hertil kommer en tred:
form for sdvel tale som tavshed: i evigheden ophere
alle forskelle; her horer tenkningen og alle dens uc
tryk, filosofien og erkendelsen, for Borges i grunde
hjemme. Evighedens historie slutter med en lille note omr
udskaldningens poetik, hvori til sidst en mundtlig tra
dition fra Genéve citeres for anekdoten om Michel Servet
den larde mand som ‘til de dommere, der havde sen¢
ham pa katterbilet, rdbte: "Jeg skal brendes, men detﬂ
er kun en kendsgerning. Vi vil fortsette diskussionen
evigheden. 1 Bogen om de imaginere vesener (den udvi
dede udgave af den Fantastiske Zoologi) anferer Borge
og Guerrero Swedenborgs engle (12), som for at kunn
begd sig i himlen - thi det er de dedes sjazle - md var
intelligente og dannede, forst og fremmest udi teologi
ske spergsmal; filosoferen og diskussion er deres foretrul
ne beskzftigelse. De fattige i anden og asketer, der ha:
gjort sig dummere, end de er, ved intellektuel afholden
hed (13), er udelukket fra Paradisets glader, fordi d
ikke ville kunne forstd dem. Englenes dragter straler |
pragtfulde farver, alt efter deres tanker. Overhovede
er det sanselige langt sanseligere, det konkrete mer
konkret, alle farver stazrkere end i livet. Vi er her u
den for omtrentlighedernes flossede grd tdger. 1 Tigre-
nes guld (miniessayet Los cuatro ciclos) bemarkes det om
den anden af de postulerede fire grundfortellinger, de
om Odysseus, der flakker om blandt verdens undere fc
til sidst at vende hjem til sit Ithaka, at den i Norde
svarer til den om guderne, der efter jordens odeleggel
se ser en ny jord dukke frem af havet, gren og lysen
de, hvor de i grazsset finder de skakbrikker, de f¢
havde spillet med. Gren: i Arte poédtica var Ithaka neto
gront for den hjemvendendes ojne, de verde eternidad
Swedenborgs himmel, grakerens Ithaka. Tiden findes her
ikke, og alligevel tales der, idet der udveksles tanker
der er ingen narrativitet, men ren diskursivitet og figu
rativitet, ville vi i denne artikels indledende semiotiske
termer sige. Borges har set, at tankningens og sansnin
gens rum er det samme og ligger et helt andet sted en
de narrative arbejder og undervarker.
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I vor feorste analyse var vi nedt til at gere lthaka
sort og natlig, ikke desto mindre er werl gren. Vi havde
tidsfloden og dens tre tilstande. Nu ma vi foroestille os
en fjerde tilstand uden for serien hvid - gra - sort,
netop den tilstand, alle narrative forleb fjernt drommer
om, bag alle dremme, alle hjemkomsters hjemkomst t‘11
et sted, hvor subjektet opleser sig i sit objekt (jf. His
end and his beginning, fra Elogio de la sombra), som at-
ter opleser sig i mulige ideer, alle konkrete og kraf-
tigt sanselige (14). Lad os gere det ved at folge tids-
floden efter dens sorte fase og for dens hvide fase: et
morfogenetisk turbulerende, mangfoldigt kaos, der krum-
mer rummet ved at befinde sig sdvel under den under-
ste, sorte, tilstand, som over den everste, hvide, til-
stand, forbindende de to i et eventuelt kredsleb - det,
der kaldes Skabelse, Genesis - maske inden for en mere
omfattende skriden mod entropien (La doctrina de Ilos
eiclos, 1 Evighedens historie]. Netop en @. Skabelsen er
isoleret. Digtningen tager del i skabelsen i denne for-
stand, digtet vokser grent i kroppen, altimens kroppen
skrider mod entropien. En engel lyser op og bliver et
@jeblik det eneste, der lader sig se, idet noget ladero sig
forstd: en ny tid begynder, hver gang noget sadant
sker - eller: der gives atter tid. Et eller andet i dig-
tet, dets engel, giver tid. Nermere kan vi ikke komme
det.

Noter:

1) Lzg merke til, at lyrik ikke egner sig til at sld ti-
den ihjel med; dens tid vil ikke rigtig sla. Lyrik er
her vasentligt mindre effektiv end romaner. Hvoraf fol-
ger forskellen i oplagstal. Lyrik forvarrer snarere ti-
dens lidelsesfulde narrative leben.

2) El dia es tinvisible de puro blanco..., hedder det i
den vigtige sonet 'Manuscrito hallado en un libro de
Joseph Conrad", fra Elogio de la sombra (1969).

3) El mundo es unas cwantas tiernas imprecisiones. lbidem.

4) Denne idé behandles i en mere adstadig toneart og
gangart i Ei tiempo circular, fra Historia de la eternidad
(1936), der bl.a. citerer den smukt fra Marcus Aurelius.
Borges tilfejer afsluttende: 'l opgangstider kan hypote-
sen om menneskets eksistens som en konstant, invariabel
kvantitet forstemme eller irritere: i nedgangstider (som
disse) er den et lefte om, at ingen skendsel, ingen u-
lykke, ingen diktator vil kunne forarme os helt."
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5) "Det fortrengte vender tilbage i det reelle", lyde
den Freud'ske udgave. Men det er mere radikalt det syr
bolske, der slar igennem i det reelle, hvor det lade
sig laese af det, der kaldes poesi (fordi det ikke mer
tror pa det imaginares tiernas imprecisiones som tanken
yderste horisont); sdledes hos Baudelaire, hvis korre
spondance-princip Borges henviser til og videreforer; sé
ledes hos Lacan. '

6) Singulariteten som minus-én er fundamentalt en af de
radikale romantiks opdagelser; tydelig i Poes The Raver
Nevermore!...

7) Som Michel de Certeau ser i sin fremragende over
sigtsartikel Le parler angélique, Documents G.R.S.L., V
54. 1984. !
8) Den Lacan'ske betegnelse for denne tang er: signifi
ant. Og lige s& sigende hans udtryk: signifianterne
"bolsterknapper”" i det imaginzres bugnende sofa ... [
kan springe.

9) Ultraismens teoretiker, spanieren Rafael Cansinos-Ag
séns, skrev, at hans avant-gardister marcan rabiosamer
te el paso con una frenética impaciencia de porvenir..
og at ultraismen er una orientacion hacia continuas
reiteradas evoluciones, un propdsito de perenne juventu
literaria, una anticipada aceptacion de todo mddulo
de toda tidea nuevos. Representa el compromiso de ir c
vanzando con el tiempo. (Cit. M.R. Barnatdn: J].L. Bor
ges, 19762). Borges havde begédet en samling Salmos rogjc
bi.a. en hyldest til den russiske revolution, ad diss
baner. 1 dag skrives netop denne type litteratur &
salmisten Ernesto Cardenal.

10) 1 anledning af kontroversen med peronismen sagc
Borges i 1946: 'Diktaturer avler undertrykkelse, dikta
turer avler slavagtighed, diktaturer avler grusomhed
endnu afskyeligere er dette, at de avler idioti. Badges,
der fremstammer ordrer, billeder af ledere, forudaftalte
leverdb og ded-over-rdb, mure oversdet med navne, en
stemmige ceremonier, den rene skare disciplin, der tilra
ner sig forstandens plads ... At bekampe disse trist
monotonier er en af skribentens mange pligter..." (Tids
skriftet Sur, nr. 142), Jf. karikaturen i Simulakret, fre
El Hacedor, i den danske antologi.

11) Jf. efterskriftet til den danske antologi, som &bne
med denne tekst.

12) Jf. den danske antologis essay om Emanuel Swedenborg.
13) Herunder utvivlsomt grundtvigianere, skent hverke
Swedenborg (1688-1772) eller Borges navner noget om der
14) Chomskys Colourless green ideas sleep furiously mé&
vere en henvisning til denne evighed...



