Manual de conjuradores:
Jorge Luis Borges o
la colectividad imposible

Bruno Bosteels

I. EL inp1vibuo Y EL EsTapo

LA DISCUSION EN TORNO A LAS POLITICAS DE LA LITERATURA SE TOPA ENSEGUIDA
con un fuerte punto de resistencia en el caso de Borges. A pesar de
que nunca dej6 de prodigar afirmaciones escandalosas sobre politica a la
prensa y ante incansables entrevistadores, el escritor argentino, al menos
publicamente, se mostrd siempre escéptico frente a laidea de un acercamiento
directo entre politica y literatura. Hacia el final de su vida, al recibir el Premio
Cervantes en 1980 en Espana, declara: “Yo descreo de la politica, no de la ética.
Nunca la politica intervino en mi obra literaria, aunque no dudo que este
tipo de creencias puedan engrandecer una obra” (en Giménez-Frontin 228).
Existiria, pues, una curiosa asimetria entre la politica y la ética para Borges,
eso es, al menos, cuando no descarta ambas. Otras declaraciones de la misma
época confirman esa sospechada asimetria. Por ejemplo, en un articulo para
el matutino portefio Clarin hacia el final de la dictadura autodenominada
Proceso de Reorganizaciéon Nacional (1976-1983), expresa su preocupacion
por la falta general de ética: “Son multiples los males que nos abruman: la
ruina econdmica, la desocupacion, el hambre, la demagodgica anarquia, la
violencia, el insensato nacionalismo y la casi general ausencia de la ética. El
mas grave es el ultimo” (“Una posdata” 304). La politica raras veces invita
ese mismo tono de angustiada indignacién, en realidad mas relacionada
con un sentido moral de dignidad personal que con el hacer-pensar de lo
colectivo.

Si bien entonces Borges muestra cierto interés por cuestiones de ética o
de moral, sobre todo en textos de la tiltima época (pienso en varios relatos de
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El libro de arena o El informe de Brodie como “El soborno”, “Guayaquil” o “El
etndgrafo”, en los cuales se ocupa de temas de ética del trabajo o de ontologia),
en cambio su palabra favorita con respecto a la politica no es “creer” sino
“descreer”. Por ejemplo, tratdndose de la democracia, escribe en el prologo a
La moneda de oro, fechado enjulio de 1976: “Me sé del todo indigno de opinar
en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afadir que descreo de la
democracia, ese curioso abuso de la estadistica” (Obras completas I11: 121-122).
No seria sino hasta 1983, con la transicion de la dictadura al gobierno radical
de Raul Alfonsin (1983-1989), cuando Borges condenaria su propio rechazo
de la democracia. Incluso en esta ocasion, sin embargo, reafirma al mismo
tiempo su profundo escepticismo acerca del papel del Estado:

Escribi alguna vez que la democracia es un abuso de la estadistica; yo he recordado
muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definié como el caos provisto de
urnas electorales. E1 30 de octubre de 1983, la democracia argentina me ha refutado
espléndidamente. Espléndida y asombrosamente. Mi Utopia sigue siendo un pais,
o todo el planeta, sin Estado o con un minimo de Estado, pero entiendo no sin
tristeza que esa Utopia es prematura y que todavia faltan algunos siglos. Cuando
cada hombre sea justo, podremos prescindir de la justicia, de los codigos y de los
gobiernos. Por ahora son males necesarios. (“El tltimo domingo” 307)

Aqui vemos cudl es la idea —hasta la utopia— que permanece incélume a
través de todo el zigzagueo por entre las distintas convicciones politicas de
Borges (fervor juvenil por el anarquismo al estilo de Pio Baroja, seguido por
una breve etapa de simpatia bolchevique en los afios veinte; radicalismo y
apoyo electoral a la campana de Irigoyen antes de la “década infame”; fuerte
compromiso antifascista y antinazi en los afos treinta y cuarenta; oposicion
indignada al peronismo a lo largo de su historia y en todas sus variantes;
adscripcién oficial al Partido Conservador, presentada como una forma de
escepticismo; apoyo inicial a las dictaduras militares en Chile y Argentina, con
arrepentimiento publico tardio; declaracion de entusiasmo por la transicion
democratica; retirada y muerte en la neutralidad familiar de Ginebra [Claude
Couffon y Emir Rodriguez Monegal resumen estas etapas, varias de las cuales
han sido estudiadas de manera mas detallada en trabajos posteriores de Daniel
Balderston, Antonio Gémez Lopez-Quifiones, Annick Louis]). Se trata de una
idea que Borges hereda, a través de su padre y de amigos como Macedonio
Fernandez, de Herbert Spencer y que queda esencialmente resumida en
una obra clasica de éste ultimo, The Man versus the State (1884), es decir: la
organizacion del pensamiento politico en torno al conflicto entre el individuo
y el Estado. Asi, en el que sigue siendo el mejor estudio sobre este tema,
Robert Lemm puede concluir: “Borges tiene su lugar en la larga tradiciéon de
pensadores que rechazan el Estado —sobre todo el culto del Estado— para tomar
partido por el individuo” (31; también Andreu).

Seguiré principalmente dos grandes direcciones para investigar las
consecuencias del individualismo anarquista o libertario que Borges hereda
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y adopta de Spencer. En primer lugar, podemos decir que la oposiciéon entre
el individuo y el Estado es una extension politica del nominalismo filoséfico
de Borges. Esta extension nos llevara a una implacable refutacion de la figura
representacional de la politica. Asi veremos, de paso, que la importancia
del nominalismo no se limita a cuestiones estrictamente epistemoldgicas o
lingtiisticas, como podria desprenderse del trabajo ya cldsico de Jaime Rest.
Al mismo tiempo, sin embargo, existe siempre el riesgo de que la desligazén
entre politica y representacion, al descartar la figura estatal, no encuentre donde
apoyarse para dar consistencia a un sujeto politico alternativo, salvo para recaer
puray simplemente sobre el individuo como tinico polo opuesto al Estado. En
efecto, considerado ahora desde el interior de la escritura borgeana y no s6lo
como conviccion ideoldgica o cuestion filosofica, el nominalismo politico, por
asillamarlo, vuelve extremadamente dificil y siempre sospechoso, cuando no
imposible, sostener la construccién de un término colectivo, o sea, aquello que se
situaria sobre la brecha que la critica de la representacion abre entre el individuo
y el Estado. De ahi, me parece, el predominio de la ldgica de la conjuracién,
basada en el secreto, cuyos mdviles clandestinos exceden por todos lados las
demandas democraticas de transparencia y publicidad. Al presentarnos un
manual de conjuradores, disperso en su literatura mas alla (o mas acd) de sus
multiples y a menudo contradictorias afirmaciones periodisticas, Borges nos
obliga a indagar de nuevo hasta qué punto la idea de justicia, cuya utopia rige
el pensar-hacer de la politica por lo menos desde Platdn en adelante, todavia
puede moldear abiertamente la construccion de una colectividad.

De paso, se aclara también la cuestion de la politica de la literatura que
provoca tanta resistencia de parte de Borges. No se trata de ignorar la opinién
personal del autor a favor de una lectura supuestamente autonoma del texto
literario. Pero, a la inversa, tampoco puede ser una cuestion de dejar que la
lectura del texto se sobredetermine por factores de influencia o resistencia
autorial: ni indiferencia ni determinismo. El estudio de la politica de la literatura
implica que no separemos la conciencia politica del inconsciente estético —que
éste sirva para disculpar aquélla, o aquélla para acusar a éste (Bosteels, “La
ideologia borgeana”). La tarea mas bien consiste en articular la politica y la
estética, la conciencia y el inconsciente, segtin las leyes de la escritura borgeana
y los limites internos con los cuales se enfrenta la misma.

II. LA POLITICA SIN REPRESENTACION

El rechazo de la democracia como un abuso de la estadistica no se debe
a un mero capricho por parte de Borges. Al contrario, obedece a una ldgica
implacable que trasciende la cuestion de la forma democratica como régimen
de poder para incluir el fundamento de toda la politica moderna bajo la figura
de la representacion. Si se toma esta palabra en su doble sentido, tanto politico
como lingiiistico, se entendera facilmente cudl puede ser la relevancia de la
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reflexion en torno al nominalismo, que es una constante de toda la obra de
Borges, para una critica de la figura representacional de la politica.

En su version mas elemental, por no decir trivial, el nominalismo afirma
que las ideas o los términos universales no existen sino en nombre solamente,
como convenciones basadas en lo individual como tnico punto de referencia
verificable. El realismo, en cambio, afirma que sélo las ideas son reales y postula
en consecuencia que debe haber mecanismos —tales como la participacion— que
expliquen como el individuo deriva del término genérico. Borges nunca se
canso de repetir su version abreviada de la milenaria polémica entre realismo
y nominalismo, por ejemplo, en “De las alegorias a las novelas”:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos.
Los tltimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de simbolos
arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. [...] Como es de suponer, tantos
anos multiplicaron hacia lo infinito las posiciones intermedias y los distingos;
cabe, sin embargo, afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales
(Platon diria las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el
nominalismo, los individuos. La historia de la filosofia, no es un vano museo de
abstracciones y de juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis corresponden a
dos maneras de intuir la realidad. (123-124)

Lo que no siempre se tiene en cuenta, sin embargo, es la interpretacion
politica de ese debate. Por ejemplo, la que Borges ofrece en “Nuestro pobre
individualismo”, donde llega a vincular el nominalismo no solamente con una
cesura histdrica tan trascendente como lo es la entrada en la modernidad sino,
ademas, con cierto caracter nacional del argentino. “El argentino, a diferencia
de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica
con el Estado”, escribe. “Lo cierto es que el argentino es un individuo, no un
ciudadano. Aforismos como el de Hegel, ‘el Estado es la realidad de la idea
moral,” le parecen bromas siniestras” (36). Borges, por cierto, sugiere una
afinidad parecida entre el nominalismo y el caracter inglés, en “El ruisefior de
Keats”, también recogido en Otras inquisiciones: “Es natural, es acaso inevitable,
que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruiserior”, porque
ésta presupondria la doctrina platdnica del realismo, la cual repugna al inglés
casi tanto como al argentino segtin Borges:

El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es irreductible,
inasimilable e impar. Un escrupulo ético, no una incapacidad especulativa, le
impide traficar en abstracciones, como los alemanes. No entiende la Oda a un
ruiserior; esa valiosa incomprension le permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume,
y redactar, hara setenta afios, las no escuchadas y proféticas advertencias del
Individuo contra el Estado. (97)

Algun admirador de Wittgenstein objetara sin duda con soberbia
indignaciéon que no hay que confundir las cosas. Que el juego de lenguaje
de la filosofia, sea la escolastica o la epistemologia, poco o nada tiene que
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ver con los juegos de lenguaje que prevalecen en el &mbito de la politica. Y
que el concepto de “individuo”, a menos que siga flotando equivocamente
entre esos registros, debe someterse a la lJdmina de una critica nominalista
no menos tajante que la que arruina el andamiaje ontoldgico detras de las
Ideas de Platén. A lo cual habria que contestar que la traslacion del debate
de la escolastica a la politica, por mas ilegitima o forzada que pueda resultar,
es una iniciativa del propio Borges —quien no deja de confundir los niveles
y los lenguajes precisamente en la direccion de lo que aqui he llamado su
nominalismo politico. Y que, como acabamos de ver, también es Borges quien,
a pesar de su impecable argumentacion en “La naderia de la personalidad”,
puede encontrarle un uso politico al individualismo argentino sin preocuparse
por el “desfondamiento” de la metafisica del yo que se elabora en aquel texto
temprano de Inquisiciones:

El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisién del Estado en
los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo
y nazismo, el individualismo argentino, acaso inttil o perjudicial hasta ahora,
encontraria justificacion y deberes. (“Nuestro pobre individualismo” 37)

Por si acaso hubiera todavia dudas acerca de las implicaciones politicas
del nominalismo, comparemos otras dos afirmaciones de Borges. La primera,
de orden aparentemente técnico, proviene también de “De las alegorias a las
novelas”: “El platonico sabe que el universo es de algiin modo un cosmos, un
orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficciéon de nuestro
conocimiento parcial” (123). Esta mismisima definicion del debate escolastico,
por otro lado, es transpuesta en términos eminentemente politicos en “Nuestro
pobre individualismo”: “El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que
cada cual intimamente corresponde a la funcion que ejerce; para el argentino,
es un caos” (37), de modo que para el argentino resultaria inconcebible una
relacion personal con entidades abstractas como el Estado: “El Estado es
impersonal: el argentino solo concibe una relacion personal. Por eso, para €l,
robar dineros publicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico
o excuso” (36 n. 1).

Como se ve, Borges despliega toda la fuerza irénica de su nominalismo
politico con especial predileccién para desbaratar nociones tales como la
nacion, las masas, o el Estado. Estas nociones resultan ser tan “irreales” como
el platonismo cuando se las compara con la innegable “individualidad”
de la experiencia, por ejemplo, la experiencia literaria: “Yo no escribo para
la selecta minoria, la cual no significa nada para mi, ni tampoco para esa
admirada entidad platénica que se conoce como ‘las masas’. Yo descreo de
ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo” (“Author’s Note” 8).
Borges describe su posicion todavia con mas claridad en un articulo sobre la
censura para Clarin, citando como siempre al autor de The Man versus the State:
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“Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros maximos
males, acaso el méximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo”,
interferencia que, segtin el autor, tiene su base en una falsa oposicion: “El
individuo es real; los Estados son abstracciones de las que abusan los politicos,
con o sin uniforme” (“La censura” 306).

Un ejercicio de lectura interesante al que no me dedicaré en estas paginas
podria rastrear los sintomas de esa irrealidad a lo largo de la escritura de
Borges. Tales sintomas no solamente sehalarian una tendencia hacia la
irrealidad como un mero rasgo de la literatura fantéstica sino que, ademas,
podrian leerse en clave ideoldgica para interpretar la presencia sustraida
del elemento colectivo —no del Estado sino de las masas— en la escritura
borgeana. Al fin y al cabo, podemos leer en otro texto: “El arte —siempre—
requiere irrealidades visibles”, lo cual nos ayudaria a definir la tarea de una
lectura a contrapelo del idealismo del propio Borges: “Admitamos lo que
todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos
lo que ningtin idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese
caracter” (“Avatares” 258). En el arte de Borges, tales “irrealidades visibles”
muchas veces son la huella de una apariciéon evanescente y en general
inmediatamente revocada de las masas. “Yo no sé si las masas son capaces
de tener ideas politicas, siquiera idea alguna”, habia dicho en 1970 en una
de sus opiniones mas escandalosas ante la radio y la television francesas, y
en una brevisima entrevista con el periodista Dardo Cabo intenta explicarse
al respecto: “Yo soy mas bien un escéptico en materia politica ;no? Ademas
yo no sé si debemos hablar de las masas. Primero, estamos ofendiendo a
mucha gente; a nadie le gusta que lo consideren miembro de una masa. Las
masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que existen
son los individuos, si es que existimos” (97 y 101). Con esta tiltima expresion
de duda existencial, incluso podriamos reconciliar la negacion del yo con la
defensa del individuo. En cambio, de lo que no parece haber duda es de la
irrealidad de las masas para Borges.

Mas que la accion de las masas, sin embargo, lo que me interesa demostrar
ahora es cdmo el nominalismo borgeano sirve de palanca para desmontar
la politica representativa. Hay un texto ejemplar si queremos entender este
efecto. Me refiero, claro estd, a “El Congreso”, recogido en El libro de arena 'y
que Borges nombra como “la mas ambiciosa de las fabulas de este libro; su
tema es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y con
la suma de los dias” (“Epilogo” 72). En el centro de esa cdsmica empresa
se encuentra un problema de orden técnico cuya resoluciéon involucra
precisamente la representacion en sus dos sentidos ya mencionados. De lo que
se trata, como bien se sabe, es de armar un congreso realmente representativo
de la humanidad entera, un congreso de todos los individuos de todas las
naciones, de todas las edades, de todas las razas, etcétera. Ahora, si cada
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individuo puede definirse a partir de un conjunto de rasgos o atributos, y si
por cada atributo debe haber un representante en el congreso, dificilmente
se puede llevar a cabo una representacion exhaustiva de todo el mundo. En
efecto, cada individuo incluye un niimero virtualmente infinito de atributos
0, para decirlo en términos de la teoria de los conjuntos, cada individuo
pertenece simultdaneamente a un niimero infinito de conjuntos, aparte de
que con el tiempo va entrando en nuevas agrupaciones mientras que sale
de otras. La teoria de los conjuntos también nos ensefia que siempre habra
mas formas de clasificar a los individuos que individuos, o mas formas de
ordenar los atributos que atributos; y que, tratindose de una situacion infinita,
ni siquiera sabemos por cudnto el niumero de partes o subconjuntos (grupos
de individuos o atributos) excedera el numero de elementos (individuos o
atributos) en el conjunto o multiple inicial.

Gracias alalectura metaontoldgica de la teoria de los conjuntos que ofrece
Alain Badiou en El ser y el acontecimiento, podemos reformular esa paradoja
de la siguiente forma:

Se trata de establecer que, dado un multiple presentado, el multiple-uno que
componen sus subconjuntos —cuya existencia esta garantizada por el axioma de
los subconjuntos— es esencialmente “mas grande” que el multiple inicial. Este
es un teorema ontoldgico crucial, que desemboca en el siguiente inpasse real:
la “medida” de ese mas grande, en si misma, no se puede fijar. O mas atin, el
“pasaje” al conjunto de los subconjuntos es una operacién que estd en exceso
absoluto sobre la propia situacion. (100)

Borges, a través de las reflexiones de su personaje Twirl, parece inspirarse
en esas paradojas para arrojar ciertas dudas sobre la empresa del congreso
mundial como tal:

Twirl, cuya inteligencia era ltcida, observé que el Congreso presuponia un
problema de indole filosdfica. Planear una asamblea que representara a todos los
hombres era como fijar el niimero exacto de los arquetipos platdnicos, enigma que
ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirio que, sinir mas
lejos, don Alejandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero también
a los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres
de barba roja y a los que estan sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega.
¢(Representaria a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres
hermosas? ;Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso
los de Nueva Zelandia? (24)

Un solo hombre 0 una sola mujer pueden ser los representantes de un sinfin
de atributos; y un atributo simple, a su vez, siempre permite la subdivision en
multiples identidades o sub-identidades.

De este modo la légica de la representatividad lleva, como por la inercia
de sus propias premisas, a un impasse. Si Borges explota el inmenso potencial
narrativo de este impasse en uno de sus mas ambiciosos relatos (y el mas
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largo que jamas escribid), es para mostrar como la representacion involucra
un proyecto utopico que enseguida se autocancela, no por un problema de
circunstancia, sino por estrictas razones de principio. Asi, dicho sea de paso, se
anticipa también una critica feroz a la llamada politica de las identidades con
la que en afios mas recientes se ha intentado corregir la exclusion de atributos
minoritarios. Borges parece advertirnos de antemano que tales proyectos,
por mas justos y urgentes que sean, tampoco podran superar los escollos que
encuentra cualquier proyecto ético-politico basado en la representacion o el
respeto de las diferencias. De cualquier modo, es imposible ponerle un freno
a la proliferacion de identidades y subidentidades que sirven para ordenar a
la humanidad.

El propdsito detras de “El Congreso”, sin embargo, no es meramente
critico o negativo. No se trata solamente de refutar el ideal de la representacion
exhaustiva como una utopia estructuralmente imposible. Mas bien, el cuento
ejemplifica los dos aspectos que siempre parecen marcar el gesto de la refutacion
en Borges. Por un lado, en muchas de sus “ficciones” e “inquisiciones” éste parte
de la premisa de una utopia cabalmente realizada. Pensemos en las premisas
utdpicas de la inmortalidad, la experiencia de la eternidad, la cartografia a
escala 1:1 o, en el caso que nos ocupa, la representatividad exhaustiva. Borges,
después de postular su realizacion, enseguida desmantela la coherencia de
tales premisas, procediendo por la via de un razonamiento por el absurdo. Es
decir, demuestra las consecuencias absurdas o inaceptables que en principio
se derivan del cumplimiento de la premisa utopica, consecuencias tales como
la falta absoluta de ética entre los inmortales, o la evidente inutilidad del
Mapa del Imperio que coincide con el Imperio. Por otro lado, el gesto de la
refutacion suele incluir también un aspecto positivo, al que podriamos calificar
de revalorizacion de la situacion inicial tal y como existia antes del intento de
su transgresion o superacion utdpica. Después de leer “El inmortal”, “Nueva
refutacion del tiempo”, “Del rigor en la ciencia”, o “El Congreso”, vemos
desde un nuevo angulo la existencia meramente mortal, el inevitable fluir
temporal de la existencia finita, la cartografia necesariamente selectiva, o la
ubicua coexistencia de infinitos conjuntos de la especie humana sin necesidad
de pasar por mediacion representativa alguna. Borges parece sugerirnos
que aceptemos todas estas revelaciones de nuestra finitud como otras tantas
pruebas de una secreta dignidad. Asi, el tipico gesto de la refutacion borgeana
nos devuelve finalmente la situacion original, pero al mismo tiempo enaltece
su insospechada riqueza, la cual no se hace visible sino por el contraste con lo
inhospito y poco deseable de su superacion. La imposibilidad de la utopia en
otras palabras permite un retorno a la cotidianidad, revalorando su cardcter
ordinario como un irreemplazable don.

“El Congreso” termina con una nota de resignado misticismo cuando el
autor intelectual de la vasta empresa, después de destruir su infraestructura
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material (incluyendo la biblioteca de cultura universal dirigida por Twirl)
declara que todos sin excepcion alguna ya somos el Congreso. Habla Alejandro
Glencoe:

Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que
hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé- el mundo entero. No es
unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida.
El Congreso del Mundo comenzé con el primer instante del mundo y proseguira
cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros
que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones
de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso
es aquel muchacho inttil que malgasta mi hacienda con las rameras. (31)

Y al final, cuando todos los miembros del Congreso secreto se pasean
una ultima vez por las calles de Buenos Aires, confiesa el narrador Alejandro
Ferri:

Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos,
existia realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza,
hebuscado alolargo de los afnos el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla
en la musica, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una
sola madrugada, en un suefio. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la
mafana del sabado. (32)

Notemos, para resumir, cémo aquello que a primera vista parece
condenarnos al fracaso, o sea la proliferacion infinita de la logica de
representatividad, gracias a un razonamiento por el absurdo se transvaltia
sorprendentemente en una ocasion de jubilo. De posibles charlatanes, los
miembros de la vasta asamblea que se intuye en estas palabras se convierten
en portadores anonimos de una secreta fuerza divina, inmanente al mundo.
Lejos de ser un limite o un obstaculo por superar, entonces, nuestra finitud
se vuelve un deber, de hecho, nuestro tinico y mas alto deber ético-politico:
hacernos dignos del congreso que de algiin modo ya somos todos. Observemos,
sin embargo, que el proyecto necesariamente presupone la traicion: Alejandro
Ferri, al contarnos la historia del congreso, rompe el juramento que sella el pacto
secreto entre los miembros que saben que lo son, a diferencia de la inmensa
mayoria que, hasta leer la confesion de aquél, lo ignoramos.

Si se entiende en este sentido, o0 sea como negacion y como don a la
vez, llevando en ultima instancia a una transvaluacion de nuestra finitud,
la refutacion resume la estructura de gran parte de la produccion narrativa
y ensayistica de Borges. Cancela, ademas, la rigidez misma de la oposicion
entre ficcion e inquisicion. Estamos ante un gesto complejo que va desde la
idea utopica hasta el retorno a la vida ordinaria, pasando por la reduccion a
lo absurdo de la utopia realizada. Como es de esperar, hay un alto grado de
narratividad inherente en los distintos pasos de este gesto. De ahi la comun
impresion, que mas de un lector habra compartido, de que tantas ficciones
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parecieran ser ejercicios intelectuales de reflexion ensayistica, mientras
que muchas inquisiciones encierran la sucesividad necesaria para armar
microrrelatos.

El nucleo de la estructura de “El Congreso”, con su tira y afloja entre
la refutacién nominalista y la transvaluacion cuasi mistica, se encuentra
anticipado en “El gremialista”, una de las mejores —pero poco conocida—
Cronicas de Bustos Domecq escritas en colaboracion con Adolfo Bioy Casares.
El texto, a medio camino entre el ensayo critico y el protorrelato, resume el
proyecto del llamado “gremialista” Baralt. En conversacion con el cufiado de
éste, dice el narrador, se aclararon las dimensiones de dicho proyecto, casi
tan vastas como las de Alejandro Glencoe:

El género humano, me explicitd, consta, malgrado las diferencias climaticas y
politicas, de un sin fin de sociedades secretas, cuyos afiliados no se conocen,
cambiando en todo momento de status. Unas duran mas que otras; verbi gratia, la
delos individuos que lucen apellido catalan o que empiezan con G. Otras presto
se esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, en el Brasil o en Africa, aspiran
el olor de un jazmin o leen, mas aplicados, un boleto de micro. Otras permiten
la ramificacion en subgéneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de
tos de perro pueden calzar, en este preciso instante, pantuflas o darse, raudos,
a la fuga en su bicicleta o transbordar en Temperley. Otra rama la integran los
que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan humanos, inclusive la tos. (“El
gremialista” 372-373)

Nuevamente observamos una especie de burla socarrona acerca del intento
enciclopédico de catalogar a todos los grupos o gremios de la especie humana.
Entre las objeciones enumeradas por el narrador, en consecuencia, no se hace
esperar una lista de agrupaciones similares cuya simple yuxtaposicién parece
importar una reduccion a lo absurdo:

El Canal 7 difunde que chocolate por la noticia, que Baralt no inventd nada, ya
que ahi estan, desde in aeternum, la C.G.T., los manicomios, las sociedades de
socorros mutuos, los clubes de ajedrez, el album de estampillas, el Cementerio
del Oeste, la Maffia, la Mano Negra, el Congreso, la Exposicion Rural, el Jardin
Botanico, el PEN Club, las murgas, las casas de articulos de pesca, los Boy Scouts,
la tdbmbola y otras agrupaciones no por conocidas menos ttiles, que pertenecen
al dominio publico. (372)

Bustos Domecq, sin embargo, encuentra extremadamente alentador el
proyecto del gremialismo, ya que sugiere la posibilidad de una convivencia
de todo género de individuos, grupos o cofradias:

El gremialismo no se petrifica, circula como savia cambiante, vivificante; nosotros
mismos, que pugnhamos por mantener bien alta una equidistancia neutral, hemos
pertenecido esta tarde a la cofradia de los que suben en ascensor y, minutos
luego, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia
entre boneteria y menaje. El minimo gesto, encender un fdsforo o apagarlo, nos
expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamafia diversidad comporta una
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preciosa disciplina para el caracter: el que blande cuchara es el contrario del que
maneja tenedor, pero a poco ambos dos coinciden en el empleo de la servilleta
para diversificarse al instante en la peperina y el boldo. Todo esto, sin una palabra
mas alta que otra, sin que la ira nos deforme la cara, jqué armonia! jqué leccién
interminable de integracion! (373)

A pesar de la suprema ironia, al final, descubrimos la potencialidad latente
del gremialismo. Su promesa utdpica no requiere ninguna intervencién especial
sino que esta ya activa—aunque hasta ahora sea de un modo secreto—en la vida
diaria de cada individuo en tanto miembro de una serie infinita de gremios. De
nuevo, en vez de una refutacion, lo que se nos propone es una transvaluacion
del status quo. Aunque no sin riesgo de conflictos futuros, son las afinidades
ya presentes subterraneamente en la humanidad entera a las que despierta
el lider del gremialismo:

El hecho irrefutable resta que el gremialismo es el primer intento planificado de
aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes, que hasta ahora
como rios subterraneos han surcado la historia. Estructurado cabalmente y dirigido
por experto timén, constituird la roca que se oponga al torrente de lava de la
anarquia. No cerremos los 0jos a los inevitables brotes de pugna, que la benéfica
doctrina provocara: el que baja del tren asestara una punalada al que sube, el
desprevenido comprador de pastillas de goma querra estrangular al idéneo que
las expende. (374)

Hecho curioso, que volveremos a encontrar: la utopia de una armonia
universal del género humano no se puede estructurar sin la direccién de
un experto timén. Larga proyeccion tendra este hecho en la légica de la
conspiracion de Borges.

III. LA INTERPELACION BAJO SOSPECHA

Lanota de esperanza —poco importa aqui si es mistica o irénica— con la que
concluyen textos como “El Congreso” o “El gremialista”, o sea, la posibilidad
de una inmanentizacion absoluta de la logica de la representacion mediante
el colapso de lo politico en lo social, en otros muchos textos suele estrellarse
contra la roca del escepticismo de Borges. Cifiéndonos a la logica interna de
estos textos, sin duda la gran mayoria, resulta en efecto extremadamente dificil
imaginar una articulacion duradera entre el plano de lo individual y el de las
causas supraindividuales. De hecho, el predominio de la tendencia nominalista
casi siempre interrumpe el proceso de participacion de un individuo en la
colectividad; por lo menos, tales procesos casi siempre son recibidos en la
narrativa de Borges con una fuerte dosis de sospecha.

Pensando por ejemplo en “Emma Zunz”, el relato y el personaje del mismo
nombre, cabe destacar en primer lugar como en él se retrata un prolongado
acto de ruptura del contrato social. Mejor dicho, el texto esta lleno de objetos
o lazos intersubjetivos que se rompen: asi como Emma “rompid” la carta de
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Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su padre (565), asi también
“rompio” el dinero que le deja el hombre sueco o finlandés después del ultraje
del acto sexual, “como antes habia roto la carta” (566); luego de dispararle dos
veces a Loewenthal, el cuerpo de éste se desploma “como si los estampidos
y el humo lo hubieran roto” (567); también “el vaso de agua [que la victima
traia en la mano] se rompid”, mientras que en el patio el perro encadenado
“rompi6 a ladrar” (567). A esta primera serie de rupturas fisicas, sin duda
hay que anadir otra mas metaférica que resulta doblemente disruptiva de las
relaciones intersubjetivas: Emma es (o se presenta como) una delatora de la
huelga que amenaza a la fabrica de Loewenthal.

Si en “Emma Zunz” las relaciones horizontales, por decirlo de alguna
forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delacion, en cambio
Loewenthal y Emma compiten mutuamente en sus convicciones de gozar de
una privilegiada relacion vertical con Dios. Sobre el primero, el narrador dice:
“Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones”, mientras que la segunda se
siente “un instrumento de la Justicia” (567). Si hay trueques e intercambios,
como entre el dinero y las oraciones de Loewenthal, o entre el goce del marinero
y la justicia de Emma, éstos se supeditan a la relacion vertical mediante la
cual estos individuos creen poder identificarse con el destino urdido por la
voluntad divina. Son o se consideran las herramientas o los instrumentos de
esta voluntad. De ahi también la impresion de automatismo, o de inevitabilidad
(“no pudo no pensar”), que empujan a Emma a dejar que los “pormenores de
laaventura” o “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (568),
a pesar de ser falsos, insintien inapelablemente “la simplicidad de los hechos”,
como si todo fuera parte de “el plan que habia tramado” (565).

El momento clave en este proceso consiste en el salto abrupto mediante
el cual un individuo se identifica con una causa supraindividual, en este caso
divina. Hay, en este salto, un elemento de reconocimiento instantaneo, “como
si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a
vislumbrarnos, tal vez; ya era la que seria” (564). Podriamos decir que Emma
se constituye en tanto sujeto capaz de decir “ya soy la que seré” o “ya soy
quien soy” cuando se siente llamada a vengar a su padre en una interpelaciéon
ideologica que segtn ella proviene de Dios. Segtin las conocidas tesis de Louis
Althusser: “No hay ideologia sino para sujetos y por el sujeto” en el sentido
de que “la ideologia ‘acttia” o “funciona’ de tal manera que ‘recluta’ sujetos
de entre los individuos (los recluta todos), o ‘transforma’ a los individuos
en sujetos (los transforma todos) a través de esa operacion precisa que he
llamado interpelacion” (72). Uno de los efectos esenciales en el proceso de la
interpelacion consiste precisamente en producir la impresion en el individuo
de que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese papel.
“Recogid el papel”, dice el texto de “Emma Zunz”, refiriéndose a la carta
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de Fain o Fein, pero también se puede leer como el papel de una actriz del
“cinematdgrafo” que tanto les gusta a las amigas de Emma (564-65). De ahi,
también, la evidencia de ser quienes somos, o para Emma de ser la que sera
y habra sido desde siempre. Afiade Althusser: “En efecto, corresponde a la
ideologia imponer (sin pretenderlo, ya que son ‘evidencias’) las evidencias
como evidencias, ante las cuales tengamos la inevitable natural reaccion
de exclamar (en alta voz o en el ‘silencio de la conciencia’): ‘jes evidente!,
jasi es!, jesta claro!” (70). Este efecto de reconocimiento incluso borra las
huellas del proceso ideologico, en el sentido de que el sujeto que resulta de
la interpelacion se percibe sin embargo como siendo anterior a ella.

Si en “Emma Zunz” tal vez no quede claro que el mecanismo de la
interpelacion del individuo en sujeto de una causa supraindividual despierta
siempre la sospecha de parte de Borges, consideremos otro cuento de El Aleph,
“Deutsches Requiem”, originalmente publicado en Sur junto con el famoso
articulo de Jean-Paul Sartre sobre el antisemitismo. Este texto demuestra con
absoluta nitidez algunos de los presupuestos filoséficos que se esconden
detras del proceso de la interpelacion. Me refiero al momento cuando Otto
Dietrich zur Linde trata de convencerse (aunque sea en vano) de que, para él,
el individuo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi. Incluso
antes de referirse explicitamente al debate entre aristotélicos y platonicos,
o entre nominalistas y realistas, el narrador nazi se muestra ya un realista
empedernido, para el cual el individuo “es” la especie:

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la
futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos
ahora, seran muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las
generaciones del porvenir. (576)

En textos como “Deutsches Requiem” Borges revela las desastrosas
consecuencias politicas del realismo filoséfico segtn el cual un individuo es
de algtin modo la especie. La tipica incredulidad del nominalismo, en cambio,
deberia resguardarnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo basico
de la participacion en su doble sentido, tanto filoséfico como politico. No es
superflua la circunstancia de que David Jerusalem, la victima insigne del odio y
la destruccién de parte de Otto Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta
de la felicidad en su caracter estrictamente singular. “Pobre de bienes de este
mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar
la felicidad”, debe admitir incluso el narrador nazi, y luego afiade: “Whitman
celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se
alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamds enumeraciones,
catalogos” (578-79). En la poesia de David Jerusalem no hay catalogos de
generalidades indiferentes sino, todo lo contrario, lo que se celebra es cada
cosa en su estricta singularidad.
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En cualquier caso, tanto en “Deutsches Requiem” como en “Emma Zunz”
Borges parece resistirse abierta o implicitamente a los procesos ideoldgicos en
los cuales un individuo piensa reconocerse de un modo previo, casi instantaneo,
con algin destino colectivo o supraindividual. Al limitarse a la oposicion
exclusiva entre el individuo y el Estado, siguiendo el ejemplo decimononico de
Herbert Spencer, Borges cierra asimismo el camino para incluir en su escritura
a aquellos sujetos duales (amorosos) o colectivos (politicos) que se situarian
en el espacio vacio en medio de esa oposicion. Dada la enorme dificultad
que experimenta esta escritura para imaginar un proceso de lenta y laboriosa
articulacion de fidelidad a un acontecimiento colectivo, incluso me atreveria a
concluir que, si por ello se entiende el portador fiel de una verdad en vez de un
mero efecto de la interpelacion ideoldgica, entonces no hay sujeto en Borges.
Mas alla de la breve y stbita irrupcion de lo infinito en una situacion ordinaria,
parece faltar por completo la capacidad para dar consistencia duradera a un
sujeto fiel a tales irrupciones.

El resultado es que muchos textos, como para resistirse a la sospechosa
identificacion de un individuo con los aparatos ideologicos del Estado, puray
simplemente recaen sobre la evidencia de la individualidad. Pero la oposicion
directa individuo/Estado es un esquema heredado de la sociedad burguesa
que poco o nada tiene que ver con la politica en tanto proceso colectivo, segin
explica Georg Lukacs: “La democracia pura de la sociedad burguesa conecta
directamente al individuo desnudo y abstracto con la totalidad igualmente
abstracta del Estado. Ese cardcter basicamente formal de la democracia pura
basta para pulverizar politicamente a la sociedad burguesa —lo cual no es
solamente una ventaja para la burguesia, sino que, también, es una condiciéon
decisiva para su dominio de clase” (65). No existe ninguna posibilidad para
construir un sujeto politico genuino sobre la base de la libertad del individuo
-0 su fantasmatica extension en el mercado— contra el Estado. De hecho, el
individuo como tal nunca cuenta para el Estado. La falta de relacién personal
con éste ultimo, en otras palabras, no es un problema limitado a la experiencia
del inglés o del argentino; revela una falta esencial, inherente a la forma del
Estado. Como escribe Alain Badiou: “Es necesario convencerse de la idea de
que la esencia del Estado es no considerar a los individuos, y que cuando
los tiene en cuenta —es decir, en los hechos— siempre es por un principio de
cuenta que no les concierne como tales” (124). Borges, al limitarse al esquema
spenceriano individuo/Estado, se muestra logicamente incapaz de imaginar
un sujeto politico alternativo. No hablo, claro estd, de una incapacidad politica,
ni mucho menos amorosa, del hombre Borges. Me refiero tinicamente a los
registros que parecen estar clausurados a nivel de su escritura. Salvo los “Two
English Poems”, cuyo idioma probablemente no es ajeno a lo que quiero sugerir,
salvo dos o tres escenas un tanto melifluas en “Ulrica” y “El Congreso”, no
hay, me parece, una verdadera elaboracién escrituraria de la pareja como sujeto
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amoroso en Borges, asi como tampoco parece haber construccion de un sujeto
politico, salvo en muy contadas ocasiones como “Tema del héroe y el traidor”
o “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, donde se da exclusivamente bajo la forma del
complot o la conjura.

IV. LA CONJURACION DE LA JUSTICIA

¢Como podemos interpretar el predominio de la l6gica de la conjura para
tematizar el ambito politico en Borges? Edwin Williamson, en su reciente
biografia, discute esta misma cuestiéon a partir de varios de los poemas en
el ultimo libro de Borges, Los conjurados, incluyendo el que le da titulo a
la coleccién entera. “Los conjurados”, segtin esta lectura, constituye nada
menos que el testamento politico de Borges. Williamson (473-82) interpreta
el poema, escrito en Ginebra poco antes de la muerte del autor en 1986, como
si expresara una utopia que recorriera toda la vida de Borges, es decir, la
utopia de una convivencia pacifica de distintas naciones, razas e idiomas
en una sola confederacion liberal democratica, cuyo modelo seria Suiza. Es
cierto que el poema termina por anunciar el suefio de una confederacion
universal, ampliando a escala global el modelo medieval de los veinte
cantones suizos:

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razéon y
de firme fe.

Los cantones ahora son veintidos. El de Ginebra, el tiltimo, es una de mis patrias.

Mafiana seran todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético. (501)

Conviene detenernos, sin embargo, en el aspecto conspirativo de lo que
Borges propone en “Los conjurados”, que no se distingue mucho del suefio
de una vasta asamblea secreta, a escala cdsmica, que encontramos en “El
Congreso” o “El gremialista”. Es mucho mas que un testamento politico para
modelar el gobierno de la transicion democratica en Argentina sobre el ejemplo
federal de Suiza. Y es que la justicia fundamental no se arma en la esfera
publica para Borges. No se vocifera ni habla por las urnas sino que procede en
silencio, invisiblemente. Sobre todo, el lado secreto o clandestino de la conjura
de la justicia contradice rotundamente cualquier figura estatal, parlamentaria,
o representativa de la colectividad. Si los textos de Borges nos ofrecen un
“manual de conjuradores”, y no sélo un “manual de perdedores” como el
de Juan Sasturain, es también para ir en contra de esta figura candnica de la
politica moderna que es inseparable de los ideales de transparencia, publicidad,
representacion. La idea de la inmanentizacion del espacio sociopolitico —la
perfecta superposicion de lo politico y lo social como un mapa y un territorio
coextensivos— implica justamente la borradura de cualquier distancia entre
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los representados y los representantes, o entre la representacion y la simple
presentacion. Mas atin, implica una refutacion de la ley segtin la cual el espacio
de la politica, como res publica, necesariamente tiene que ser abierto, visible
y publicamente negociable -mediante el voto, la discusion parlamentaria, el
comentario periodistico, la filosofia politica, etcétera. En breve, lo que este
manual de conjuradores subvierte es el modelo de la politica basado en el
orden de lo representable a todas luces.

Mas especificamente, hay que decir que se dan dos grandes modelos de
la conspiracion en Borges. El primer modelo, cuya expresion se encuentra en
“El Congreso”, pero también en “La Secta del Fénix”, opta por lainmanencia
en el sentido de que la humanidad entera seria desde siempre ya un congreso
ideal o una sociedad secreta perfecta, sans le savoir. El segundo modelo, cuyo
tipo seria “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, pero también “Tema del traidor y
del héroe”, opta mas bien por la excepcidn, o por la accién minoritaria, en el
sentido de que un grupo restringido o una pequena elite, muchas veces bajo
el liderazgo de un solo hombre, planea una accién subversiva o justiciera.
Digamos que hay una orientacion spinozista (modelo de la inmanencia) y otra
mas bien mallarmeana (modelo de la accidn restringida). En tiltima instancia,
sin embargo, estos modelos de la conspiracion en Borges se confunden; mejor
dicho, son como dos lados, el anverso y el reverso, de una banda de Moebius.
Si seguimos lo suficientemente de un lado, nos encontraremos de repente
del otro. Asi, el modelo inmanente necesita siempre al menos un testigo,
o un héroe-traidor, es decir, alguien que rompa filas para conscientizar a
los demas (inclusive a los lectores) de que todos ya formamos parte de un
espacio utdpico de pura inmanencia. Es el caso ya comentado de Alejandro
Ferri, quien rompe el pacto del silencio para contarnos la historia y el plan
de “El Congreso”. Simétricamente, el modelo excepcional o restringido casi
siempre termina por buscar la universalizacion, o sea, en tltima instancia,
la inmanencia. El mundo serd Tlon. Todos participamos en un gran teatro
universal, en la magnifica version filmica de “Tema del traidor y del héroe” de
Bernardo Bertolucci. En ambos casos, por tiltimo, la logica de la conspiracion
en Borges —mas alla de cualquier produccion efectivamente colectiva— le
sigue otorgando un papel privilegiado al individuo, sea como el “cerebro”
detras del plan restringido, sea como “aquel que sabe” cudl es el secreto del
plan inmanente.

En afios mas recientes, otros dos autores argentinos parecen haberse
hecho los herederos oficiales de esta parte del legado borgeano en la teoria y la
filosofia. Asi, en “Teoria del complot”, Ricardo Piglia subraya ante todo el lado
subversivo de la conspiracion, entendida como una especie de contracomplot,
opuesto al complot del Estado. “El modelo de la sociedad es la batalla, no el
pacto, es el estado de excepcidn y no la ley”, tal seria la leccion fundamental
del complot o, mejor dicho, su secreto: “En principio el complot supone una
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conjuray esilegal porque es secreto, su punto de ilegalidad no debe atribuirse
a la simple peligrosidad de sus métodos sino al caracter clandestino de su
organizacion. Como politica, postula la secta, la infiltracidn, la invisibilidad”
(8, 11). Por otra parte, en Filosofia de la conspiracién Horacio Gonzalez parece
expandir muchas de estas hipotesis, sistematizandolas y documentandolas en
un libro de vastas ambiciones que propone nada menos que una redefinicion
radical de lo politico. Para él, la conspiracion, que con cierta dificultad intenta
separar del complot, la intriga, la conjura y el secreto, llama la atencién sobre
el lado desconocido, monstruoso, por no decir obsceno de la razon politica,
es decir, su lado inconfesable que segtin los defensores de la luz —desde Marx
contra Blanqui hasta Habermas contra Bataille o Foucault-no deberia nunca
ocupar el centro de la escena. “La conspiracion es poderosa no porque sea una
lengua que define lenguas, sino porque nos pone frente al fracaso mismo de
la fundacién de lo social, impidiendo que todo lo que esta bien instaurado,
pueda hablar cabalmente sin acudir a la gran duda”, escribe Gonzélez:
“Aquella que nos hace preguntarnos si lo que estaba destinado al producir
comiin no es también lo que lo hace trastabillar, en el asombro de que siempre
podra extraviarnos lo mismo que nos congrega” (14). Estudiar la conspiracion,
en este sentido, equivaldria a indagar en la razén profunda de lo politico, que
también es una razon sustraida, es decir, lo politico como vivir en comun o
quehacer colectivo entre bambalinas, mas aca de la orgullosa imagen publica
que proyecta de si misma. Ademas de en Roberto Arlt, no es exagerado decir
que el modelo fundador para estas indagaciones argentinas en el oscuro lado
conspirativo de la politica se encuentra en la obra de Borges.

Algun dia, por fin, habra que escribir no solamente una teoria o una
filosofia sino, ademads, una historia de la conspiracion en la literatura y el
pensamiento latinoamericanos. Entonces se vera sin duda que la fascinacion
por la razén retraida de la politica, con todo lo que esta fascinacion logra
conjurar en tanto promesa o premonicion, reaparece también entre escritores
jovenes que de una forma u otra pretenden mantenerse fieles a Borges.
Sobre todo cuando de lo que se trata es de narrar los acontecimientos a
finales de los sesenta y principios de los setenta, son muchos los autores
latinoamericanos (particularmente entre los que nacieron en esos mismos
afnos) que optan por una légica conspirativa para retratar tanto a la izquierda
clandestina, guerrillera o revolucionaria, como a los aparatos econémicos,
militares y policiales que le oponen su ferocidad represora. Pienso, por
ejemplo, en los autores que, con el apoyo de Roberto Bolafio como figura
clave de la generacion anterior, se autopresentan en la reciente colecciéon
Palabra de América; muchos de los cuales en su obra de creacién curiosamente
coinciden en el recurso al complot y la trama clandestina para repensar los
afos alrededor de su nacimiento.
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Para un narrador en general debe ser obvio el atractivo de la logica
conspirativa en el sentido de que su intriga, en plena modalidad borgeana,
concentra el mas alto grado de causalidad magica, ya que todo depende de todo
y el gesto mds nimio tiene repercusiones lejanas. Me pregunto, sin embargo,
si entre narradores jovenes la opcion conspirativa, paranoica o clandestina,
con su proliferacidon de sectas, clanes, congresos y cofradias invisibles, no
se explica también en parte historicamente por la dificultad que se resiente
hoy dia en particular para imaginarse una accién realmente colectiva. Por
supuesto, es sélo una hipodtesis y habria que elaborarla en otra ocasion. Pero
aparte de tener una funciéon desenmascaradora de las ilusiones del pacto o el
contrato social neoliberal, tal y como ocurre con Piglia o Gonzalez, el tema de
la conjura clandestina hoy dia —en textos como La burla del tiempo del chileno
Mauricio Electorat, El delirio de Turing del boliviano Edmundo Paz Soldén,
o “La conjura de los peatones” de la mexicana Vivian Abenshushan- parece
ser también el sintoma de una carencia. O, por lo menos, de una profunda
inquietud no siempre exenta de nostalgia (curiosa nostalgia, ademas, ya
que implica la afioranza de una experiencia que nuestra generacién nunca
vivio), debido a varios factores tales como la ausencia de nuevos proyectos
de emancipacion mas alla de las recientes victorias electorales de la izquierda
latinoamericana, la larga sombra que sobre la politica tanto de izquierda
como de derecha proyecta la lucha armada y, en general, la dificultad para
pensar-hacer lo colectivo. En este sentido también seguimos endeudados con
la obra y el pensamiento de Borges.
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