La ideologia borgeana

por Bruno Bosteels?

Semejante a la reaccion del ptblico ante un gran prestidigitador es
la que ha tenido la critica ante la obra de Jorge Luis Borges: tanto se
- preocupa por la desaparicién del congjo, por las manos burlonas que
siluetan dibujos visibles en un aire invisible, que ha llegado a

inadvertir la presencia del conejo mismo.
Ariel Dorfrnan, “Borges y la violencia americana”,
Amaru, 1968, pdg. 44

En el linde del texto, slempre acaba encontrandose, momentanea-
mente oculto pero elocuente por esta misma ausencia, el lengugje de
' la ideclogia.

La literatura es la mitologia de sus propios mitos:

no necesita ningtin adivinador para descubrir sus secretos.

Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire,
1966, pag. 75.

Las mejores respuestas a veces nos eluden simplemente por-
que atun no ha sido formulada la pregunta que las provoque. Para
aprovechar este desajuste, es necesario inventar nuevos modos
de interrogar el problema antes de buscar una réplica adecuada.
“La verdad es que, en filosofia e incluso en otras areas, de lo que se
trata es de encontrar el problema, el cual, por consiguiente, hace
falta no tanto resolver como plantear”, apunta Henri Bergson: “Ex-
poner un problema aqui casi equivale a resolverlo: Los problemas
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realmente grandes no son propuestos sino cuando ya estan re-
sueltos”. Este punto de partida estratégico sobre todo nos deberia
prevenir contra las falsas soluciones. Antes de apostar por una
respuesta politica cualquiera, por ejemplo, es indispensable obsti-
narse sin complacencias ni renuncias en la falta de resolucién de
la problematica misma, penséandola hasta el fin.

En el caso de este ensayo, un primer intento de articular la
cuestion inicial seria el siguiente: /Cémo no hablar ideologica-
mente de Jorge Luis Borges? La pregunta sin duda es ambivalente,
por no decir paraddjica. Si la formulo adrede de este modo es para
evitar cualquier respuesta facilmente consoladora. La molestia
tenaz e inquietante, inherente a toda paradoja tanto en la politica
como en la logica, no es la menor ventaja de esa pregunta inicial.
Por un lado, es imposible no hablar de la ideologia borgeana. Inclu-
so una lectura formalista, en apariencia pura, implica inevitables
decisiones de tipo politico e ideolégiéo. aungue mas no fuera por el
concepto auténomo de la forma que involucra tal trabajo. Por ciro
lado, si el lector busca ¢6mo responder al desafio insoslayable de
una apuesta politica, una nueva dificultad estriba en el riesgo de
no hablar sobre el escritor sino de una manera a su vez ideologica
-aun dejando abierto por el momento el vasto debate en torno a la
definicién de este concepto. Un modo todavia mas tenaz de hacer
explicita la paradoja inicial seria entonces la pregunta siguiente,
sin duda nuevamente molesta, pero quizés al mismo tiempo capaz
de encapsular alguna virtud esclarecedora en el enojo de una for-
mula: yCémo no hablar ideolégicamente de la ideologia borgeana?

Existen por lo menos dos maneras fundamentales de plantear
el tema de la ideologia en la literatura. La primera investiga la
conciencia politica del escritor, mientras la segunda, en cambio,
indaga el inconsciente politico de los textos escritos. En un caso,
la tarea critica consiste en bosquejar una historia de las alianzas,
simpatias o disidencias del autor con respecto a esta o aquelia
fuerza politica, una plataforma o un partido oficial. Activistas o
quietistas, vociferas o calladitas, progresivas o retrogradas, tales
posturas estan determinadas por un complejo entramado de facto-
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res variables, desde los origenes de clase, raza, etnia, sexo o reli-
gion, hasta el camino de la biografia personal, pasando por la larga
etapa formativa de la educaciéon sentimental, familiar e institu-
cional. El hecho mismo de hablar de un autor en este sentido es
quiza superfluo, ya que el estudio de la conciencia politica es apli-
cable a cualquier sujeto en tanto figura publica o privada, conside-
rada no como autor sino como individuo siempre ubicado de algin
modo en el espacio social. La especificidad del hecho literario pro-
piamente dicho no entra en juego sino al enfocarse el analisis,
siguiendo el segundo modelo, en aquellos mecanismos textuales
bajo cuyo efecto oblicuo se vuelve visible el inconsciente politico e
ideologico de la obra estudiada. Para ser eficaz, la critica ademas
debera plantear el problema fundamental de ¢cémo relacionar am-
bas tareas indisociables, sin reducir una a otra, es decir, c6mo
encadenar el ideario de la politica con la estética de la forma, en
un andlisis doblemente articulado de la ideologia del escritor.

1. Borges, como rapidamente comprobaria un estudio del pri-
mer tipo, ofrece el ejemplo de una conciencia politica cuando me-
nos contradictoria. A lo largo del siglo, el autor atraviesa aproxi-
madamente seis etapas, mejor dicho, zigzaguea, a veces sin solu-
cién de continuidad, adoptando otras tantas posturas no siempre
faciles de desentranar. De hecho poco estudiadas, estas facetas de
la ideologia politica borgeana incluyen un breve periodo de simpa-
tia apenas articulada para con la revolucién rusa, aludida de paso
en los poemas juveniles de un libro inédito cuyo titulo seria Los
himnos rgjos, Los salmos rojos, o Los ritmos rgjos, de clara ascenden-
cia expresionista (1919-1920), ademas de una coleccién de ensa-
yos politicos nunca publicados, Los naipes del tahur (ca. 1917}, don-
de hubiera aparecido un cierto anarquismo inspirado no por Mijail
Bakunin, claro est4, sino por Herbert Spencer y Pio Baroja; la iden-
tificacion electoral de un grupo de escritores jovenes con la candi-
datura radical-popular de Hipélito Yrigoyen (1927-1930), acompa-
fiada en el nivel de la escritura por los primeros libros ensayisticos
que luego fueron condenados por el mismo autor, Inquisiciones
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(1925}, El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los argenti-
nos (1927); el inquebrantado compromiso liberal en contra del na-
zismo y el antisemitismo, por ejemplo en “Definiciéon del
germanoéfilo” (1940), texto publicado, junto a otras resefias con una
clara toma de posicién contra el fascismo italiano, en la revista
semanal El Hogar (1936-1939); el espeso individualismo libertario,
conservador, anti-estatal, esta vez en contra del peronismo, el que
queda reducido a la caricatura de un populismo neofascista y
antisemita en la extrema violencia del cuento clandestino “La fiesta
del monstruo” (1947), publicado en la revista uruguaya Marcha poco
después de la primera caida de Perén (1955); la abierta adscripcion
al conservadurismo (1963), seguida por la complicidad reacciona-
ria con los regimenes militares, desde Pinochet hasta Videla, no
s6lo a través de un silencio de otro modo quiza todavia inteligible,
sino mas bien por los funestos comentarios puiblicos, muchos de
los cuales recopila un nimero especial, Todo Borges, de la revista
Gente (1977): el principio titubeante de una postura de arrepenti-
miento, critica a la guerra de las Malvinas y apoyo oportuno a la
transicion democratica bajo Alfonsin, antes del refugio en la neu-
tralidad imaginaria de Ginebra donde decide pasar los meses an-
teriores a la muerte (1979-1986).

Ya a partir de los afos treinta, este tortuoso itinerario es el
blanco de una larga serie de ataques, polémicas, criticas y denun-
cias en el contexto argentino. La virulencia de esos rechazos que-
da evidenciada, por ejemplo, en algunos articulos del volumen Contra
Borges (1978), compilado por Juan F16. Fuera del pais, al contrario,
los lectores no suelen estar al tanto de los muchos vagabundeos
en la trayectoria politica de Borges. Entre las pocas excepciones,
Claude Couffon resume esas etapas en una breve ponencia publi-
cada hace una década en Espaiia. Al mismo tiempo Eric Flamand,
también desde Francia, lleva a cabo un trabajo similar pero copio-
samente documentado, en el cual sefiala la siniestra proporcién
inversa entre el éxito internacional del autor y la pérdida de inte-
rés critico en sus posturas ideologicas: cuanta méas fama cobra el
autor, tanta menos atencion recibe la politica del mismo. En una
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revista estadounidense de critica literaria, Emir Rodriguez Monegal
ofrece por otro lado una lectura del caso en buena parte panegirica
si no también apologética. Separa, asi, los textos politicos de las
opiniones publicas del escritor con uno de los primeros comenta-
rios sobre el tema aparecidos fuera de la Argentina. No se podria
atacar o calumniar al autor, segiin Rodriguez Monegal, sin un ana-
lisis minucioso de sus obras. “Es decir, seria aceptable si los criti-
cos de Borges que militan tan visiblemente en la izquierda real-
mente estudiaran del punto de vista ideologico sus textos en vez
de glosar monétonamente, como el cuervo de Poe, sélo sus opinio-
nes periodisticas”, apunta Rodriguez Monegal: “Descubririan, en-
tonces, no sélo que Borges ha escrito mas sobre Ia politica de lo
que se cree [...) sino que su obra entera tiene una ideologia politi-
ca”. En el examen de los textos, sin embargo, €l criticc uruguayo
limita sus comentarios al compromiso anti-fascista de Borges,
mientras explica todas las opiniones posteriores a los cincuenta
pura y simplemente a través de la ceguera fisica del autor asi como
de la supuesta influencia de la madre, la hermana y un grupo de
amigos conservadores. Ademas, si bien es cierto que al principio
rechaza la dicotomia facilona del escritor como genio frente al
opinante politico como imbécil, al final de esta breve lectura el
mismo critico uruguayo acaba restaurando otra oposicion ne me-
nos previsible: “La ideologia de un texto (como ya lo sabian Marxy
Engels) no coincide necesariamente siempre con la ideologia ma-
nifestada por el autor en sus declaraciones politicas”.

Tal posibilidad de distanciar al autor del texto recibe la respues-
ta de una negativa rotunda por parte de otros muchos lectores. Enel
prefacio al libro sobre Borges de Blas Matamoro, por ejemplo, Juan
José Sebreli advierte al publico en contra de los criticos literarios de
la izquierda liberal: “Es initil recurrir, como hacen algunos de ellos,
al ejemplo clasico de Marx y Lenin que reivindican a Balzac y a
Tolstoi, a pesar de sus ideas reaccionarias, para justificar Ia reivin-
dicacion de Borges a pesar de sus ideas”. Es initil por imposible,
dice Sebreli, porque segtn €l no hay la menor contradiccion entre
toda la obra mitificadora y las opiniones derechistas del autor. “Las
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ideas de Borges estin estrechamente ligadas a su obra, y vicever-
sa”, afirma también Matamoro: “De tal caletre reaccionario sélo podia
salir la literatura que salid, y esta literatura remite necesariamen-
te a la mentalidad derechista de su autor”. Esta también parece ser
la conclusion de Flamand: “No podemos decir con Emir Rodriguez
Monegal que el hombre es conservador mientras que el texto es
escéptico o no esta de ninguna manera a favor del statu quo. Trata-
mos de mostrar al contrario que las declaraciones del hombre y los
escritos del autor funcionan del mismo modo”.

Transvasada por medio de la ideologia, la literatura nunca deja
de comunicarse con la politica. Aun si en la época modema consti-
tuyen esferas de interés relativamente auténomas, querer aislar
esos ambitos como compartimentos estancos del conjunto social
supone, a su vez, un gesto ideoldgico. Con frecuencia, ademas, el
gesto purificador por parte de un autor o lector particular ser4 leido
como el indicio de inconfesados intereses personales o sociales. Es
lo que ocurre a principios de los setenta, cuando otro critico ubica la
obra de Borges al interior de la légica de la lucha de clases, vista
desde la sociedad revolucionaria de Cuba. Asi, en el polémico ensa-
yo Calibare Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1972), Rober-
to Fernandez Retamar cita la literatura del autor argentino como
“el testamento atormentado de una clase sin salida”, es decir, la
burguesia en supuestas vias de extincién en una sociedad fatal-
mente abocada al neo-colonialismo de aquel entonces: “La escritu-
ra de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar proce-
so de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que
representa a una clase que se extingue”. El legado marxista-leninista
en este caso sirve de marco para uno de los apuntes mas criticos
Jjamas escritos sobre la ideologia politica borgeana.

2. No menos importante, sin embargo, es el acercamiento al
inconsciente politico de la produccién literaria, lo que también po-
dria lamarse la ideologia estética de Borges. En este segundo caso,
por supuesto nunca separable del primer enfoque en torno a la
conciencia politica, la tarea critica exige un rastreo detallado de
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las estrategias discursivas de la misma escritura borgeana en la
medida en que encierran una serie de posibles dispositivos ideolé-
gicos, cada uno con sus causas histéricas y sus efectos generado-
res de sentido (o insensatez) en el contorno social.

Blas Matamoro fue uno de los primeros criticos en sistemati-
zar este tipo de acercamiento, inspirandose alternativamente en
la sociologia del conocimiento, la fenomenologia de la conciencia
¥, sobre todo, la teoria psicoanalitica del complejo edipico. Segiin el
critico, la figura paradigmatica en el discurso de la ideologia
borgeana es la elisién: la tachadura de lo real, en primer lugar,
pero también el escamoteo mistificador de la figura del padre, de
la madre, del sexo, tanto como la elipsis del insomnio de la histo-
ria. Frente a esos dispositivos de ¢lision, en verdad jamas exitosos
del todo, la respuesta requerida por parte del lector esta en aplicar-
les el método de la sospecha. Tipico de toda critica de la ideologia
afin al psicoanalisis, este método intenta reinscribir cada uno de
los mitos o ideclogemas en el medio antagonico de la realidad per-
sonal e histérica obliterada.

Al identificar simbolos sexuales por todos lados, segiin una
lista incontrolable de equivalencias predecibles cuando no ab-
surdas, la seccién de psicologia profunda es sin duda la menos
sutil en la desmitificacién de Borges. Nicolas Rosa, en una rese-
na para Los Libros (1972}, acierta en este sentido cuando centra
la polémica contra Matamoro en la nocién de lo edipico. En cam-
bio, es en las dos tltimas partes donde la lectura de Matamoro
produce resultados originales, cuando logra situar al escritor den-
Lro de la historia ideolégica y politica argentina, a partir de las
obras e ideas del mismo autor. “Hay una superestructura inter-
na e ideoldgica en la obra de Borges, que se integra por todas sus
formulaciones de principios que alcanzan la categoria aparente
de postulados generales, normalmente destinados a expresar con-
vicciones filosoficas”, concluye Matamoro. Segin él, esta super-
estructura general debe verse como un irracionalismo reaccio-
nario - el rechazo soberbio del principio de lo real por parte de uno
de los clercs privilegiados en defensa del régimen de las élites
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dirigentes, todavia apoyadas por el poder del imperio britanico:
“Detras de todas sus figuraciones esta el orden, pero un orden
inexplicable e inmanente, un orden porque si’.

Por un lado, la magia de la escritura borgeana seria una ma-
niobra ladica regresiva, entre primitiva e infantil, para esquivar la
angustia neurética producida por una realidad objetiva inmanejable,
reemplazandola por un signo de elipsis. “Toda la estética de Borges,
en cuanto sustento mas o menos ideolégico de su obra en si misma,
estd basada en esta superposicién de universo sofiado sobre mundo
real, verdad ideal sobre mentira inmediata”, adaptandose globalmen-
te al molde del idealismo filos6fico, como dice Matamoro: “Si se de-
biera definir a Borges como filésofo, tendria que acudirse a la deno-
minacién de idedlista o, mas estrictamente, onirista o ilusionista’.
Apoyado en semejante idealismo, por otro lado, el estilo de la frrea-
lidad entroncaria con una larga tradicién afirmativa en el liberalis-
mo conservador del pais. En este sentido, la tiltima parte del argu-
mento pasa de la ideologia estética a su contrapartida politica. “Bajo
la superestructura nutrida de ideas filoséficas y estéticas yace en
la obra de Borges una clara y constante estructura de concepciones
politicas. Se filtran por su obra de manera inocultable pero subrepti-
cia”, Matamoro afirma al final: “A través de sus abstracciones, eva-
siones y vaguedades, Borges ha sido siempre un pensador de dere-
cha, al servicio de la factorizacién inglesa del pais, individualista y
conservador, defensor del régimen y del orden mas alla de la cohe-
rencia de las formas politicas”. Muchos lectores de izquierda, en-
tonces, cometen un error imperdonable al abandonarse
hipnéticamente a los diestros juegos de mano del {lusionista, mien-
tras el conejo real -s6lo podemos conjeturarlo- desaparece en una
misteriosa bocanada de humo blanco.

Una serie concisa de principios metodologicos para este tipo de
lectura critica o desmitificadora ya habia sido anticipada con toda la
claridad necesaria a mitad de los sesenta por un joven althusseriano,
Pierre Macherey, en Para una teoria de la produccién literaria (1966).
Aparte de la larga introduccion general, de una lucidez magistral,
en este libro también merece especial atencién un pequerio apén-
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dice enteramente dedicado al autor de Ficciones. Siguiendo el mo-
delo que propone Louis Althusser en Para leer El capital (1965}, el
acercamiento marxista a la literatura deberia ser sintomatico. Ha-
ria falta desenvolver la problematica invisible a partir de las solu-
ciones legibles en el texto, considerandolas respuestas correspon-
dientes a una pregunta sin formular. Esa pregunta implicita, cuyo
trasfondo ideolégico en 1ltima instancia expresa los conflictos de la
historia social, ie confiere sentido a la estructura del texto tanto, si
no mas, por lo que éste dice como por lo que calla o no puede decir: lo
inconsciente. Al lector critico le incumbe enfonces explicar el tipo
de necesidad de tales ausencias o inconsistencias, la razén por la
cual los rasgos de una incompletud se vuelven obstaculos de cual-
quier ideal coherente de unidad.

Una obra ficcional supuestamente autonoma, en otras pala-
bras, no puede sino inscribir de algtin modo las luchas sociales como
condiciones materiales de la misma produccion literaria. A través
del habla de la ideologia, estas tensiones afloran en el proceso con-
flictivo de la figuracion textual. Marcan aquellos momentos clave
en que el discurso intenta desplazar o relegar a sus mérgenes las
contradicciones reales, para ocultarlas bajo la forma acabada de una
solucién completa, es decir, imaginaria. Este es justamente el 4am-
bito donde opera la ficciéon en un sentido amplio, no estrictamente
genérico, de la palabra. A diferencia quiza de la mera ilusion, la
ficcion esta siempre anclada en la realidad de un modo determina-
do. No la niega sobreponiéndose a ella como un mundo paralelo,
sino que, a partir de lo real, procede por via de la abstraccién para
responder a sus conflictos en otro plano. Eludir la realidad significa
también en cierta forma aludirla, asi como no nombrar un hecho
puede ser una marnera solapada de mostrarlo. De alli la posibilidad
de recorrer el camino en la direccién opuesta -para leer la obra a
contrapelo- desde las soluciones literarias, a través de la huella de
conflictos encubiertos, hacia el enigma social sin respuesta.

Si se juzga segun el criterio de este mismo método, puede
producir cierta desilusion leer el breve apéndice dedicado a la
obra borgeana. En ese estudio temprano, ya publicado en la re-
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vista sartreana Les Temps Modernes (1966), Macherey no sale
realmente del encierro literario. S6lo enumera unas cuantas tesis
sugerentes sobre el tipico desdoblamiento interior de las ficcio-
nes borgeanas para luego indicar por qué éstas, segiin una nece-
sidad estrictamente formal, quedan incompletas. Un relato de
Borges, al tratar de incluir todas las bifurcaciones posibles de
una historia, o una intriga dada, encuentra el obstaculo real de
una seleccion inevitable. “A medida que la ‘historia’ se llena de
sentido, la narracién diverge, muestra todas las otras maneras
posibles de poder contarlo, como todos los otros sentidos que po-
dria tener”, observa Macherey: “El cuento real se determina pues
por la ausencia de todos los cuentos posibles entre los cuales po-
dria haber sido elegido: esta ausencia penetra la forma del libro,
atandolo a un indeterminable conflicto consigo mismo”. De este
modo, por cierto, queda manifiesto el espacio carente en la escri-
tura borgeana. En cambio, lo que todavia falta es el vinculo de esa
oquedad como inconsistencia textual con respecto a la situacién
social concreta. No que el proposito de la critica sea el de aplicar
a la obra una explicacién histérica o politica externa. Pero una
vez abierta la brecha al interior del texto, hara falta mostrar cua-
les son los conflictos ideolégicos detras de esa abertura. Como
diria Alain Badiou, a la légica estructural de los espacios debe
afadirse una légica dialéctica de las fuerzas. No basta con deli-
mitar tan sélo el posible lugar del acontecimiento, aun si es una
etapa indispensable en cualquier critica materialista de la cul-
tura; también es necesario decidir cuales son las fuerzas involu-
cradas cuando en efecto acontece la fractura.

Hay que esperar la obra de criticos posteriores, también inti-

mamente familiarizados con el método marxista, para poder apre- -

ciar los resultados originales de una lectura verdaderamente pro-
ductiva de la ideologia borgeana. Ricardo Piglia es sin duda alguna
el mejor representante contemporaneo de esta linea de lectura en
clave ideoldgica. El autor de Respiracion artificial desarrolla este
nuevo punto de vista en una serie de ensayos que mantienen solo
algunas ligeras variantes. Segun él, el nicleo de la ideologia
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borgeana figura una suerte de ficcion genealdgica, dispersa en la
obra entera pero nunca esctita del todo.

En este supuesto relato de origen, legible entre las lineas de
‘todas las demas ficciones, los dos linajes de Borges condensan, en
el plano individual de la familia, las relaciones del autor frente a las
contradicciones histéricas de cultura y de clase, a la vez que redefi-
nen cudl puede ser la postura del escritor en la soctedad, segiin una
cadena de oposiciones caracteristicas de la ideologia argentina por
lo menos de Sarmiento en adelante. Del lado materno esta el linaje
de la sangre con los valores de lo guerrero, lo criollo, el duelo; del
lado paterno, el linaje literario con lo erudito, lo europeo, la bibliote-
ca. “En ultima instancia para Borges la leyenda familiar es la histo-
ria argentina vivida como biografia de clase”, escribe Piglia en Pur-
{o de vista {1980): “La cultura y la clase se vinculan con la herencia
y el linaje: ése es el nacleo basico de la ideologjia en Borges™. Enun
ensayo recogido en Contra Borges (1968), por otra parte, Noé Jitrik
habia apuntado un conflicto similar al insertar al autor de Ficciones
en una ambivalente tradicién argentina de intelectuales divididos
entre la accién y el pensamiento, entre lo popular y lo culto. Estas
serian las principales fuerzas politicas cuya tensa contradiccion ideo-
l6gica desgarra la textura tan cuidadosamente manipulada de mu-
chos escritos de Borges.

El album familiar borgeano, sin embargo, no solo repite de
modo personal el eje antagonico entre civilizacién y barbarie. Ras-
trear la ficcion de una doble estirpe de esta manera también posi-
bilita el estudio concreto de la ideologia estética borgeana. Esas
herencias en efecto contienen, al mismo tiempo, todo el engrana-
je para distintas maquinas de escribir. Ofrecen dos modos de ar-
mar una ficcion. Segan Piglia, el modelo en un caso es ante todo el
relato oral: en el otro, la escritura apécrifa. Por un lado, el rumor,
el habla, el culto al coraje; por otro, la cita, la traduccion, el elogio
de la lectura. Para Jitrik, los polos de atraccién son, respectiva-
mente, el crimen ¥y el libro, el violento estallido de lo real y el gjer-
cicio intelectual de la investigacién. Varios textos de Borges, ade-
mas, combinan esas tendencias en una serie original de inver-

61




siones, cruces e intercambios. Asi, en La Argentina en pedazos
(1993), Piglia menciona “Historia del guerrero y de la cautiva” jun-
to con “El Sur”, pero también puede pensarse en “El tema del trai-
dor y del héroe” o en “El Evangelio segin Marcos”.

Piglia, finalmente, invita a los lectores a continuar indagando
la obra borgeana a partir de esa ficcion basica del doble linaje: “Debe-
mos estudiar qué forma literaria hace posible integrar ese conjunto
de contradicciones, o mejor, analizar de qué modo la transformacién
de ese material ideolégico determina las particularidades de su es-
- critura de ficcién”. Jitrik de igual manera, en un ensayo mas recien-
te para Les Temps Modernes (1981), insiste en la necesidad de leerla
politica borgeana a partir del proceso de la escritura, sin reduci}' la
eficacia compleja del significante al esquema de un significado }1ni-
co: “Lo importante es, como ya -creo- lo dije, €l ‘cémo’y no el ‘qué’ de
su escritura; a pesar de esta opinion casi todos, de manera predomi-
nante al menos, se quedan en el ‘qué’, acaso porque todavia no es
facil pensar la ‘produccion’ y todo induce a valorar el ‘producto’ en el
cual la sustancia, su ‘qué’, se sigue imponiendo”.

3. Ademas de las ideologias politica o estética, existe a mi
juicio una tercera posibilidad de acercarse a la obra borgeana, para
la cual reservaré la expresion de ideologia tedrica. Me refiero a la
matriz formal a través de la cual los mismos textos del autor, algu-
nos por supuesto mas explicitamente que otros, elaboran c.omo en
filigrana una teoria rudimentaria sobre aquello que constituye lo
ideologico. En este caso, la tarea critica impone el estudio de una
serie de esquemas conceptuales en cierto sentido previos a las
opciones sustanciales de la ideologia politica, consciente o incons-
ciente. No presupone definicién alguna de lo ideolégico como un
dato externo, ya que este concepto es, al contrario, el objetivo in-
manente del proceso de lectura mismo. Ya no es la pregunta, o no
solamente: ;Cual seria la ideologia borgeana en la practica tanto
de sus alianzas politicas como de sus estrategias discursivas?, di-
cho en otras palabras, ¢cudles serian sus nucleos basicos o sus
principales ideologemas concretos? Lo que esta en juego ahora es
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un problema de otra indole: sCual seria la teoria de la ideologia
segun Borges? De este modo, la dinamica de ese tercer enfoque
deberia operar como una mediacién transversal entre los prime-
ros dos. En todos los sentidos de la palabra, esta lectura podra quiza
“terciar” en el debate. Espero no para reconciliar los antagonismoss
al cerrar la disputa en un ajuste de cuentas que seria tan aplaca-
dor como arrogante, sino, al contrario, para negociar la paradoja
inicial haciendo temblar los mismos conceptos puestos en practi-
ca por toda intervencién critica. Es decir, repito, para contribuir a
pensar hasta sus consecuencias tiltimas la problematica misma
de la ideologia borgeana, incluso agravandola, en lugar de resolver
el problema de una vez por todas.

Como punto de referencia escojo dos brevisimos ensayos sobre
la paradoja mas famosa de Zenon de Elea, publicados a sélo diez
anos de distancia, antes de ser recogidos en varias reediciones de
los libros Discusidony Otras inquisiciones: “La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga” (originalmente en Prog, enero 1929) y “Avata-
res de la tortuga” (en Sur, diciembre 1939). A simple vista, los en-
sayos son complenientarios: el primero expone formalmente la
paradoja misma asi como algunas de las refutaciones mas conoci-
das; el segundo, en cambio, despliega las mas variadas aplicacio-
nes posibles del argumento eleatico. Ambos textos, ademas, pare-
cen concluir con una idéntica refutacién personal de Zendn, ar-
mada de manera un tanto abrupta en nombre del idealismo filoso-
fico. En realidad, la similitud es sélo aparente: entre uno yotrode
€s0s ensayos, la postura borgeana cambia de un modo subrepticio
pero también radical. Es mas, si el lector capta todas las implica-
ciones de este vuelco interpretativo, también se acercara a dos
modos distintos de plantear el problema original de qué seria lo
ideolégico en Borges. Al hablar de un vuelco entre esos ensayos,
sin embargo, no me refiero a un cambio cronolégico. Es una cues-
tién de dos posturas antagoénicas, para las cuales podemos encon-
trar pruebas o indicios a lo largo de toda la obra borgeana.

Zenon, como en algin lugar indica Hegel, es el tinico en la
escuela de Parménides que siguié viviendo en Elea, con excep-
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cion de un corto viaje a Atenas. Quiero imaginarmelo encerrado
en ese lugar -el filésofo con el orgullo amargo de un genio
autosuficiente- como si estuviera ya paralizado en una novela tra-

mada por Kafka. En realidad se dice que murié a consecuencia de

una tortura cruel, sin haber denunciado a sus amigos, después de

participar en una conspiracién malograda contra un tirano desco-

nocido. La indignacién por esa muerte injusta hubiera provocado

a sus conciudadanos a rebelarse para liberarse del déspota.

Como fiel discipulo de Parménides, Zenén adopta el postulado

basico de la escuela de Elea: el ser es y la nada no es. No existe

cammbio real ni pasaje verdadero entre una y otra condicion, ser o no

ser, como tampoce hay ningan estado intermedio, ya que éste otra
vez o bien es o bien no es. Sélo es verdad el Uno. Con tal proposito de
trasfondo, las paradojas eleaticas proceden por una logica de
divisibilidad infinita, la cual llevan al extremo de lo absurdo para
negar toda posibilidad auténtica de un movimiento verdadero. Se-
gun esa lagica, el héroe de la velocidad no puede ganar a la tortuga
después de haberle regalado una ventaja de diez metros: aun sien-
do diez veces mas rapido, Aquiles correra esos diez metros, mien-
tras la tortuga corre uno; después él corre ese metro, ella un mili-
metro; él ese milimetro, ella un décimo de milimetro, y asi siguen,
en una serie potencialmente infinita de precipicios cada vez mas
diminutos, sin igualarse nunca. En ultima instancia puede ser que
no haya movimiento del todo, como tampoco existe posibilidad algu-
na de que Aquiles alcance a la tortuga, ya que en cierto sentido la
carrera ni siquiera arranca del lugar de partida. Cualquiera de los
dos corredores por si solo en teoria enfrentaria la misma infinita
progresion geométrica atin antes de poder echarse a andar. De este
modo, queda indirectamente reafirmada la unicidad propia del ser
inmutable e inamovible. Como podria concluir Mallarmé: “Nada habra
tenido lugar sino el lugar”. Una vez proscrita la idea alternativa del
devenir de un movimiento, tinicamente es verdad la esencia de lo
dado como aquel orden eternamente idéntico a si mismo.

Borges interpreta las paradojas eleiticas desde un punto de

vista ligeramente distinto, sobre todo debido a las numerosas
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relecturas modernas del caso. A principios de siglo, en efecto, la
interminable contienda de la morosa tortuga con aquel héroe griego
de pie ligero adquiere nueva pertinencia para los filésofos de la
vida, como Henri Bergson o William James. Segin éstas, el pro-
blema de la carrera supuestamente infinita, desde el principio
esta mal planteado, porque confunde dos entidades del todo incom-
parables entre si, a saber, la fluidez del acto de correr y el fondo del
trayecto recorrido. En un nivel mas abstracto, la paradoja eleatica
estaria basada en un entrelazamiento inapropiado de lo continuo
con lo discreto, lo cual significa ignorar las diferencias, no de gra-
do sino de naturaleza, entre ambos atributos.

Segin el pensamiento bergsoniano, ante todo, la paradoja
ofrece el clasico ejemplo de un compuesto ilegitimo del tiempo con
el espacio, o de la duracién con la extensién. En este sentido, el
filésofo francés procede de un modo similar a las ideas del pragma-
tismo norteamericano. Como dice Borges en “La perpetua carrera
de Aquiles y la tortuga”, al someter a Bergson a una critica
ambivalente en cuanto coincide con el punto de vista expuesto por
el autor criticado: “Acollara un tiempo y un espacio que son in-
compatibles: el brusco tiempo discontinuo de James, con su per-
Jecta efervescencia de novedad, y el espacio divisible hasto lo infini-
to de la creencia comin”. En el mismo ensayo, Borges cita un
largo fragmento del primer libro del pensador francés, Ensayo so-
bre los datos inmediatos de la conciencia (1889), para explicar cémo
los eleatas confunden el acto de correr con un objeto sélido proyec-
tado sobre una linea divisible en el espacio: “De esta confusién
entre el movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra opi-
nion, los sofismas de la escuela de Elea: porque el intervalo que
separa dos puntos es infinitamente divisible, y si el movimiento
se compusiera de partes como las del intervalo, jamas el intervalo
seria franqueado. Pero la verdad es que cada uno de los pasos de
Aquiles es un indivisible acto simple, y que después de un niime-
ro dado de estos actos, Aquiles hubiera adelantado a la tortuga”.

Este resumen del argumento eleatico, visto desde el pragma-
tismo o el vitalismo intuitivo de principios de siglo, es indispensa-
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ble para entender la opinién personal de Borges al final del primer
ensayo sobre Zenén. La clave esta en establecer una diferencia de
naturaleza entre dos multiplicidades: la una, cualitativa, heterogé-
nea e indivisible; la otra, cuantitativa, homogénea e infinitamente
divisible. De hecho, aqui el antagonismo no emerge tanto entre lo
divisible y lo indivisible como entre dos tipos de divisién. Este dato
puede explicar el uso ambiguo del “brusco tiempo discontinuo” en
oposicion al “espacio divisible hasta lo infinito” en la cita de Borges.
Como atributo de un devenir por saltos cualitativos, el adjetivo “dis-
continuo” alli donde el lector bergsoniano esperaria “continuo” debe
entenderse sobre fodo en el sentido de divisién heterogénea. El co-
rrer del hombre o de la tortuga también puede dividirse en un paso
tras otro, pero entonces la divisién implica un devenir heterogéneo
segun las diferencias de calidad. El espacio recorrido, en cambio, es
susceptible de una homogénea division numérica, la cual implica
solamente diferencias de grado. Dicho de otro modo, en un caso, el
devenir crea un proceso continuo de compenetracién interna de lo
divisible; en el otro, el movimiento produce una serie discreta de
‘elementos divisibles, externos el uno al otro.

Toda la filosofia de la vida encuentra una fuente inagotable
de energia nueva justamente en aquel devenir continuo- llamese
durée o élan vital en francés o experience en inglés- cuya verdad es
negada por la escuela de Elea. La mas famosa de las paradojas de
Zenon ya esta resuelta, entonces, en cuanto el dinamismo del mo-
vimiento vital permite desenmascararla como un falso problema.
Mejor dicho, mas que resuelta, la paradoja en ese instante queda
disuelta. Para replantear la cuestion original, el método intuitivo la
divide rigurosamente en dos tendencias en principio incompara-
bles, a pesar de que se encuentran habitualmente mezcladas en la
experiencia cotidiana. Una primera tendencia, la auténtica, es
heterogénea pero numéricamente indivisible, mientras la otra,
homogénea e inauténtica, es divisible hasta lo infinito.

4. En vez de traducir la paradoja eleatica en términos de una
mezcla ilegitima del tiempo con el espacio, la respuesta contempora-
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nea también puede leerse como un cambio radical en el concepto del
tiempo mismo. A través de este desarrollo ulterior, el argumento Ile-
gara finalmente al centro mismo de la ideologia borgeana, o sea, €l
concepto idealista del sujeto. Por un lado, existe la perspectiva anti-
gua, esencialmente aristotélica, la cual define el tiempo como el
numero del movimiento. Es el tiempo cosmolégico, la medida del tra-
yecto circular de los cuerpos celestiales en la esfera del universo.
Fija una serie de ahoras instantaneos, similares a los puntos de una
linea, cada uno con un antes y un después, separados por un interva-
lo. Este tiempo objetivo depende de los cambios en el mundo externo.
Por otro lado, en la perspectiva moderna, ya ilustrada por el comenta-
rio agustiniano antes de que domine toda la escena filosofica desde
Kant hasta Husserl, inclusive el primer Heidegger, el tiempo depen-
de intimamente de la mente humana. Este concepto subjetivo del
tiempo, derivado de procesos tales como recordar o anticipar, no invo-
ca un vocabulario de intervalos e instantes, sino que se define en
términos de las relaciones multiples entre pasado, presente y futuro.
El tiempo ya no depende del movimiento, al contrario, éste séio se
vuelve perceptible como tal a través de formas universales de la in-
tuicion como la temporalidad intrinseca de la mente humana.

En este contexto amplio, la paradoja de Aquiles y la tortuga
ocupa un verdadero lugar de pivote. Por parte de pensadores mo-
dernos, de todos modos, la Gnica respuesta eficaz a la infinidad de
intervalos en el argumento de Zenén implica un paso decisivo desde
el concepto cosmolégico del tiempo objetivo hacia la perspectiva
fenomenologica del tiempo subjetivo. En términos de Bergson, sig-
nifica ir de una deformacién todavia espacial del tiempo hacia la
intuicion de la duracién pura. Dicho de otro modo, hace falta otra
revolucion copernicana también en la manera de concebir la posi-
bilidad de conocer el mundo a partir del tiempo.

Sigue entonces uno de los raros momentos kantianos en
toda la obra de Borges. (Es un gesto sélo comparable con el ensayo
“Nueva refutacion del tiempo”, cuya fuente indirecta en mi opi-
nién es el conocido fragmento “Refutaciéon del idealismo™ en la Cri-
lica de la razén pura, siendo ésta también escrita en una versién A
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y otra B como el texto de Otras inquisiciones. Un estudio separado
podria confrontar las conclusiones de ese otro momento kantiano
con la discusién sobre las paradojas eledticas, no sélo en cuanto al
tema del privilegio dado al tiempo por encima del espacio, sino
también para el analisis de la ideologia teérica en Borges.) El en-
sayo temprano “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”™ no
deja lugar a dudas al respecto: Konigsberg aparece como un punto
de transito o desvio obligatorio en el viaje acelerado de Zen6n a
Bergson. Para evitar las consecuencias absurdas de la paradoja
eleatica, si al mismo tiempo queda excluida la alternativa implici-
ta del ser eterno e inamovible, es necesario adoptar la perspectiva
del idealismo de Kant. El tiempo y el espacio -sin perder de vista la
posible jerarquia de valor entre ambos- no son entidades del mun-
do objetivo dado, sino formas universales a priori de la intuicion del
sujeto. Gilles Deleuze capta la logica de ese argumento cuando
ilustra la revolucion copernicana en torno al tiempo en Kant me-
diante el ejemplo de “ese laberinto, que consta de una linea recta
y que es invisible, incesante”, pues asi es como al final de “La
muerte y la brisjula” de Borges aparece otra paradoja de Zenodn.
Borges concluye el primer ensayo avanzando esta respuesta
idealista como solucion personal al falso problema del eleata: “Zenon
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y
del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento con-
creto de lo percibido, y eludiremos la pululacion de abismos dela
paradoja”. Si ficciones como “El milagro secreto” o ensayos COmo
“La flor de Coleridge” derivan toda su fuerza imaginativa del desfase,
contacto o leve anacronismo entre los dos conceptos del tiempo, o
sea, entre el tiempo del mundo y el de la mente, entre la medida
antigua del universo y la prioridad moderna del sujeto, entonces
“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” marca el momento
clave cuando los atributos varios de lo objetivo deben sustituirse
por los de lo subjetivo. En vez de ser percibido en funcién de lo
divisible, lo externo, lo homogéneo, lo cuantitativo o numeérico, el
mundo sera pensado apartir de lo indiviso, lo interno, lo heterogé-
neo, lo cualitativo, es decir, a partir del sujeto como un todo en
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continuo devenir. No es el ser inmutable de los antiguos, sino el
sujeto auténomo de los modernos, el que emerge victorioso de la
interminable carrera entre Aquiles y la tortuga.

5. Este seria pues el efecto tardio de las paradojas eleaticas
para la época moderna, al menos segun el primer ensayo borgeano.
Gracias a la dialéctica de un razonamiento por lo absurdo, insta-
lan firmemente al sujeto en la sede central del tribunal de la ra-
z6n, desde donde la nueva autoridad suprema legitima al idealis- -
mo -que sea critico o intuitivo, transcendental o empirico. No sélo
queda disuelto un falso problema, sino que éste también desem-
pena indirectamente un papel revelador al justificar una teoria
idealista del sujeto. Bien por la oposicién entre el tiempo y el espa-
cio, bien por la escisién de lo intuitivo y lo objetivo, las paradojas
eleaticas en efecto constituyen un lugar privilegiado.donde el puro
pensar logra fortalecerse curiosamente gracias a la amenaza de
la divisibilidad infinita. Ambos enfoques forman un solo nude en
torno al principio de la subjetividad. Es un primer paso, todavia
preliminar, hacia un entendimiento de la ideologia teérica de
Borges. Segun él, también, el problema del tiempo intuitivo con-
duce siempre al problema de la conciencia ideal del sujeto (“yo},
mientras el espacio sélo circunscribe el ambito sacial de la esfera
publica donde la persona conacida no es sino una ficcién {(“Borges").

No hay cambio verdadero, pues, con respecto a uno de los axio-
mas principales de toda la filosofia modemna del sujeto. Otro admira-
dor de Zendn, Hegel, como siempre resume este axioma en una fra-
se lapidaria: “El tiempo es el mismo principio como el yo = yo de la
pura autoconciencia”. Es cierto, en las obras borgeanas, la muerte
suele acechar tanto como dios, sino mas, en los intervalos entre uno

.y otro polo de la ecuacién subjetiva; una fisura tiende fatalmente a

hendir la pura presencia ante si misma de la conciencia; el hiato de
una duda suele interrumpir cualquier certidumbre individual. Co-
menta Dorfrman: “Esta violencia ejercida contra los personajes es
central al desarrollo mismo de los acontecimientos: la presencia de
la muerte coincide con la revelacién, para el lector, para el agonizan-
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te, de la estructura verdadera del universo”. Asi, pocos personajes
llegan a pronunciar la frase divina “Soy quien soy” fuera de aquel
instante singular, casi siempre violento, de epifania mortal -es decir,
justamente, cuando termina el tiempo o cuando lo finito desemboce;
en lo eterno. “Yo es un otro”, afirma Rimbaud, a quien “Borges y yo”
parece aludir con una glosa: “Yo estoy destinado a perderme, definiti-
yame’nte, y sélo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro”. Una
siniestra alteridad, segiin este imperativo inapelable, contamina
siempre la propia identidad. Esta, desde el oscuro borde interior del
sujeto mismo, irrevocablemente implica aquélla.

Tendremos la ocasion de volver a esa presencia imborrable
del hiato en el universo de Borges. De todos modos, aun sin la
promesa luminosa de un auténtico triunfo final, en la escritura
borgeana siempre persiste la tendencia idealista a identificar al
sujeto de la verdad con la pura intuicién del tiempo, en contrardel
espacio de la opinién comiin. Es més, el “otro” apenas difiere del
“yo" de Borges. La sociedad es un reflejo especular del individuo
aislado. “El otro soy yo. No hay otro fuera de mi", apunta Juan Car-
los Tealdi: “Es Borges frente a Borges nuevamente y siempre”. De
este modo, la ficcién nunca resulta capaz de incluir una instancia
verdaderamente colectiva como sujeto material de la historia, sal-
vo, quizd, en la forma de una secreta conspiracion.

¢ Qué ocurre entonces con el tiempo de la historia? No care-
ce de problemas el paso idealista del tiempo del espacio objetivo a
la temporalidad intuitiva del sujeto. En un paréntesis de “Historia
de la eternidad” cuya frase exacta luego repite en “Nueva refuta-
cién del tiempo”, el mismo autor alude a ese limite del idealismo:
“Si el tiempo es un proceso mental, jcémo lo pueden compartir
miles de hombres, o aun dos hombres distintos?” El tiempo no es
tnicamente objetivo o subjetivo, cdsmico o fenomenolégico, sino,
también, intersubjetivo, histdrico, ontolégico. Aparte de ser una
inedida del universo o una forma de la mente, también mueve la
historia del ser o el devenir de la practica humana colectiva.

Este tercer concepto del tiempo, tan dificil de captar en el
mundo de Borges, entra en la filosofia con Vico y Hegel, antes de
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determinar variamente todo el legado de Marx o elde Spengler, hasta
inspirarle una nueva visién de la historia de la metafisica al segun-
do Heidegger. Define el tiempo no segiin el vocabulario de interva-
los e instantes, ni tampoco segin los tres éxtasis de pasado, pre-
sente y futuro, sino, mas bien, en términos de ciclos, periodos, épo-
cas. o modos de produccion. Aqui, la temporalidad no sélo afecta los
procesos mentales, sino que los mismos modos de vivir, hacer, 0
pensar las cosas, sea desde la perspectiva del espiritu, el capital o el
ser, sufren cambios dramaticos’a través de toda la historia -mejor,
ellos mismos son la historia. Desde este nuevo punto de vista surge
una doble pregunta: ;Cémo explicar el éxito renovado de las parado-
jas de Zenon, sobre todo en la primera mitad de este siglo, a partir
de un concepto historico del tiempo? ¢Como entra la historia mis-
ma en la solucién de una teoria idealista del sujeto?

La ideologia tedrica borgeana se volvera visible en estos textos
breves solo si las distintas lecturas del eleata se proyectan en Ia his-
toria. Marx ofrece un principio metodologico invaluable al respecto
cuando, en ¢l prefacio a Contribucidn a la critica de la economia politica
(1859), resume los resultados de sus investigaciones hasta aquel
entonces. Como para ampliar el punto de partida de Bergson, escribe:
“La humanidad no se propone nunca mas que los problemas que pue-
de resolver, pues, mirando de mas cerca, s€ vera siempre que €l
problema mismo no s¢ presenta mas que cuando las condiciones
materiales para resolverlo existen o se encuentran en estado de exis-
tir". Aplicar este principio critico al presente caso significa pregun-
tarse cudles son las condiciones materiales en torno al problema de
las paradojas eleaticas. (Cual es, en otras palabras, la pregunta im-
plicada a la que ese problema parece ser una respuesta explicita?

6. Para ubicar esa problematica de modo mas concreto en la
historia moderna del pensamiento politico, quisiera partir de un
texto publicado en el lapso entre la primera obra de Bergsony los
dos ensayos sobre Zenén de Borges. Me refiero a Historia y concien-
cia de clase (1923) de Georg Lukacs. Texto fundador del marxismo
critico occidental, el ensayo central de este libro, sobre todo, vuel-
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ve a la teoria del fetichismo de la mercancia en El Capital (1867)
con el fin de elaborar un concepto original de la cosificacién. El
argt'lmento politico global es conocido: El resultado divisorio d.e la
cosificacién en la sociedad capitalista moderna sera inevitable-
rner‘lte el conflicto entre clases a través de la promesa revolucio-
naria, a condicién de que el poder de la conciencia adscrita a la
clase obrera, con la ayuda del partido, logre convertir al proletaria-
do en el verdadero sujeto de la historia. A pesar de una serie de
elementos idealistas, esta posiciéon basicamente articula el punto
de vista ortodoxo de la politica marxista-leninista. La importancia
de esta ultima, por lo demas, puede comprobarse también en el
resumen .ei‘icaz de Lenin (1924), el siguiente libro de Lukacs.

N Quiza menos sabido es el hecho de que uno de los efectos mas
visibles de la cosificacion es semejante al modo en que las parado-
jas eleaticas dividen el fluir continuo del tiempo. Por ejemplo, bajo
el dominio del calculo utilitario en la empresa industrial, dor;de se
manifiesta de manera concentrada toda la sociedad capitalista, la
labor humana esta sometida al implacable vaivén del péndulo 'del
reloj, idéntico para todos. Comenta Lukacs: “Con ello pierde el tem-
po su caracter cualitativo, mutable, fluyente; cristaliza en un conti-
nuo Heno de ‘cosas’ exactamente delimitadas, cuantitativamente
med%bl'es {que son los ‘rendimientos’ del trabajador, cosificados
mecanicamente objetivados, tajantemente separados de la perso:
nalidad conjunta humana) y que es él mismo exactaménte delimi-
tado y cuantitativamente medible: un espacio”. En esta perspectiva
moderna, la vuelta a las paradojas del eleata no presenta un rompe-
cabezas caprichoso para el ocio de los intelectuales. A principios de
siglo, al contrario, debe tomarse como un sintoma mas entre otros
de la progresiva calculabilidad de toda experiencia cotidiana. Al mis-
mo tiempo, la suerte de esas paradojas revela el limite exi‘:rcmo al
que llega la divisién del trabajo entre labor manual e intelectual. En
el interior de esta tltima, en el trabajo con las ideas, una répiic;l de
esa escisién divide lo subjetivo de lo objetivo -lo cu:cﬂ no hace sino
reduplicar todas las oposiciones familiares entre la teoria y 1 ac-
tica, como bien indica Lukacs. Y pEe
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Muchos de los equivocos del modelo lukacsiano son conocidos,
cuando no forman parte del sentido comiin implicito en la tradi-
cion del marxismo ‘occidental posterior, por 1o menos hasta des-
pués de la Segunda guerra mundial. (Al pensador huingaro de esta
época seminal se le ha tildado sobre todo de idealista o vitalista
irracional. En vez de dejarse guiar concretamente por la lucha
obrera, estaria demasiado bajo la influencia de la critica
anticapitalista romantica, inspirada por Bergson mas que por
Lenin. No es éste, por supuesto, el momento adecuado para volver
a entrar en tales debates.) Sélo quiero destacar una linea de argu-
mentacion basica con respecto al vinculo de la teoria de la ideolo-
gia con un concepto peculiar del sujeto en una obra ejemplar como
la de Lukacs. Para superar la ideologia burguesa. el sujeto revolu-
cionario en esa tradicion debe cumplir con dos requisitos funda-
entales: representar el punto de vista de la totalidad y colmar el
abismo entre la teoriay la practica a partir de una instancia indi-
visible que sea al mismo tiempo el sujeto y el objeto de la historia
-un sujeto que sea el hacedor de su propia historia.

Totalidad e indivisibilidad: He aqui los principales criterios
para definir el punto de vista de la verdad desde la conciencia de
clase del proletariado. Aun cuando desaparezca el referente de la
clase, esos dos criterios seguiran marcando la verdad para una
larga tradicion del pensamiento politico moderno. Al revés, tam-
bién estan definidos los rasgos fundamentales de lo ideologico. En
vez de ser una mera falsa conciencia, la ideologia es el punto de
vista parcial marcado por las divisiones infinitas, tipicamente an-
tinomicas en el sentido kantiano del término, de la teoria y la
préctica, el sujetoy el objeto, ser y pensar, valores y hechos, cien-
cia y naturaleza, O libertad y necesidad. Estas son las divisiones
que habria que superar para que el hombre sea de verdad la medi-
da del todo. “Si cae el principio de la totalidad, entonces se descorm-
pone todo el sistema del marxismo”, advierte Lukacs: “Lo que dife-
rencia decisivamente al marxismo de la ciencia burguesa no €s
la tesis de un predominio de los motivos econoémicos en la explica-
cién de la historia, sino el punto de vista de la totalidad”. Esa pers-
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pectiva dialéctica sobre el conjunto de la sociedad sélo es accesi-
ble a la clase que esta totalmente enajenada de sus propios pro-
ductos. Para realizarla es necesario ir resueltamente mas alla de
las antinomias del pensarmiento burgués a través de la accién re-
volucionaria de esa clase. “La continuacién de aquel giro metédico
de su camino, el giro que empez6 a apuntar, metodolégicamente
al menos, mas alla de sus propias limitaciones, o sea el método
dialéctico en cuanto método de la historia, ha quedado reservado a
la clase que era capaz de descubrir en si misma y arrancando de
su propia base vital el sujeto-objeto idéntico, el sujeto de la accién
productiva, el ‘nosotros’ de la génesis, a saber: el proletariado”. Todo
gira entonces en torno a la blisqueda de una politica revoluciona-
ria apropiada para constituir a ese sujeto indiviso capaz de cam-
biar la totalidad actual de las condiciones de existencia.

Puede parecer descabellado involucrar esa vision del sujeto in-
diviso de la historia para llegar a entender la ideologia teérica de un
autor cuya tendencia superficial fue siempre la de tratar el mate-
rialismo histérico o dialéctico, por ejemplo al final de “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” (1941) o en “Valéry como simbolo” (1952}, como si
fuera un sistema equiparable al antisemitismo o al nazismo. Antes
de indicar cudles son los vinculos entre una parte de la ideologia -
borgeana con la teoria lukacsiana, sin embargo, conviene mostrar
la persistencia de los principios de totalidad e indivisibilidad en los
debates sobre la politica hasta hoy. Para ilustrar la actualidad de
esta tradicion, aun sin el referente del proletariado, bastaria men-
cionar el ejemplo de Fredric Jameson, que ofrece uno de los tiltimos
avatares de la dialéctica de la totalidad. No sin urgencia, Jameson
nos insta a forjar una “cartografia cognitiva” del sistema entero del
capitalismo tardio. Por un lado, el tedrico postula que: “Una estética
del mapa cognitivo en este sentido es una parte integrante de cual-
quier modelo politico socialista”™; y por otro, afiade una premisa in-
dispensable: “El proyecto del mapa cognitivo obviamente depende
para su posibilidadde alguna (impresentable, imaginaria) totalidad
social global que debia de haber sido cartografiada”. La idea de un
mapa mental de la totalidad renueva el ideal lukacsiano de la con-
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ciencia de clase, pero lo pone al dia con el difus‘o espacio gecgpolitico
del capitalismo mundial, mientras que la r‘netafora c‘artograﬁca, ylz
usada por el pensador htungaro al principio de Teoria de la nove
(1916), tiene la ventaja suplementaria de encadenar el dfabate so-
bre la totalidad con los cambios en la teoria o la filosofia mas recien-
tes. debidos al llamado giro lingtiistico.

Con Historia y conciencia de clase Lukacs ;Eepresenta, pues,
una figura ejemplar en la tradicion de una dialec{:ica vaﬁrma?iva
de la totalidad indivisible. En esta tradicién podrian m‘s-cribxrse
también pensadores tales como Jean-Paul Sartre, con Critica de la
razén dialéctica (1960), o Guy Debord, con La sociedad del espectacu-

" lo (1967). El pensamiento de la politica, en esos casos, adopta el

principio segun el cual “el todo es verdad”, cc?mo dice Hege‘:lt paga
aplicarlo a la accién colectiva. Presupone, asi, la meta pohtlca‘ .e
una reapropiacion de la totalidad social, ya no por parte del espiri-
tu absoluto sino, mas bien, por la conciencia de clase del I?roleta-
riado, vuelta sistematica gracias a la intervencion c‘iel partido, los
consejos obreros, el grupo revolucionario 0 cualqu%er .otro media-
dor privilegiado. La parcelizacion dela socied_ad .c?pltahstrfl no pue-
de ser superada sino a través de tal sujeto mdl\flso. Cx‘,mosamen-
te, la l6gica de la lectura moderna de las para‘dOJas eleaticas.pe%ri-
ce entonces seguir funcionando con una dlferenc.ia. esencial: la
dialéctica no pasa solamente de lo objetivo a 1o subjetivo, como_en
el paso del tiempo del universo hacia el tiemp'o (?e la mente, §mo
que necesita una instancia colectiva para constituir al suj faico—obj <.:to
idéntico del tiempo de la historia. Para evitar la pululacion fie 11.1-
tervalos en el argumento eledtico, no basta ahora la conciencia
del individuo. En la medida en que la reemergencia .de la paradoja
de Aquiles y la tortuga en la sociedad moderna implica un proceso
histérico como es la cosificacion del lazo social, para'superarla
también es necesaria la conciencia colectiva € indivisible de un
sujeto unitario: algiin nosotros, un grupo o una .clas.e. o
Para Lukagcs, todo ese avance hacia una conciencia histérica fie
clase puede resumirse como la busqueda revolucionaria de una dia-
léctica social de Ia totalidad. El error conservador de Hegel seria el de
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encerrarse en el mero progreso desde una dialéctica de la naturale-
za hacia el punto de vista de un sujeto observador atin aislado del
movimiento dialéctico mismo. En el apartado sobre el eleata de su
Historia de la_filosafia, Hegel habia escrito: “Lo que distingue especial-
mente a Zendn es la dialéctica, la que propiamente hablando co-
mienza con él. El es el maestro de la escuela eleatica para quien el
puro pensar llega al movimiento del concepto mismo y se vuelve el
alma pura de la ciencia™; “Esa es la dialéctica de Zenén: El conocia las
determinaciones que contienen nuestras ideas del tiempo y del es-
pacio, y mostré cuél es la contradiccién en las mismas. Las antino-
mias de Kant no han hecho mas que eso”, En la conclusion de Histo-
ria y conciencia de clase, en cambio, puede encontrarse una critica en
contra del ideario hegeliano. Escribe Lukacs: “El propio Hegel ve a
veces con claridad histérica que la dialéctica de la naturaleza -en
cuyo proceso, al nivel hoy dia alcanzado, es imposible insertar al su-
jeto- no puede rebasar nunca el estadio de la mera dialéctica de un
movimiento referido a un espectador que no interviene en €l. Asi, por
ejernplo, subraya que las antinomias de Zenén se han elevado hasta
el nivel cognoscitivo de las antinomias kantianas, pero que ha sido
imposible pasar adelante. Con lo que se tiene la necesidad de la sepa-
raci6én metodica entre la dialéctica, meramente objetiva, del movi-
miento de la naturaleza y la dialéctica social, en la cual esta incluido
el mismo sujeto en la interrelacién dialéctica, y la teoria y la practica
se dialectizan en su relacién reciproca, etc.”. Para ganar esa ambi-
ciosa carrera contra el héroe del movimiento dialéctico, Historia y
conciencia de clase dedica la extraordinaria energia conceptual de sus
recursos a la basqueda de un idéntico e indiviso sujeto-objeto de la
historia comeo totalidad dialéctica concreta.

7. Si ahora queremos entender la relevancia de ese marco
del pensamiento politico moderno para una discusién sobre la ideo-
logia tedrica de Borges, lo mejor es pasar directamente al segundo
ensayo sobre Zendn. A primera vista, el argumento final en “Avata-
res de la tortuga” pareceria confirmar la hipétesis ya sefialada a
partir del texto anterior. La tinica diferencia aqui seria la referen-
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cia filosofica que ya no cita a Kant o a Bergson, sino a la figura
intermedia de Schopenhauer. Este es el tinico pensador en cuya
doctrina el autor del ensayo ahora asegura haber reconocido “algiin
rasgo del universo”, con lo cual la solucion consistiria otra vez en
adoptar el idealismo: “Segin esa doctrina, el mundo es una fabrica
de Ia voluntad”. De alli la réplica ya conocida a las paradojas eleaticas,
reiterada al final de este segundo ensayo de Borges: “Admitamos lo
que todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mun-
do™. El mundo es como una obra de arte, 0 un suerio, cuyos creado-
res auténomos seriamos nosotros mismos. Para no encontrarse ena-
jenado frente a sus propias creaciones, el hombre debe obtener de
nuevo la conciencia de ser él mismo el hacedor del mundo. “De
este modo se hace el hombre medida de las cosas (sociales),” dice
también Lukacs, afiadiendo en otro lugar esa cita del primer Marx:
“Entonces se vera que el mundo posee desde hace mucho tiempo el
sueiio de una cosa, de la que le basta tener conciencia para poseer-
la realmente”.

Borges, sin embargo, en la conclusién de este segundo ensa-
yo, nos invita enseguida a ir mas alla de una simple admision del
mundo como una fabricaciéon nuestra. En primer lugar, postula: “El
arte -siempre- requiere irrealidades visibles”. No es suficiente afir-
mar el caracter socialmente alucinatorio, artistico o creado del
mundo. También hace falta encontrar las pruebas o marcas tangi-
bles de esa condicién. El arte, en este contexto, no es simplemente
el ambito de una actividad organica privilegiada, en la cual el hom-
bre recupera de algin modo su estatus de poeta o hacedor de todo
un universo propio frente a la enajenacién del intelecto o las cien-
cias. Esa seria la idea romantica e idealista del arte cuyo modelo
domina atn el pensamiento politico de Lukacs. Al contrario, una de
las funciones del arte ahora parece ser la de exhibir los huecos o
puntos vacios en medio de las ficciones del hacedor. Asi, también,
anade Borges: “Hagamos lo que ningan idealista ha hecho: busque-
mos irrealidades que confirmen ese caracter. Las hallaremos, creo,
en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenon". La logica de
un sujeto unitario e indivisible como respuesta a la amenaza de las
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escisiones de la modernidad en este punto preciso parece tamba-
learse. Las antinomias kantianas o la dialéctica eleatica, desde
esfa perspectiva ulterior, no constituyen la amenaza de una' condi-
cién c.le falsedad, o un punto de vista parcial cuya verdad, en cambio
estaria del lado de una totalidad indivisa. Todo lo contrario, la verda(i
ahora parece ser accesible sélo a partir de esos hiatos en la logica
del conjunto. En ultima instancia, el que pueda llegarse o no al
conocimiento transformador de lo verdadero depende de una ilimi-
tada fuerza de escision, en vez de que el sujeto se opone radical-
mente a ella como a algo ideolégico. Es sélo a través de las
irrealidades visibles del arte, por ejemplo, como puede aﬁfmarse el
caracter alucinatorio del mundo de la ideologia. A partir de esa rup-
tura, co)mo trataré de sugerir, podemos acercarnos PoCo a poco a
una politica del acontecimiento en Borges.

Un vuelco similar en la concepcién de lo ideoldgico y/o lo ver-
dadero puede encontrarse en el tiltimo parrafo de “Avatares de la
tor?uga", donde aparece una cita de Friedrich von Hardenberg
‘z‘nejor conocido bajo el nombre de pluma de Novalis. Es uno de Ios;

Fragmentos de Teplitz” (1798) traducido por Borges: “El mayor he-
chicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que hechizara
hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones
auténomas. ¢No seria ése nuestro caso?’ La pregunta apunta hacia
u.n acontecimiento caracteristico de la época en que nos toca vi-
vir, amar, sonar, actuar: ;,Cudl es el caso, qué ocurre, qué acaece
0 qué acontece, con nosotros o con Borges? Comtinmente se lee a
Borges como uno de esos hechiceros cuya magia auténoma resul-
ta en puro escapismo. En este sentido habria una sola respuesta
puramente afirmativa, a la pregunta final de Nbvalis. Sin embar:
go,‘a mi modo de ver, no se puede entender adecuadamente en
que consiste lo ideol6gico en Borges sin percibir el hecho de quela
respuesta, segun €l, también es negativa. Todo el argumento so-
bre la ideologia borgeana esta resumido en esa doble réplica
Borges no sélo trama una serie globalmente canéniéa de
fantasmagorias auténomas. También exhibe las irrealidades visi-
bles de ese arte de ilusionista. A veces son meros detalles, como
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cuando faltan unas paginas del articulo de la enciclopedia sobre
Tién; otras veces, la ruptura es mas sutil, por ejemplo, cuando una
vision omnipotente como la del mismo Aleph deja entrever un abis-
mo viciosamente circular. Semejantes elementos suelen socavar
el andamiaje de toda la ficcién borgeana. Es mas, metodologicamente,
el autor ofrece las herramientas necesarias para continuar tal es-
trategia subversiva en la direccién de la politica. No hace falta nin-
gun adivinador para descubrir sus secretos. Borges, como para ad-
juntar un manual del usuario, incluye en sus textos las reglas mis-
mas sin las cuales ningiin critico seria capaz de desenmascarar al
hechicero, ni podria intuirlo siquiera como tal.

La logica de la fantasmagoria, ante todo, debe leerse como una
metafora comun del proceso social de cosificacion. Marx describe
concisamente el extrafio quid pro quo de ese fenémeno en aque-
llos capitulos sobre el fetichismo de la mercancia en El Capital
usados también por Lukics, o mas tarde, por Walter Benjamin y
Guy Debord. “El misterio de la forma mercancia consiste, pues,
simplemente, en que presenta a los hombres los caracteres obje-
tivos de sus productos mismos del trabajo y, por lo tanto, también
la relacion social de los productores al trabajo total como una rela-
cién social entre objetos que existiera al margen de ellos”, conclu-
ye Marx: “Es pura y simplemente la determinada relacion social
entre los hombres mismos la que asume entonces para ellos la
forma fantasmagoérica de una relacién entre cosas”. Segun algu-
nos criticos radicales, la sociedad contemporanea se habria trans-
formado ya en un espectaculo de este género. Nuestro caso seria
efectivamente el de vivir en una fantasmagoria perfectamente
auténoma, es decir, en la ideologia del capitalismo integrado, o el
mercado libre global, como una mentira imposible de refutar. “La
realidad parcialmente considerada despliega su propia unidad como
un pseudomundo aparte, objeto de la sola contemplacién. La espe-
cializacion de las imagenes del mundo se encuentra, realizada,
en el mundo de la imagen auténoma, donde el mentiroso se ha

mentido a si mismo”, escribe Debord en una tesis al principio de
La sociedad del espectaculo, a lo que afiade mas adelante en el
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mismo libro: “A partir de ese momento, la ideologia ya no es un
arma, sino un fin. La mentira que ya no se contradice se vuelve
locura”.

Borges, sin embargo, raramente lleva sus textos a ese ex-
tremo espectacular sin bosquejar al mismo tiempo una linea de
fuga fuera de la 6rbita de la ficcion. Veamos en detalle como res-
ponde a la pregunta final sobre el hechicero de Novalis: “Yo conje-
turo que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en noso-
tros} hemos soriado el mundo. Lo hemos soniado resistente, miste-
rioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero he-
mos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios
de sinrazén para saber que es falso”. Esta frase conclusiva sélo a
duras penas puede leérse simplemente como si confirmara atn
aquel “idealismo maéagico” segin el cual los romanticos alemanes
pretelndian tratar el mundo como una creacién artistica auténo-
ma. Esta seria todavia la consecuencia légica del principio de verum
Jactum de Vico sobre el que esta basada también la solucién del
sujeto indiviso en Lukacs. Segin este principio, sélo podemos co-
nocer con certeza lo que hacemos nosotros mismos; en la socie-
dad capitalista, sin embargo, la totalidad del conjunto social nos
escapa a causa del proceso de cosificacion; luego, la verdad puede
ser de nuevo el todo sélo siy cuando el todo vuelva a ser una fabri-
cacién nuestra -a través del idéntico sujeto-objeto de la historia.
Para evitar el error ideologico de un punto de vista parcial, sera
necesario instituir esa “indivisa divinidad” que opera en el “noso-
tros” del génesis en una repiblica de genios (como la que fue la
meta ideal de los romanticos), o en la dictadura del proletariado
{como pretenden los marxistas).

Segun Borges, en cambio, la logica del argumento en cierto
sentido debe ser enteramente invertida. La totalidad es una
fantasmagoria. Es un conjunto ideoldgico inconsistente cuya fal-
sedad se puede conocer solo gracias a aquellos “intersticios de sin-
razdn” que son, por ejemplo, las “irrealidades visibles” del arte. De
hecho, esos intervalos de sinrazén o irrealidad constituyen, para-
déjicamente, los puntos de anclaje en lo real de las ficciones
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borgeanas. Son del orden del acontecimiento en cuanto marcan
un puro “hay” de contingencia. Hay un intervalo; hay un corte en
la realidad; o sea, un punto de lo real. Por un lado, esos intersticios
dan eficacia concreta a tramas o destinos tales como la invencién
de un planeta o una utopia entera precisamente porque, sin se-
mejante inscripcion, el mundo imaginario no seria mas que un
pobre y desconectado universo paralelo o, segin las definiciones
anteriores, una ilusiéon en lugar de una ficcién. Por otro lado, son
esos intersticios también los que vuelven imposible la elisién per-
fectamente exitosa de la historia. Es justamente hacia ellos que
deberia dirigirse cualquier pensamiento politico interesado en des-
articular los efectos hechiceros o fetichistas de una ideologia que
amenaza con imponerse en su totalidad ubicua. (Las palabras “ha-
cedor”, “hechicero”, o “fetiche”, dicho sea de paso, derivan todas de
la misma raiz etimolégica de facere o factitius en ese sentido de

.“crear”, “inventar” o “fabricar”, cercano al valor de la misma “fic-

cién” o el “artificio” segiin Borges.) Buscar los intersticios de sin-
razén en la trama del hacedor podria considerarse, entonces, un
principio de lectura fundamental para volver critica o
subversivamente a los textos del mismo Borges.

“E] todo es lo falso”, dice también Theodor W. Adorno en un cono-
cido aforismo de Minima moralia {1951). De alli que la tarea de un
nuevo pensamiento de la politica, sobre todo después de la Segunda
guerra mundial, sea la de rescatar, yano la soberbia totalidad de la
historia social, sino aquellas huellas precarias de lo heterogéneo,
lo antag6nico, lo irracional, cuya contradiccién es imposible de re-
presentar o subsumir sin divisiones bajo una identidad conceptual
cualquiera. Este modo de proceder sin el poder de la sintesis esta
obligado a destruir la base misma de la dialéctica afirmativa todavia
dominante en el pensamiento filoséfico-politico hasta ese enton-

" ces. Como explica el mismo autor en Dialéctica negativa {1966): “Cam-

biar esta direccion de lo conceptual, volverlo hacia lo diferente en si
mismo: ahi esta el gozne de la dialéctica negativa. El concepto lleva
consigo la sujecion a la identidad, mientras carece de una reflexién
que se lo impida; pero esa imposicion se desharia con sélo darse
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cuenta del caracter constitutivo de lo frracional para el concepto. La
reflexion del concepto sobre su propio sentido le hace superar la
apariencia de realidad objetiva como una unidad de sentido”. Borges
suele incluir en sus relatos una reflexion parecida. Una racionali-
dad todopoderosa vuelve entonces sobre si misma sélo para enfren-
tarse con las fuerzas recalcitrantes de la sinrazén. Si el conjunto de
las maniobras del hechicero fuera enteramente verdadero, o ente-
ramente falso, también se bastaria por si mismo como un todo

autosuficiente. No habria posibilidad alguna ni se sentiria siquiera

la necesidad de buscar los intervalos de sinrazon en las antinomias
o la dialéctica interminable del pensamiento politico. Al contrario,
como bien apunta Adorno: “Dialéctica es la ontologia de la falsa si-
tuacién; una situacién justa no necesitaria de ella y tendria tan
poco de sistema como de contradiccion”.

8. El resultado insoslayable de la crisis en la dialéctica de la
totalidad es un viraje radical en los conceptos de la verdad y la
ideoclogia. Muchos pensadores describirian ese resultado como el
fin del marxismo. En realidad, la crisis en cuestion afecta todo el
campo del pensamiento politico hoy. Borges, como he tratado de
sugerir a lo largo de estas paginas, deberia ser leido en el contexto
de semejante debate global. Para resumir: coexisten en la escritu-
ra borgeana dos modos de pensar la esencia de lo ideolégico. Cada
una de esas légicas presupone asimismo un concepto particular
del sujeto en relacion con las fuerzas de divisién social. Esas pos-
turas antagénicas pueden resumirse adoptando las palabras del
fragmento sobre Novalis: (a) Segin el punto de vista del sujeto in-
diviso que opera en nosotros, 1o ideoldgico es lo parcial o antinémico,
mientras que el Ginico acceso a la verdad debe producirse del lado
de la totalidad; (b) desde la perspectiva de los intersticios de sinra-
zén, en cambio, el todo no es sino una fantasmagoria ideolégica,
mientras que hay multiples verdades quea contecen a partir de la
inconsistencia de una situacién jaméas idéntica asi misma. En
este segundo caso, el sujeto de la verdad esta constituido por la
division de un clivaje, €l cual no es tanto estructural o psicoanali-
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tico, sino siempre historicamente situado. Los seguidores de la
tradicién (a) dominan el pensamiento de la dialéctica afirmativa
de la totalidad en el marxismo occidental, de Lukécs hasta Debord;
en la tendencia (b), vigente sobre todo a partir de finales de ios
sesenta, deben ubicarse los pensadores de la dialéctica negativa
asi como las distintas filosofias de la diferencia, de Adomo a Zizek.
Por altimo, es en esta linea de un postmarxismo radical donde
situaria la politica del acontecimiento, inspirada no sélo por toda
la obra de Alain Badiou sino, también, por los textos postumos so-
bre el materialismo aleatorio del encuentro de Louis Althusser.
Como facilmente puede observarse, las dos posiciones no permi-
ten punto intermedio; hay que optar o bien por una o bien por la
otra. Hace falta arriesgar una apuesta para decidir cual es, en la
coyuntura actual, la respuesta politica mas eficaz.

En Nuevas reflexiones sobre la revolucién de nuestro tiempo
(1991), Ernesto Laclau define en pocas palabras el cambio funda-
mental que ocurre en ese debate en torno a la definicién de la
ideologia a partir de la crisis de la dialéctica de la totalidad. Desde
esa crisis en adelante, sugiere: “Lo ideolégico no consistiria en la
falsa represion de una esencia positiva, sino exactamente en lo
opuesto: consistiria en el no reconocimiento del caracter precario
de toda positividad, en la imposibilidad de toda sutura final. Lo ideo-
l6gico consistiria en aquellas formas discursivas a través de las
cuales la sociedad intenta instituirse a si misma en base a un
cierre, una fijacién del sentido, un no reconocimiento del juego
infinito dediferencias. Lo ideologico seria la voluntad de ‘totalidad’
de todo discurso totalizante”. La reconstituciéon de una esencia
positiva del sujeto indiviso, sobre todo, no resuelve el problema de
la ideologia. Tal nocién de subjetividad, por lo demas, esta basada
en el modelo teologico de la divinidad, no en las divisiones antago-
nicas de un sujeto humano colectivo. La tarea subjetiva de una
nueva politica es justamente la opuesta de la metafisica del sujeto
onto-teologico. Como exclama Adorno en Dialéctica negativa, la meta
es: “Usar la fuerza del sujeto para deshacer la falacia de la subjeti-
vidad constitutiva”. La totalidad del lazo social, por otra parte, tam-
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poco puede ser el lugar de la politica hoy. Sélo circunscribe el esta-
de de una situacién dada en la cual, para romper la sutura o el
cierre ideoldgico del sentido comtin, puede hacer irrupcion la ocu-
rrencia azarosa de una verdad nueva e inaudita. “Todo conjunto
social es absolutamente inconsistente”, postula Ratl Cerdeiras
en el primer niimero de esta revista: “La politica debe ser aconte-
cimiento de desligamiento del lazo social. {...} Si la politica es posi-
ble lo es porque el Todo es imposible”.

La politica del acontecimiento debe situarse, pues, a conti-
nuacién de la profunda crisis del pensamiento dialéctico tradicio-
nal. Ya no pueden operar positivamente los dos criterios anterio-
res de totalidad de la historia social e indivisibilidad del sujeto
revolucionario. De hecho, instaurar la indivisible ley del todo sdlo
conducira a una politica conservadora, similar al predominio de
un orden porque si en Borges. “La postura conservadora exige que
la ley sea nombrada como indivisible: no puede ser desestabilizada,
jamas estd escindida,” como indica Badiou en Teoria del sujeto
(1982): “La indivisibilidad de la ley del lugar la exceptiia de lo real.
Ligar esa excepcion significa en teoria suponer la anterioridad
radical de la regla. {...} La posicion de esa antecedencia se elabora
en la filosofia como idealismo”. Este seria el significado ideologico
conservador del idealismo de Borges. Presupone la estructura de
un orden dado, muchas veces en la forma de un destino secreto,
contra el cual el individuo aislado arremete en vano. Por otra par-
te, sin embargo, no existe ninguna tendencia idealista pura. Al
contrario, lo que sugieren los comentarios finales en “Avatares de
la tortuga” sobre Novalis o Schopenhauer es que toda postura idea-
lista, para tener eficacia real, debe integrar hasta cierto punto la
légica del enemigo, es decir, el materialismo. Es como si cual-
quier campo de batalla victorioso estuviera ocupado siempre por
algiin caballo de Troya. Como puede leerse también en “Nota sobre
Walt Whitman”(1932): “Tanto difieren la razén y la conviccién que
las mas graves objeciones a cualquier doctrina filosofica suelen
preexistir en la obra que la proclama”. En algiin lugar erratico en
el orden del idealismo establecido acechan, entonces, las fuerzas
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subrepticias de una practica social antagénica. “Es asi como toda
filosofia de tendencia idealista comporta necesariamente argu-
mentos materialistas y viceversa”, aclara Althusser: “De manera
que cada filosofia lleva en su seno a su propio adversario, .para
poder constituirse como filosofia”. Esta constante lucha reciproca
entre las tendencias de materialismo e idealismo es lo que puede
posibilitar una lectura critica o subversiva. El idealismo borgeano
nunca puede dejar de desnudar su talén de Aquiles.

9. En lugar de la totalidad indivisa surgen los términos prin-
cipales de un nuevo pensamiento de la politica: la situacién como
conjunto inconsistente, el acontecimiento como ruptura del todo,
y el clivaje del sujeto como soporte de esa fuerza de escisién crea-
tiva. La escritura borgeana incorpora el acontecimiento como un
corte en la historia oficial, cuya estructura es siempre del orden
de la ficcién, cuando no es una ingeniosa conspiracion. El orden
de 1a realidad tiene la forma de una intriga despiadada. Es la tra-
ma de un destino urdido por otros, en la cual pueden ocurrir lige-
ros desajustes o desfases imprevistos. Como dice el narrador en
“E] Sur”™: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacro-
nismos”. Unas veces, esas rupturas del orden abren un hiato en el
esquema representacional de la ficcion, como el espacio de una
grieta en la pared. Otras veces, marcan el ritmo entrecortado de
Qn quiebre intempestivo en la temporalidad de la intriga. Una ocu-
rrencia aleatoria puede llegar a producirse en esos puntos erraticos.
Una cifra, un nombre, una pagina, de pronto, pueden sustraerse
al rigor de la causalidad de la trama, 0 estar en un exceso super-
numerario. Quemaran abruptamente las posibilidades o las au-
mentaran como las llamas de un incendio cuando sopla el viento.
“Algebra y fuego” son el centro y la clave de Borges. ¢No seran,
acaso, los elementos de una nueva configuracion politica: el lugar
y la fuerza, la estructura y el acontecimiento, el hechizo de la
fantasmagoria y los intervalos de sinrazén?

La dificultad de imaginar una politica del acontecimiento a
partir de la ficcion borgeana debe relacionarse con el tercer térmi-
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no de un sujeto-portador fiel a la ruptura de la situacion. No hay tal
sujeto en Borges. Podria haber sido de dos tipos: dual o colectivo, o
sea, amoroso o politico. Pero ni un tipo ni otro adquieren consis-
tencia verdadera en la estructura de la ficcion borgeana. Para in-
ventar una politica a partir de esa escritura fantasmagérica. haria
falta arriesgar una apuesta genérica como intervencion fiel a las
fuerzas del acontecimiento imprevisible. Como indica Badiou en
2Se puede pensar la politica? (1985): “La apuesta politica presume
que de la interrupcién, de lo inadmisible, va a deducirse la organi-
zacion, segin apuestas sucesivas actualizables, desplegando asi
en futuro anterior un radicalismo jamas obstruido por la roca de la
ley”. Sin embargo, fidelidad e intervencion son precisamente los
aspectos de la subjetividad que faltan en el orden de la ficcién de
Borges. En el limite extremo, si hay la apertura de un posible lugar
para el acontecimiento. Sobre todo a través del arte o las matema-
ticas, puede haber un punto de irrealidad en la situacién estable-
cida, un intervalo en el destino impuesto por la tradicion. Algo
puede esforzarse a pasar por ese camine incognito fuera del mapa.
Pero jamés se inventa una nueva subjetividad capaz de propagar
la fuerza de esa ocurrencia, por ejemplo, hacia el trastorno de un
encuentro amoroso, o hacia el fuego de una verdadera politica co-
lectiva. Como dijo hace poco David Vifias, lo que hay en Borges
son: “Herencias apenas, nunca apuestas”.

10. Hablando de las “irrealidades invisibles” del arte de la
fantasmagoria, Borges anade al final del ensayo “Avatares de la
tortuga”: “Bastame citar una: la diccién metaférica o numerosa o
cuidadosamente casual de los interlocutores de un drama”. Con
este ejemplo, el autor nos indica, quizd a pesar suyo, una pista
mas enire otras para seguir indagando las razones por la ausen-
cia de una politica del acontecimiento en sus obras. Busquermnos,
entonces, esa diccion teatral, metaférica o numerosa en los textos
de Borges. La hallaremos en todas aquellas ocasiones cuando apa-
rece el actor politico -segin el autor, siempre crédulo cuando no
también monstruoso- de las masas, o la colectividad popular. Como
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sugiere Jean Andreu: "Es en ese panico ante las masas, en la
huida ante las mismas, donde se encuentra, me parece, una de
las principales raices de la ideologia borgeana”. Basta pensar en la
extrema violencia de la diccion en “La fiesta del monstruo” para
confirmar esa hipotesis. En Borges, la experiencia de lo imposible
en la politica, el momento cuando despunta una verdad de lo real,
siempre involucra al sujeto irrepresentable del pueblo o las ma-
sas. Una politica verdadera se atreveria a nombrar a ese sujeto.
“No seamos a nuestra vez los gestores del silencio oficial,” Badiou
y Frangois Balmeés insisten en Sobrela ideologia (1976): “Compren-
der las leyes de la ideologia significa en primer lugar anclarse
mas alla de su borradura y su reescritura dominante, en la
inextirpable resistencia de las revueltas que es también -siem-
pre- la insumision irreductible del pensamiento popular”.

Segiin la l6gica del nominalismo de Borges, sin embargo, solo
existen realmente los casos particulares, no la idea genérica; poli-
ticamente hablando, solo existe el individuo, no el Estado. El resul-
tado de ese modo de pensar es una forma de anarquismo libertario,
perfectamente compatible con el &xito feroz del neoliberalismo ac-
tual. “El més urgente de los problemas de nuestra época (ya denun-
ciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer] es la gradual
intromisién del Estado en los actos del individuo,” pretende Borges
en “Nuestro pobre individualismo” (1946): “Sin esperanza y con nos-
talgia. pienso en la abstracta posibilidad de un partido que tuviera
alguna afinidad con los argentinos; un partido que nos prometiera
{(digamos) un severo minimo de gobierno”. Mas alla de una placida
democracia liberal o un pseudoanarquismo oportunista, no puede
crearse ninguna politica digna de ese nombre a partir de 1a falsa
oposicién del individuo frente al Estado. Aferrarse a los valores del
individuo privado sélo puede consolidar el orden establecido. Como
claramente anticipa Lukécs en el libro sobre Lenin: “La democra-
cia pura de la sociedad burguesa conecta directamente al individuo
desnudo y abstracto con la totalidad igualmente abstracta del Esta-
do. Ese caracter basicamente formal de la democracia pura basta
para pulverizar politicamente a la sociedad burguesa -lo cual no es
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solamente una ventaja para la burguesia, sino que, también, es
una condicion decisiva para su dominio de clase”. No existe ningu-
na posibilidad de construir un sujeto politico genuino sobre la base
de la libre iniciativa del individuo contra el Estado.

En el nominalismo politico, el sujeto dual o colectivo consti-
tuye un término evanescente. Esta situado sobre la brecha, la ba-
rra o la barricada en medio de la falsa contradicciéon de individuo/
Estado. Asi, cae en un oscuro vacio todo ellespectro de posiciones
subjetivas entre ambos polos, desde el dos de una pareja hasta la
multitud popular de las masas. La fuerza de contingencia inhe-
rente a tales sujetos parece imposible de soportar en el universo
de Borges. Como una suerte de causa ausente; sin embargo, la
sombra oscura del ultimo sujeto politico también es una de las
irrealidades visibles a través de toda la ideologia borgeana. “Yo no
sé si las masas son capaces de tener ideas politicas o ideas no
mas”, dice Borges en una de sus entrevistas mas infames, recogi-
da en el niimero especial de Gente: “Las masas son una identidad
abstracta y probablemente irreal. Existimos como individuos, su-
poniendo que existamos. Las masas, es un concepto abstracto”.
Quiza molesto por una audiencia indécil, el maestro prestidigita-
dor, de repente, saca el conejo del sombrero de copa en el cual, de
todos modos, habia estado escondido desde el principio. Segin las
sugerencias anteriores, son las masas, como una irrealidad visi-
ble, quienes sefialarian la ocurrencia de un acontecimiento. Se-
rian sus fuerzas de escisién las que intervienen para mostrar la
falsedad del todo fantasmagérico, inclusive las apariciones auto-
nomas de la ideologia borgeana.

Borges, sin quererlo, confirma una verdad fundamental de
la politica moderna. En efecto, como escribe Badiou en ¢Se puede
pensar la politica?: “Lo politico no ha sido nunca mas que la ficcion
donde la politica hace el agujero del acontecimiento. Un enuncia-
do candnico de Rousseau a Mao, el de que las masas hacen la
historia, designa precisamente en las masas esta irrupciéon
supresora, respecto de la cual la filosofia politica es sé6lo el relato
siempre tardio y siempre desgarrado”. Lo mismo puede decirse,
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sin duda, del relato borgeano. En este sentido deberia contrastar-
se, para concluir, con el ejemplo quizd mas canénico de toda la
filosofia politica moderna. Marx y Engels, en el siguiente fragmen-
to central del Manifiesto del Partido Comunista (1848), parecen ha-
ber leido a Novalis igual que Borges. Por un lado, la sociedad capi-
talista presénta un caso similar a aquel hechicero mayor cuya
magia auténoma se vuelve una fenémeno totalmente ajeno a él.
Por otro, son las masas quienes constituyen la fuerza politica ca-
paz de sostener los intervalos de sinrazén durante el proceso revo-
lucionario. Ellas serian el sujeto-portador fiel a la irrupcién del
acontecimiento. “Las relaciones de produccién y de cambio, las
relaciones burguesas de propiedad, toda esta sociedad burguesa
moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios de produccion
y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar
las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros”,
escriben Marx y Engels: “Desde hace algunas décadas, la historia
de la industria y del comercio no es mas que la historia de la rebe-
lién de las fuerzas productivas modernas contra las actuales rela-
ciones de produccion, contra las relaciones de propiedad que con-
dicionan la existencia de la burguesia y su dominacién.”

11. Desde la perspectiva de una filosofia del acontecimiento,
la literatura borgeana presenta solo una situacién prepolitica. De
los tres términos mencionados para forjar un nuevo pensamiento
de la politica -la situacién inconsistente, el acontecimiento de la
ruptura, el sujeto de la division- apenas hay una nocion del dltimo
en la obra de Borges. Mejor dicho, esta visiblemente presente el
lugar para un sujeto politico, o para un sujeto amoroso, pero falta

- por completo la fuerza que pueda darle consistencia duradera. De

esta ausencia saco dos conclusiones en cuanto a la posible tarea
de trabajos futuros.

La voluntad de ir en contra de la politica borgeana, en pri-
mer lugar, puede aliarse al deseo de explotar algunos principios
de sus propios textos. Es lo que he tratado de mostrar al definir
dos conceptos antagénicos de la ideologia borgeana, uno de los
cuales puede usarse para subvertir el otro. Con este tipo de acer-
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camiento, sin embargo, de lo que se trata no es de salvaguardar
al genio del autor, ni tampoco el privilegio de la literatura cano-
nica, como si sélo ellos fueran capaces de deconstruirse a si
mismos. Al contrario, la tarea seria producir un acontecimien-
to a partir del choque entre ideas o tesis en apariencia incom-
patibles, tales como los fragmentos de Borges, Lukacs o Marx.
Como pide también Luis Gusman, en “Insistencias” (1978): “Tal
es nuestra situacién hoy, no ceder a la tentacion de reducir el
discurso borgeano a nuestras teorias sobre la literatura ni a
ninguna otra; y construir una escritura falsa o no, simulada o
no, que a partir de esas escrituras firmadas por Borges -que
siguen insistiendo porque siguen inscribiendo- marquen un
acontecimiento textual, es decir una escritura”.

Ir mas alla de la ideologia borgeana, por otra parte, podria
significar inventar no sé6lo una escritura, sino, también, una poli-
tica del acontecimiento, asi como se estd haciendo en esta revis-
ta. A mi modo de ver, sobre todo desde los Estados Unidos, la tarea
consistiria en crear un sujeto dual o colectivo capaz de sostener
productivamente la escision del lazo social -sin caer, otra vez, en
la trampa comunitaria de un cierre de sentido a base de una iden-
tidad conservadora e indivisa. De hecho, después de la crisis de
dialéctica afirmativa de la totalidad, el peligro inminente esta en
sacrificar el “nosotros” en el altar de una politica (cuando apenas
es una ética) de particularismos. En nombre de la filosofia de la
diferencia, esa ética suele autodefinirse como subversiva, pero es
perfectamente homogénea con las reivindicaciones tradicionales
del individuo liberal. Para producir un cambio genuino, habria que
ser fiel a aquello que acontece pero atn queda por nombrar en las
luchas colectivas de las Américas. Significa sostener -no indivi-
dual sino subjetivamente- un proceso radical de divisién del lugar.
Como dice Badiou a través de Mallarmé: “Significa que lo que ha
tenido lugar no habra sido exclusivamente el lugar”. ’
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