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264 VITTORIA BORSO

pirdmide”), de la tensién entre concrecién y abstraccmn entre el fluir
del tiempo y la detencién del momento.

¢En qué sentido, pues, nos proporciona Borges propuestas para
nuestra actualidad? Ademds de encaminarnos hacia una éptica né-
mada que socava la geopolitica e implica la ética como responsabi-
lidad del sujero frente a sus propias posiciones en el espacio y frente
al espacio del otro, quiero destacar la atraccién hacia lo sensible que
se materializa en las mediaciones de la escritura.’® Justamente éste es
el principio que nos vuelve a la corporalidad también dentro de los
laberintos virtuales engendrados por los medios de comunicacién
electrénicos. Este mensaje, que parece muy sencillo, es, sin embargo,
un desaffo al hogar soslayante que nos proporcionan las llamadas
tecnologfas de la comunicacién.*

* Quiero subrayar la convergencia con Italo Calvino, quien “In memoriam” de
Roland Barthes dice: “Ora me ne accorgo, consiste nel costringere Pimpersonalicd del
meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicita del soggetto vivente e
morale” (I. Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Mil4n, 1990, p. 80).

¢ Cf. V. Borsd, “Medienkultur. Medientheorerische Anmerkungen zur Phinome-
nologie der Alteritit”, en Massenmedien und Alteritir, eds. Markus Klaus Schiffaver y
Joachim Michael, Vervuerr, Frankfure a. M., 2004, pp. 36-65.

BREVE TEORIA DEL SUJETO EN BORGES

Bruno Bosteels
Cornell University

“Borges y yo” (en El hacedor) podrla ser uno de esos textos que hemos
sabido leer demasiado bien. Me temo, en efecto, que junto con otras
partes de la obra del escritor argentino, esta breve “prosa”, como €l
la llamarfa, sufre del mismo tratamiento interpretativo al que alude
Friedrich Nietzsche cuando escribe en Mis alld del bien y del mal:
“Todo pensador profundo tiene m4s miedo a ser entendido que a ser
malentendido”." Si no queremos convertir a Borges en un escritor
superficial, por no decir superfluo, entonces tal vez rendremos que
aceptar el riesgo de entenderlo mal también.

Es consabido que el texto de E/ hacedor puede leerse ala luz de la
critica del sujeto, la cual se inspira no sélo en la obra de Nietzsche
—sobre todo en el pensamiento francés a partir de finales de los afios
sesenta—, sino también en otros “maestros de la sospecha”, como
Marx y Freud. La critica del sujeto es perceptible en varios frentes a la
vez, desde la dificultad para responder a la pregunta “;Quién habla?”,
hasta el cuestionamiento radical de la filosoffa moderna del sujeto
cartesiano o kantiano. Asf, mientras que en el 4mbito de la critica
Roland Barthes declara la “muerte del autor”, por los mismos afios en
el campo de batalla filoséfico Michel Foucault y Jacques Derrida pro-
fetizan el “fin” o la “muerte del hombre”, Todos sabemos asimismo

* Briedrich Nietzsche, Mis allé del bien , del mal. Preludio de una felosofia del futuro,
tr. Andrés Sdnchez Pascual, Alianza, Madrid, 1997, p. 264.

265



266 BRUNO BOSTEELS

hasta qué punto el éito internacional de la obra borgeana, sobre
todo después de compartir el Premio Formentor en 1964 con Samuel
Beckett, estd intimamente ligado a la recepcién entusiasta que se le
dio durante varios afios dentro de esa tradicién del “antihumanismo
tedrico” en Francia. Es archiconocido, por ejemplo, el prélogo a Las
palabras y las cosas en el que Foucault atribuye el origen de su libro a
la risa que le provocé un texto de Borges. Literalmente, el monstruo-
so “no-lugar” que esa lectura encuentra en la clasificacién de animales
de una apécrifa enciclopedia china (por supuesto Foucault esté citan-
do, aun sin marcarlo, “El idioma analitico de John Wilkins” de O#ras
inquisiciones), constituye el “lugar de nacimiento” de una arqueologfa
de las ciencias humanas que declara la inminencia de un mas alla del
humanismo moderno —mis all4 que requerirfa un rudo despertarse
de aquel “suefio dogmético” que constituye el “antropologismo” de
las ciencias humanas.*> ‘

Al igual que textos como “La naderfa de la personalidad” en Ji-
quisiciones, al parecer “Borges y yo” participa en la tendencia que,
para usar un término de otro ensayo temprano — “La encrucijada de
Berkeley”—, deja definitivamente “desfondada” la nocién de sujeto.?
Todo lo que serfa lo més propio del yo se pierde inevitablemente a
manos del otro. El sujeto entonces se encuentra en una condicién
de permanente enajenacién; heterénomo, siempre ya literalmente
bajo la ley del otro. Asi, una de las muchas paradojas de “Borges y
yo” consiste en revelar c6mo, a pesar de la etimologfa del término, la

: “Cé livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges”, asi empieza Foucault
en Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines (Gallimard, Paris, 1966),
miencras que mds adelante habla del “no-lugar”, le non-liew du langage, que se encuentra
en la enciclopedia china de “El idioma analitico de John Wilkins” (pp. 7-8). En las tra-
ducciones al inglés o al espafiol, este juego entre “lugar de nacimiento” y “no-lugar” se
pierde. Para un andlisis pormenorizado de este punto, véase mi ensayo “Monstrosity and
the Postmodern: Michel Foucault’s Approach to Jorge Luis Borges”, en Literature and
Society: Centers and Margins, Columbia University, Nueva York, 1994, pp. 9-20.

* Jorge Luis Borges, “La encrucijada de Berkeley”, en Inquisiciones (1925), Seix
Barral, Barcelona, 1994, p. 124.
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esencia del individuo consiste en estar siempre sujeto a la divisién, o
a una “divisibilidad inacabable”, segtin otra expresién de “La encru-
cijada de Berkeley” (120). Por tltimo, la ley del otro que divide al yo
excede siempre la voluntad del individuo, o al menos asf parece, para
circunscribirse mds bien en términos del horizonte insuperable del
lenguaje, en su doble caricter de tradicién y olvido. »

El lenguaje, en otras palabras, no es expresivo ni instrumental
sino constitutivo del sujeto. Si en “Borges y yo”, segiin la frase un
tanto patética que cierra el texto, no se sabe “cudl de los dos escribe
esta pigina’,* esto se debe también, en dltima instancia, a que el
lenguaje o el habla misma habla por nosotros. “Yo”, “tit”, “él”: todos
somos tan sélo instancias del lenguaje que se habla o se escribe en el
espacio neutro de la gramdtica. Como apunta Barthes: “Lingiifstica-
mente, el autor nunca es mds que aquel que escribe, asi como 0 no
es otro que la instancia que dice yo”,5 afirmacién que pareciera reto-
mar literalmente las palabras de Schopenhauer que Borges cita en
“La naderfa de la personalidad™: “Yo siempre fui yo; es decir, todos
aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de
verdad”.® El sujeto no precede al advenimiento de la expresién como
su mitica fuente de vitalidad, sino que surge tan sélo como su efecto,
en los intersticios del aparato anénimo de la gramdtica.

4+J. L. Borges, “Borges y yo”, en Obyas completas, Emecé, Buenos Aires, 1989,
vol. I, p. 186. No volveré a dar la referencia para este texto, ya que se trara de una sola
pégina. .

* Roland Barthes, “La mort de Pauteur” (1968), Le bruissement de la langue, Bdi-
tions du Seuil, Parfs, 1984, p- 66. Se trata, claro estd, del uso del’ yo como shifter tal y
como se desarrolla en la lingiifstica estructuralista. También Jacques Lacan se refiere a él:
“Una vez reconotida en el inconsciente la estructura del lenguaje, ;qué clase de sujeto
podemos concebirle?”, se pregunta, antes de contestar: “Puede intentarse aqui, por un
prurito de método, partir de la definicién estrictamente lingiifstica del Yo [ Je] como sig-
nificante: en la que no es nada sino el shifier o indicativo que en el sujeto del enunciado
designa al sujeto en cuanto que habla actualmente”, en Escritos, tr. Tomds Segovia, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1984, p. 779.

$]. L. Borges, “La naderfa de la personalidad”, en Inquisiciones, p. 102..
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Ademds de Nietzsche, no cabe duda de que la figura con mayor
influencia en este debate acerca del cardcter fundacional del lenguaje

- ha sido Martin Heidegger. “En su esencia el habla no es ni expresién

ni actividad del hombre”, afirma en $u ciclo de conferencias De cami-
10 al habla, para luego repetir una y otra vez, como mantra: “El habla
habla”, lo cual implica que no es en primer lugar el hombre sino
el habla o el lenguaje mismo el que habla y que “solamente el habla
realiza y hace resultar al hombre”.7 De ahi que resulte siempre has-

ta cierto punto superfluo, por no decir imposible, decidir quién habla

en tal o cual texto literario. En Las palabras y las cosas, Foucault con-

cluye con un didlogo imaginario entre Nietzsche y Mallarmé: “A esta

pregunta nietzscheana: ;quién habla? responde Mallarmé y no deja

de reromar su respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su
frégil vibracién, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de la
palabra sino su ser enigmdtico y precario”.® Y unos afios mds tarde, en
“+Qué es un autor?”, Foucault va todavia mis lejos al sellar la inutili-
dad de la pregunta original con la indiferencia de un murmullo, como
para hacerle eco a Beckett cuando éste escribe en Textos para nada:
“:Qué importa quién habla?, alguien dijo, ;qué importa quién ha-’
bla?”® Asi, también, a la afirmacién de cierta docta ignorancia que
encontramos al final de “Borges y yo”, podrfamos afiadir: ;qué im-
porta cudl de los dos escribe esta pagina?

7 Martin Heidegger, De camino al habla, t. Yves Zimmmermann, Odés, Barcelona,
1990, pp. 17 y 13-14.

$ M. Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologin de las ciencias humanas, tr.
Elsa Cecilia Frost, Siglo Veintiuno Editores, México, 1996, p. 297.

9 Becketr citado en M. Foucault, ;Qué es un auzor?, tr. Corina Iturbe, Universidad
Aurénoma de Tlaxcala, Tlaxcala, s. a., p. 11. [“Quest-ce qu'un aureur”, Dits et écrits, eds.
Daniel Defert y Frangois Ewald, Gallimard, Parfs, 1994, vol. 1, p. 792.] Ver también el
siguiente fragmento péstumo de Niewzsche, que traslada la misma conclusién del autor
al lector o al intérprete: “No debemos preguntarnos: «;quién interpreta pues?», al con-
trario, el interpretar mismo, como una forma de la voluntad de poder, tiene existencia
(pero no como un «ser», sino como un process, un devenir) como una afeccién”, en El
nibilismo. Escritos péstumos, tt. Gongal Mayos, Peninsula, Barcelona, 1998, Pp- 34-35.
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Inferir desde el texto al autor, o, en otras palabras, desde el len-
guaje a la sustancia de un sujeto prelingiifstico, es tan falaz como la
inferencia que sostiene el argumento del cogizo ergo sum de Descartes.
Asi, en “La encrucijada de Berkeley” escribe Borges:

Si ese latin significara: Pienso, luego existe un pensar—uanica conclusién
que acarrea [égicamente la premisa— su verdad serfa tan incontrover-
tible como iniitil. Empleado para significar Pienso, luego hay un pen-
sador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un sujeto
y mentiroso en las ideas de individuacién y continuidad que sugiere.
La trampa estd en el verbo ser, que segtin dijo Schopenhauer es mera-
mente el nexo que junta en toda proposicién el sujeto y el predicado.

Pero quitad ambos términos y os queda una palabra desfondada, un
sonido.*®

Mejor dicho, en vez de afirmar “pienso luego existe”, habrfa
que partir de la afirmacién impersonal “piensa” o “se piensa”, como
cuando decimos “llueve”, sin poder asignarle un punto de origen
individual a la actividad del pensar o del llover. Cito, a pesar de fa
atribucién err6nea, un fragmento de Borges oral “Como dice Hume,
no deberfamos decir yo pienso, porque yo es un sujeto; se deberfa
decir se piensa, de igual forma que decimos /ueve. En ambos verbos
tenemos una accién sin sujeto. Cuando Descartes dijo Pienso, huego
50, tendrfa que haber dicho: Algo piensa, o se piensa, porque yo supo-.
ne una entidad y no tenemos derecho a suponerla. Habria que decir:
Se piensa luego algo existe” ™

*J. L. Borges, “La encrucijada de Berkeley”, p. 124.

* Borges oral, Bruguera, Barcelona, 1983, p. 34. En realidad, no es Hume sino Lich-
tenberg quien formula la alternariva “llueve” para “pienso”. Borges ofrece una atribu-
cién correcta en “Nueva refuracién del tiempo™ “El pienso, luego soy cartesiano queda
invalidado: decir pienso es postular el yo, es una perticién de principio; Lichtenberg, en
el siglo xvim, propuso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como
quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay detras de las caras un YO secreto, que
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En este contexto no puedo dejar de recordar el fragmento en “El
inmortal” donde se describe un raro momento de felicidad fisica que
viven los habitantes de la Ciudad de los Inmortales, cuando cae la
Huvia: ‘

Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer més complejo
que el pensamiento y a él nos entregdbamos. A veces, un estimulo
extraordinario nos restitufa al mundo fisico. Por ejemplo, aquella ma-
fiana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarfsimos;
todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno

a quien jamds he visto de pie: un p4jaro anidaba en su pecho.®

gobierna los acros ¥y que recibe las impresiones; somos tinicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresiones errantes” (Obras completas, vol. T1, p. 139).

La verdadera fuente de Borges, como tantas veces ocurre de manera subrepticia,
bien puede haber sido William James. En su famoso capitulo sobre. “The Stream of
Thought”, €l escribe: “If we could say in English «it thinks», as we say «it rains» or
«it blows», we should be stating the fact most simply and with the minimum of as-
sumption. As we cannot, we must simply say thac thought goes on” (The Principles
of Psychology, H. Holr, Nueva York, 1890, vol. I, pp. 224-225). Sobre la influencia del
pragmarismo de James en Borges, véase mi ensayo “The Truch is in the Making: Borges
and Pragmatism”, de préxima aparicién en Romanic Review.

Compirese también con los siguientes escritos péstumos de Nietzsche:

“Se piensa, luego hay pensador”: as{ culmina la argumentatio de Descartes. Pero
implica presuponer como “verdadera  priori” nuestra creencia en el concepro de subs-
tancia. Ahora bien, se trata simplemente de una férmula de nuestro hébito gramarical

. (que a un acto pone un auror) que, si se piensa, tiene que haber algo “que piensa”. Breve-
mente, aqui se impone ya un postulado légico-metafisico y 70 simplemente se constata. ..
Por la via de Descartes 70 se llega a algo con certeza absoluta, sino tan sélo a un fizctum
de una muy fuerte creencia (E/ nibilismo, p. 98).

Y mis adelante:

El “espirit”, algo que piensa, en lo posible “el espiriru absoluto, puro, pus”. Esta
concepcioén es una segunda consecuencia derivada de la falsa observacién de si mismo
que cree en el “pensar”: aqui en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el
pensar”, y en segundo lugar, imagina un sustrato —sujeto en el que tiene origen todo
acto de ese pensar y nada mis: es decir 70 s6/o el acto sino que incluso el actor es fingido.
(El nibilismo, p. 109).

“J. L. Borges, “El inmortal”, E[ Aleph, en Obras completas, vol. 1, p. s41.
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Tal vez retomando una imagen de los antiguos atomistas, para
quienes los dtomos caen al azar como lluvia en el vacio, lo que aqui
se sugiere vendrfa a marcar la tinica posibilidad para una verdadera
“ética para inmortales”, o sea, el goce de perderse en la contingencia
de la mds estricta impersonalidad, sustraida a cualquier origen o fin
pero abierta a la minima desviacién capaz de abrir un mundo o
un mundo de mundos. (“El inmortal”, sin embargo, rdpidamente
cancela esta posibilidad al reafirmar el vinculo indispensable entre la
conciencia moral y la mortalidad.)

Si, por el contrario, seguimos presuponiendo el fundamento de un
sujeto sustancial detrds de la actividad de verbos como pensar o escribir,
es tinicamente debido a esa “basta y zafia metafisica—o mds bien ame-
tafisica—, que acecha en los principios mismos del lenguaje”,” afiade
Borges, retomando una idea anticipada por Nietzsche. Este explica:

La disociacién entre “accién” y‘“agente”, entre lo que acontece y algo
que hace acontecer, entre el proceso y algo que no es proceso sino que
es duradero, substancia, cosa, cuerpo, alma, etc; la tentativa de com-
prender el acontecer como una especie de desviacién y permutacién

* del “ente”, de lo perdurable; esta vieja mitologia ha fijado la creencia
en “causa y efecto” después que hubo encontrado una forma fija en las
funciones gramaricales del lenguaje. ‘

Nietzsche, por consiguiente, puede concluir en £/ ocaso de los
idolos: “Temo que no nos estemos liberando de Dios porque todavia
creemos en la gramdtica...” En cambio, si algtin dia nos liberamos

#]. L. Borges, “La naderia de la personalidad”, p- 102. L

" E Nietzsche, El nibilismo, pp. 34-35. Y en el mismo contexto: “Historia psicolé-
gica del concepto «sujeton. El cuerpo, la cosa, el «todo» construido por ¢l ojo, inspira la
distincién entre un hacer y un hacedor; el hacedor, la causa del hacer, concebido cada
vez més sutilmente, finalmente ha dejado un resto: el «sujeto»” (p. 35).

B Niewsche, Tiilight of the Idols, tr. R. J. Hollingdale, Penguin, Londres, 1990,
p- 48; la traduccién al espafiol es mfa. :
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de esa creencia metafisica que sigue acechando en la gramdrtica, tal
y como parece posible imaginérselo a partir de finales del siglo die-
cinueve, entonces la muerte de Dios significard al mismo tiempo la
muerte del hombre en tanto sujeto sustantivo detrds de las palabras.
“Ya han desaparecido muchas especies animales; suponiendo que
también el hombre desapareciese, nada serfa echado de menos en el
mundo”, apunta Nietzsche: “Hay que ser suficientemente filésofo
para no admirar tampoco estz nada (—Nil admirari—)” *

Esta lectura, que podrfamos llamar nihilista o también nomi-

nalista, en el sentido de que reduce al sujeto a una palabra “desfon- -

dada”, un “sonido” o un mero flatus vocis, confirmarfa la hipétesis
segtin la cual un texto como “Borges y yo” participa efectivamente
en la tendencia posnietzscheana que Foucault resume al final de Las
palabras y las cosas: “M4s que la muerte de Dios —o mis bien, en el
surco de esta muerte y de acuerdo con una profunda correlacién con
ella—, lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su
asesino”.7 En particular, es en la dispersién del lenguaje, en su acu-
mulacién y su olvido, donde se prepara la muerte del hombre como
objeto y sujeto a la vez del humanismo moderno.

And yet, and yet. .. La lectura espontdnea, por no decir ideolégica,
de “Borges y yo”, no parece ser tan subversiva como quizd nos gusta-
ria creer. (Con esta “prosa” de Borges, dirfa yo, pasa algo similar a la
recepcién del pequefio poema “Sélo un nombre” de Alejandra Pizar-
nik, que reza simplemente: “alejandra alejandra / por debajo / estoy
yo”,® salvo que aqui, a diferencia de lo que ocurre en “Borges y yo”,
se usa el nombre de la poeta y no su apellido, que es también el nom-
bre del padre. Una posible versién borgesiana serfa “georgie georgie
! por debajo / estoy yo”.) Ante todo, el texto de Borges reinscribe
una oposicién harto tradicional entre el yo intimo y las presiones

16 B Niewzsche, El nibilismo, p. 108.

7 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 374.

% Alejandra Pizarnik, Semblanza, ed. Fraik Graziano, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1992, p. 31.
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externas que lo acosan desde la esfera publica. A pesar de una serie de
interferencias graduales que culminan en la afirmacién del no-saber
en la frase final, no se rompe realmente con la premisa de un ndcleo
auténtico de individualidad que, antes de enajenarse en la vanidad
del otro que lo imita como si fuera un actor, pertenece sélidamente
al yo {ntimo de la primera persona, asediado desde fuera. Es precisa-
mente a este {dolo de un ser intimo con su ndcleo volitivo al que se
oponen los martillazos del filésofo nihilista segtin Nietzsche. Hacer
filosoffa con un martillo, sin embargo, no significa simplemente des-
truir sino, mds bien; golpear ligeramente la superficie de idolos como
el yo para escuchar si no estdn huecos: “Més rigurosamente: No se
debe admitir ningiin ente en general porque entonces el devenir pierde
su valor y, directamente, aparece absurdo y superfluo”.®
Si la inscripcién de lo privado y lo piblico corresponde a un es-
quema mds tipico de la tradicién liberal (o platénico-cristiana, en
términos nietzscheanos) que del nihilismo, el desdoblamiento del yo
Y sus otros tampoco tiene porqué considerarse subversivo. En un afo-
tismo de Humano, demasiado humano que anticipa los trabajos de
Freud, Nietzsche de hecho sugiere que incluso en actos de aparente
altruismo el sujeto de la moral divide y afsla siempre un nicleo de lo
propio para fortalecerlo contra las demds instancias del yo. “;No es
evidente que en todos estos casos el hombre ama algo propio, un pen-
samiento, una aspiracién, una criatura, mis que o7z cosa propia, es
decir, que escinde su ser y sacrifica una parte del mismo a otra?”, escri-
be Nietzsche. “En la moral, el hombre no se trata como individuum,
sino como dividuum® > La idea no es simplemente que el altruismo
en realidad esconde siempre una voluntad de poder egoista, sino que
la moral se nutre de la divisién intima del sujeto. Lejos de amenazar

R Niewsche, El nibilismo, p. 101.

** Nierzsche citado en Gianni Vattimo, El sujeto y la mdscara: Nieszsche y el proble-
ma de la liberacién, w. Jorge Binagui, Peninsula, Barcelona, 1989, pp. 100-101. Toda esta
seccién del libro de Vattimo, “La moral como error. El «egon dividido®, es extremada-

mente imporrante para entender la posible orientacién moralista de “Borges y yo”.
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la genealogfa de la moral en cada quien, la divisién del yo mis bien le
da su origen y constantemente la retroalimenta. v
~ Foucault, por su parte, termina Las palabras y lds cosas con una
seccién —sin duda la mis densa del libro— bajo el titulo “El hombre
y sus dobles”, donde afirma que toda la epistemne moderna depende de
una serie de desdoblamientos estructurales, por ejemplo, entre el yo
empirico y el yo trascendental, o entre el cogito y el inconsciente, que
juntos constituyen algo asf como una “analitica de la finitud” en tor-
no a la cual gira el profundo “antropologismo” de nuestra moderni-
dad. En este sentido, el desdoblamiento del sujeto, su capacidad de
autoescisién y repliegue sobre si mismo, es parte integra del humanis-
mo moderno, no su anverso critico o subversivo. “Pero m4s funda-
mentalmente”, propone Foucault, “nuestra cultura ha franqueado el
umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el dia en
que la fininid fue pensada en una referencia interminable consigo
misma”.* Es decir, todo el discurso del humanismo moderno, tal y
como se desprende de las llamadas ciencias humanas, depende de un
extrafo retorno del hombre sobre sus propios limites. En vez de cons-
tituir obstéculos por vencer o defectos por superar, limites tales como
nuestra dependencia sobre el lenguaje constituyen al mismo tiempo
las condiciones de posibilidad para nuevos saberes positivos.
Finalmente, incluso al hablar de una “fuga” constante, por aque-
lla necesidad de siempre tener que “idear otras cosas” para librarse del
otro, “Borges y yo” nunca pone en tela de juicio el hecho de que el
yo es quien sirve de punto de origen para la serie de identificaciones
ulteriores. Nosotros, en cambio, podrfamos plantearnos la pregunta
que consiste en saber no guién escribe sino para quién escribe el autor
del texto: ;Para quién presenta este sujeto el pequefio drama de su
autoescisién? ;Quin es el testigo, el tercero anénimo, del juego entre
Borges y su yo? ;A quién quiere complacer, provocar o convencer con
su cambio de rumbo de las mitologfas del arrabal a los juegos con el

* M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 309.
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tiempo y con lo infinito —del criollismo cultural a la escritura meta-
fisica? ;Cudl es, en otras palabras, la economia libidinal que sostiene
la fuga constante que es su vida? ;Qué es lo que empuja al sujeto a
perseverar, tal vez indefinidamente, en tal fuga? Y spor qué siente la
necesidad de librarse de si mismo, o de su viejo yo? Es como si el tex-
to ofreciera una serie de respuestas a preguntas como éstas que nunca
se formulan de modo explicito. Digamos que una lectura sintomdtica
de “Borges y yo” podria llevarnos a postular la latencia de otro texto,
al que podriamos dar el titulo de “Borges y el superys”. '

Ahora bien, para Freud, la relacién del yo con el otro a través de
la ley del superys, por ejemplo, indica que la psicologfa es insepara-
blemente individual y colectiva. Asi, podemos leer en Psicologia de
las masas: “En la vida animica individual aparece integrado siempre,
efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversa-
1io, y de este modo la psicologfa individual es al mismo tiempo, .
y desde.un principio, psicologfa social, en un sentido amplio pero
plenamente justificado”.* En cambio, esta dimensién colectiva de la
psicologfa, cuyo anclaje subjetivo se descubre en el andlisis a través
de nociones como el superyé, la conciencia moral o la identificacién,
aparece tan sélo en filigrana en “Borges y yo”. En otras palabras, el
texto borgesiano nunca abre la dialéctica del yo con el otro a su di-
mensién social, intersubjetiva o libidinal;

2

Podriamos formalizar la tensién subyacente en “Borges y yo” re-
firiéndonos brevemente al “grafo del deseo” que Lacan elabora en
“Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente

* Sigmund Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, tr. Luis Lépez-Ballesteros
y de Torres, Alianza, Madrid, 2000, p. 9. Véase también Ledn Rozitchner, Freud y los li-
mites del individualismo burgués, Siglo Veintiuno Editores, México, 1979, Pp. 293-294.
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freudiano”, uno de sus mds importantes Escrizos. No es mi intencién
aplicar el esquema de Lacan a la obra de Borges, ni tampoco usar la
segunda para ilustrar al primero. Tales aplicaciones o ilustraciones no
dejarfan de ser vanos ejemplos del uso mecdnico de la teorfa. Si La-
can nos puede servir para reorientar el debate en torno a la teorifa del
sujeto en Borges, serd dnicamente en la medida en que nos permita
en efecto formalizar algunos de sus puntos de médxima tensién. Me
limitaré, por lo tanto, a unas pocas reflexiones solamente a partir de
dos de las cuatro versiones del “grafo” de Lacan.

El texto de “Borges y yo”, en primer lugar, encapsula la “célula
elemental” de este diagrama. “Se articula allf lo que hemos llamado
el punto de basta por el cual el significante detiene el deslizamiento,
indefinido si no, de la significacién”, como escribe Lacan:

3 A

Aqui vemos cémo el sujeto se constituye como résultado del paso
por la cadena del lenguaje, la cual se representa como el movimiento
de un significante S a otro S’. Lo que precede, por asi decirlo, a este
paso no es mds que la suposicién de una entidad, marcada A en el
diagrama, como punto de origen para la flecha que desemboca en
el sujeto, marcado $.

# J. Lacan, “Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudia-
n0”, en Escritos, p. 785. Para mi lectura de este “escrito” de Lacan, ha resultado muy tril
el libro de Philippe Van Haurtte, Tegen de aanpassing: ]ﬂcque: Lacans ‘ondermijning’ van
het subject, Sun, Nijmegen, 2000.
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Dos reflexiones se imponen en este contexto. La primera —para
llamar la atencién sobre la orientacién opuesta de las dos flechas o los
dos vectores— es que el sujeto aparece fundamentalmente como una
retroaccién a partir del doble entrecruzamiento con la cadena de sig-
nificantes, “ya que cada término estd anticipado en la construccién
de los otros, ¢ inversamente sella su sentido por su efecto retroactivo”
(idem). De ahi que en las otras tres versiones del diagrama el sujeto $
ocupe el lugar exacto de la extraia entidad A, cuyo simbolo desapa-
rece sin por ello cancelar la suposicién-de “algo” anterior al lenguaje,
Asf, en “Borges y yo” es el paso de “las mitologfas del arrabal” a “los
juegos con el tiempo y lo infinito” lo que produce el sujeto dividido .
entre el “yo” y “el otro”, pero este movimiento al mismo tiempo pro-
yecta retroactivamente el nicleo de “algo” o “alguien”, que todavia
no serfa el sujeto, como su mitico punto de partida.

Este punto provoca enseguida una segunda reflexién. Para La-
can, en efecto, la entidad marcada A se define vagamente como
“la onda del pre-texto” que est4 relacionada con cierto “retorno de la
necesidad” (idem). La necesidad afectiva y corpdrea servirfa entonces
de soporte para los efectos de inscripcién o marcacién por la bate-
rfa de significantes. En “Borges y yo”, en cambio, el punto de origen
inicial no se define en primer lugar por la necesidad sino por el gus-
to. “Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XV, las etimologfas, el sabor de café y la prosa de Stevenson”, reza
el texto, abriendo una serie'donde por lo demés podemos notar una
alternancia sistemdtica entre el tiempo y el espacio como dos formas
de la intuicién, interna y externa, de cierta estética trascendental.
(Si no cabe duda con respecta a la alternancia entre relojes y mapas,
o entre tipograffa y etimologfa, podemos afiadir que para Borges el
café suele ser un simbolo del tiempo de ocio, mientras que la prosa
de Stevenson para ¢l siempre evoca la geografia de Lz isla del resoro.)
También podriamos decir que este niicleo de intimidad, encapsula-
do en el sujeto del gusto o del juicio estético, da forma a diferentes
instancias de lo que en términos de Freud serfa algo asi como el “yo
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ideal” (ideal-Ich); en cambio, en ningtin momento el texto de Borges
se plantea explicitamente la pregunta acerca de los “ideales del yo”
(Ich-Idealen) o sea los mandatos que, mds alld de la autoidentifica-
cién imaginaria, constituirfan el lugar simbélico, o el lugar del Otro,
desde el cual el sujeto se percibe como tal.

Para entender mejor dénde se ubica este hueco, o cudl es la pre-
gunta que se abre en su lugar, pasemos a la pentltima versién del
“grafo” de Lacan:

Che vuoi?

1(4) 3

Sin entrar en los detalles técnicos, lo interesante de esta nueva
versién consiste en la apertura hacia la parte superior del diagrama.
Algo en el movimiento del deseo, claramente, se queda corto o, al
contrario, sobrepasa su objetivo. Y es aquf donde se abre la verdadera
pregunta del deseo.

Digamos que “Borges” (que no por nada es el nombre del padre,
¢l nombre de la ley y del orden simbélico) podria haberle planteado
al “yo” (pronombre que, en pleno régimen de identificacién imagina-
ria, suena casi como el principio del apodo “Georgie” si se pronuricia

con acento portefio) aquella pregunta, tal vez la més inquietante de
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todas, acerca del deseo del Otro, a la que ni las mitologfas del arrabal
ni los juegos con el tiempo y lo infinito pueden ofrecer més que una
fantasfa de respuesta. Me refiero, claro est4, a la pregunta “;Qué (me)
quieres?” (Che vuoi?), cuyo enigma, tanto para Freud como para La-
can, abre un abismo en el orden del deseo. Podemos tratar de res-
ponder bien o mal al mandato paterno o materno de ser un escritor
0 un critico cuyo nombre circula en una terna de profesores. Pero
nunca tendremos una respuesta satisfactoria, sin hablar siquiera de
una justificacién, a la pregunta “;Qué quieres (de mf)?” Entonces es
la fantasfa la que intenta fijar una respuesta minimamente estable a la
pregunta siempre abierta del deseo del Otro.

Como ya sugeri, esta pregunta abismal, por donde seguramente
volverfa a hundirse la nocién de un sujeto auténomo, sigue encu-
bierta en el texto borgesiano bajo la persistencia de cierto individua-
lismo espontdneo:

Observemos que puede encontrarse un indicio en la clara enajenacién
que deja al sujeto el favor de tropezar sobre la cuestién de su esencia,
en la medida en que puede no desconocer que lo que desea se presenta
a él como lo que no quiere, forma asumida de la negacién donde se
inserta singularmente el desconocimiento de sf mismo ignorado, por
el cual transfiere la permanencia de su deseo a un yo sin embargo evi-
dentemente intermitente, e inversamente se protege de su deseo atri-

buyéndole esas intermitencias mismas.*

Quizd sea ésta la fantasfa fundamental del texto de Borges. Es de-
cir, nunca nos deshacemos plenamente de la suposicién —tal vez no
es mds que una ilusién retroactiva— de que algo o alguien, un mitico
y misterioso yo, precede al movimiento del deseo y a su paso siempre
incompleto e intermitente por la tradicién y el olvido del lenguaje.

*#J. Lacan, “Subversién del sujeto y dialécrica del deseo en el inconsciente freu-
diano”, p. 795. '
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Podemos resumir lo anterior diciendo que algo siempre parece resis-
tirse a la afirmacién de un nihilismo completo, acabado, o radical.
Como escribe Nietzsche: “El nibilismo radical es la conviccién de
la absoluta inconsistencia de la existencia cuando se trata de los su-
premos valores reconocidos, incluyendo la comprension de que no
tenemos el minimo derecho a poner un mds alld o un en-si de las
cosas que fuera «divino», la moral personificada”. Sélo una o dos
veces en toda su obra Borges llega a semejante radicalidad en la pro-
puesta del nihilismo. Pienso; por ejemplo, en la siguiente conclu-
sién de “La naderfa de la personalidad”: “La realidad no ha menester
que la apuntalen otras realidades. No hay en los 4rboles divinidades
ocultas, ni una inagarrable cosa en si detrds de las apariencias, ni un
yo mitoldgico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia
verdadera”.* M4s a menudo, sin embargo, el nihilismo afirmativo se
bloquea por razones de orden polirico que llevan a Borges a postular
la utilidad del individualismo. _

En términos de una posible teorfa del sujeto, la tensién funda-
mental en la obra borgesiana en efecto contrapone la negacién de la
personalidad a nivel teérico-filoséfico, por un lado, a la reafirmacién
de los derechos inalienables del individuo a nivel politico-ideolégico,
por el otro. Esta tensién, que se traduce entre otras cosas en la doble
lectura de “Borges y yo”, no se debe simplemente a la distancia entre
una mirada tedricamente sofisticada y otra supuestamente limita-
da a la espontaneidad ideoldgica. Ninguna de las dos lecturas estd
realmente equivocada, a pesar de la estricta incompatibilidad entre
ambas. Tampoco se resuelve el problema diciendo que ambas pers-
pectivas pertenecen a dos juegos de lenguaje inconmensurables, el
ontoldgico y el epistemoldgico. De hecho, mis que de dos perspec-

*» B Nietzsche, El nibilismo, p. 99.
*J. L. Borges, “La naderfa de la personalidad”, p. 92.
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tivas sobre la obra borgesiana, se trata de tendencias contradictorias
que atraviesan la casi totalidad de la obra misma. 4

Pensemos, por ejemplo, en el contraste entre un texto como “La
naderfa de la personalidad”, organizado en torno a la frase recurren-
te “No existe tal yo de conjunto”, frente a otras inquisiciones como
“Nuestro pobre individualismo”, donde Borges afirma lo siguiente: “El
mds urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromi-
sién del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, -
cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argen-
tino, acaso indtil o perjudicial hasta ahora, encontraria justificacién
y deberes”.”” Esta contradiccién entre una tendencia nihilista y otra
andrquico-liberal no sélo explica gran parte del zigzagueo politico-
ideolégico de Borges —desde su vaga simpatia bolchevique hasta
sus declaraciones acerca de la dictadura y la transicién democréti-
ca—, sino que también se traduce en multiples tensiones en la escri-
tura borgesiana en el interior de textos individuales. Cifiéndonos a
la 18gica interna de estos textos, resulta extremadamente dificil ima-
ginar una articulacién duradera entre el plano de lo individual y el
posible compromiso con causas supraindividuales. De hecho, el pre-
dominio de cierta tendencia nominalista por parte de Borges casi
siempre interrumpe el proceso de participacién de un individuo en
la colectividad, o por lo menos el escritor argentino recibe tales pro-
cesos casi siempre con una fuerte dosis de sospecha.

Pensando en “Emma Zunz”,** por ejemplo, cabe destacar en pri-

mer lugar cémo en este texto se retrata un prolongado acto de ruptura

del contrato social. Mejor dicho, el texto ests lleno de objetos o lazos
intersubjetivos que se rompen. Asi como Emma por ejemplo “rom-
pié” la carta de Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su

*7 J. L. Borges, “Nuestro pobre individualismo”, Otras inquisiciones, en Obras com-
Dpletas, vol. 11, p. 37.

*#]. L. Borges, “Emma Zunz”, El Aleph, en Obras completas, vol. 1, pp. 564-568.
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padre (565), asi también “rompié” el dinero que le dejé el hombre
sueco o finlandés después del ultraje del acto sexual (566). Luego
de dispararle dos veces a Loewenthal, el cuerpo de éste se desplo-
ma “como si los estampidos y el humo lo hubieran roto” (567); tam-
bién “el vaso de agua se rompié” y en el patio el perro encadenado
“rompi6 a ladrar” (567). A esta serie de rupturas fisicas, sin duda
habria que afiadir otra més metaférica y doblemente interruptora de
las relaciones intersubjetivas, en el sentido de que Emma es o se pre-
‘'senta como una delatora acerca de la huelga que amenaza a la fibrica
de Loewenthal.

Si en “Emma Zun?” las relaciones horizontales, por decirlo de al-
guna forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delacién, en
cambio Loewenthal y Emma compiten en su conviccién de gozar de
una privilegiada relacién vertical con Dios. Sobre el primero, se nos
dice: “Era muy religioso; crefa tener con el Sefior un pacto secreto,
que lo eximfa de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones”,
mientras que la segunda se siente “un instrumento de la Justicia” de
Dios (567). Los pactos secretos aqui se oponen a la filosofia politica
del contrato social, cuya formacién es, por definicién, publica. Si
hay trueques e intercambios, como entre el dinero y las oraciones de
Loewenthal, o entre el goce del marinero y la justicia de Emma, se
supeditan a la relacién vertical mediante la cual estos dos individuos
creen poder identificarse con la voluntad divina. De ahi también la
impresién de automatismo, o de inevitabilidad (“no pudo no pen-
sar”), que empujan a Emma a dejar que los “pormenores de Ja aven-
tura” (568), a pesar de ser falsos, insinuaran “la simplicidad de los
hechos”, como si todo fuera parte de un inapelable “plan” (565)..

El momento clave en este proceso, en mi opinién, consiste en
el salto abrupto mediante el cual un individuo se identifica con una
causa supraindividual o trascendente, en este caso, divina. Hay, en
este salto, un elemento de reconocimiento instantineo, “como si de
algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado
a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria” (564). Podriamos decir
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~que Emma se constituye en un sujeto capaz de decir “ya soy la que
seré” o “soy quien soy” cuando se siente llamada a la venganza en una
interpelacién ideolégica. Esta lectura nos ofrecerfa una segunda defi-
nicién del sujeto, ya no solamente en términos de la articulacién en

-una cadena de significantes sino, ademds, como parte integra de la

formacién de la ideologfa: “No hay ideologfa sino para sujetos y por
el sujeto” en el sentido de que “la ideologfa «actia» o «funciona»
de tal manera que «recluta» sujeros de entre los individuos (los reclu-
ta todos), o «transforman a los individuos en sujetos (los transforma
todos) a través de esa operacién precisa que he llamado interpela-
cidn” » Uno de los efectos esenciales en el proceso de la interpelacién
consiste precisamente en producir en el individuo la impresién de
que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese pa-
pel. “Recogié el papel”, dice el texto de “Emma Zunz”, refiriéndose
a la carta de Fain o Fein, pero también se puede leer como el papel

de una actriz del “cinematdgrafo” que tanto les gusta a las amigas de

Emma (564-565). De ahi, también, la evidencia de ser quienes so-

mos, o para Emma de ser la que serd y habr4 sido desde siempre: “En

efecto, corresponde a la ideologfa imponer (sin pretenderlo, ya que

son «evidencias») las evidencias como evidencias, y ante las cuales

tengamos la inevitable natural reaccién-de exclamar (en alta voz o en

el «silencio de la conciencia»): '«ies evidentel, jasf es!, jestd clarol»” 3

Este efecto de reconocimiento incluso borra las huellas del proceso

ideoldgico, en el sentido de que el sujeto que resulta de la interpela-

cién se percibe sin embargo como anterior a ella.

Sien “Emma Zunz” tal vez no quede claro en qué medida el
mecanismo de la interpelacién de individuos en tanto sujetos de'una
causa supraindividual despierta la sospecha de parte de Borges, consi-
deremos otro cuento de El Aleph, “ Deutsches Requiem’”, originalmente

* Louis Althusser, Jdeologia y aparatos ideolégicos de Estads, Tupac-Amard, Bogot,
1974, p. 72. :
* Ibid., p. 70.
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“publicado en Sur junto con el famoso articulo de Jean-Paul Sartre
sobre el antisemitismo. Este cuento demuestra con absoluta e inquie-
tante nitidez algunos de los presupuestos filoséficos que se esconden
detras del proceso de interpelacién ideoldgica. Me refiero al momen-
to en que Otro Dietrich zur Linde explica por qué, para él, el indivi-
duo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi.
Incluso antes de referirse explicitamente al debate entre aristotélicos
y platénicos, o entre nominalistas y realistas, el narrador en efecto se

muestra ya un realista empedernido, para el cual el individuo de al- -

gin modo es o simboliza la especie: “No pretendo ser perdonado,
porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes
sepan oirme, comprender4n la historia de Alemania y la futura his-
toria del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asom-
brosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy
un simbolo de las generaciones del porvenir” (576).

En mi opinién, en cuentos como “Deutsches Requiem”, Borges
sugiere indirectamente cudles son las desastrosas consecuencias poli-
ticas del realismo —en el sentido escoléstico de la palabra—, segiin
el cual un individuo “es” la especie, o “participa’ en una causa que
lo trasciende. (Para describir este aspecto del realismo, el término
técnico, ya usado en “Emma Zunz”, es “de algiin modo”, como ex-
plica el propio Borges: “Es decir, el individuo es de algiin modo la
especie, y el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth” %) La
tipica incredulidad del nominalismo, en cambio, deberia resguar-
darnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo bésico de
la participacién en su doble sentido, tanto filoséfico como politico.
Al menos tal parece ser la alternativa al desastre de la interpelacién
nazi que sugiere Borges. En este sentido, no es superflua la circunstan-
cia de que David Jerusalem, victima insigne del odio y la destruccién
de parte de Otto Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta de

#J. L. Borges, “El ruisefior de Keats”, Otras inquisiciones, en Obras completas, vol.
IL, p. 96.
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la felicidad en su carédcter estrictamente singular. “Pobre de bienes de

~ este mundo, perseguido, negado, vituperado, habfa consagrado su

genio a cantar la felicidad”, dice el narrador nazi, y luego afiade:
“Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indi-
ferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No
comete jamds enumeraciones, catdlogos” (578-579). La felicidad de
lo singular, fundamentalmente, es lo que se opone al salto desastroso
que provoca que un individuo se identifique sin mds con la causa de
una falsa universalidad.

Podemos entender mejor el significado del desastre inherente al
proceso de interpelacién retomando la idea casi guevarista del hom-
bre nuevo. “ Deutsches Requien”, de hecho, es el segundo lugar donde
Borges invoca esta idea, después de haberla usado en su etapa de
criollismo culeural en los afios veinte, cuando curiosamente pudo
todavia imaginarse un “nosotros” colectivo dedicado a la tarea de
inventarle una cultura nacional a Argentina: “Porque en- esta casa
de América, amigos mios, los hombres de las naciones del mundo
se han conjurado. para desaparecer en el hombre nuevo, que no es
ninguno de nosotros ain y que predecimos argentino, para irnos
acercando asf a la esperanza”®* En el texto perteneciente al libro £/
Aleph, por el contrario, se destaca el alto costo que siempre parece

conllevar la esperanza del hombre nuevo en términos del sacrificio o
la destruccién del hombre viejo: A

El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del
viejo hombre, que est4 viciado, para vestir el nuevo [...] Ignoro si Je-
rusalem comprendi6 que si yo lo destrui, fure para destruir mi piedad.
Ante mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia trans-
formado en el simbolo de una detestada zona de mj alma. Yo agonicé

con €l, yo mori con €l, yo de algiin modo me he perdido con é; por
eso, fui implacable (578-579).

#J. L. Borges, Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 363.
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Vemos cuil es la consecuencia l6gica de esa idea del hombre nue-
vo, en realidad una verdadera pasién de todo el siglo veinte. “En el
fondo, a partir de cierto momento el siglo ha estado obsesionado con
la idea de cambiar al hémbre, de crear un hombre nuevo. Lo cierto es
que la idea circula entre los fascismos y los comunismos”, dice Alain
Badiou en E siglo, pero sobre todo: “Crear un hombre nuevo equi-
vale siempre a exigir la destruccién del viejo. La discusién, violenta
e irreconciliable, se refiere a la definicién del hombre antiguo. Pero
en todos los casos el proyecto es tan radical que en su realizacién
no importa la singularidad de las vidas humanas; ellas son un mero
marterial”.»

Segiin Borges, en la lucha entre lo nuevo y lo viejo, se crean siem-
pre zonas detestadas tanto adentro como afuera de uno mismo, cuya
amenaza hace falta amortiguar o, peor atn, aniquilar. La violencia
contra el hombre viejo, que aquf se proyecta sobre el poeta judio,
incluso parece ser la tinica garantia, o la tinica prueba disponible para
atestiguar la autenticidad del hombre nuevo. '

En cualquier caso, tanto en “Deutsches Requiem” como en
“Emma Zunz”, Borges parece resistirse a la violencia de los procesos
ideolégicos mediante los cuales un individuo piensa reconocerse de

un~modo previo, casi instantdneo, con algin destino si no colectivo

entonces por lo menos supraindividual. Y es esta resistencia la que
parece llevarlo una y otra vez a postular la necesidad, en el plano
politico-ideoldgico, de aquel individuo cuya personalidad habia re-
ducido a la nada en el plano onrtolégico. Regresando a “La naderfa de
la personalidad”, de hecho, podrfamos observar cémo alli también la
tendencia nihilista, en vez de reducir el sujeto a cero, sirve mds bien
para redefinirlo. En vez de concebirse como sustancia, entonces, se
plantea como una urgencia 18gica, siguiendo la opinién de Schopen-
hauer “segiin la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para
determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinién

3 Alain Badiou, E/ siglo, tr. Horacio Pons, Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 20.
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traduce el yo en una mera urgencia légica, sin cualidades propias ni
distinciones de individuo a individuo” * En este sentido, los aconte-
cimientos politico-ideolégicos del siglo pasado simplemente hubie-
ran vuelto atin m4s urgente la referencia al yO, a pesar de su carencia
de estribaderos metafisicos o realidad entrafial, como dirfa Borges.

4

Quisiera concluir, sin embargo, con una’ provocacién. Hasta ahora,
me he detenido en dos aspectos aparentemente subversivos delo que
podrfa constituir una pequefia teorfa del sujeto en Borges. Por un

~ lado, vimos cémo un sujeto cualquiera se constituye y a la vez se

divide necesariamente a través de la gramdtica y sus significantes,
sometiéndose a la otredad del lenguaje como a un orden simbélico
que por todos lados lo trasciende y quizds hasta lo precede. Por otro,
vimos cémo un individuo puede sentirse llamado a responder a una
interpelacién fideolégica que le permite reconocerse, por ejemplo, en
una causa divina. En cuanto a lo tltimo, la escritura borgesiana suele
interrumpir tales mecanismos de participacién mediante un retorno
a la felicidad de lo singular —digamos, un retorno a “casos” mds
que a nobles o infames “causas”. Y en cuanto a la inscripcién del yo

#J. L. Borges, “La naderfa de la personalidad”, P- 104. En este ensayo resulta curio-
sa la manera como Borges intenta definir los diferentes “emplazamientos” de la persona-
lidad, para terminar con la conciencia: “La conciencia —dltimo escondrijo posible para
el emplazamiento del yo— se manifiesta inhdbil. Ya descartados los afectos, las percep-
ciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldfa, sin apariencia
alguna que la exista [siq) reflejéndose en ella” (p. 104). Cuarenta afios mds tarde, Foucault
usa exactamente el mismo término: “Es evidente que no basta repetir como afirmacién
vacfa que el autor ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que
Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta. Lo que habrfa que hacer es localizar
el espacio que de este modo deja vacfo la desaparicién del autor, no perder de visea la
reparticién de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres
que esta desaparicién hace aparecer” (M. Foucault, ¢Qué es un auzor?, pp. 16-17).

|
|
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en el orden simbdlico del lenguaje, podrfamos decir que ésta no es
mis que la descripcién de un fenémeno estructural, vdlido para to-
dos y cada uno de nosotros. La teorfa del sujeto, entonces, serfa ante
todo una teorfa de la sujecién, esencialmente ideolégica.

Pero existen sin duda otras formas de pensar al sujeto, no ya
como una estructura, que sea de identificacién lingiiistica o de inter-
pelacién ideolégica, sino como un proceso raro y contingente, el cual
excederfa y suplementaria la estructura normal y espontdneamente
recognoscible de todo lo que hay. El sujeto, en otras palabras, como
algo mds que un animal puramente lingiistico o ideolégico. Asf es
como Alain Badiou define al sujeto, por ejemplo, en su pequefio
libro Lz ética: ensayo sobre la conciencia del mal

Se debe entonces suponer que lo que convoca a la composicién de un
sujeto es un plus, o sobreviene en las situaciones como aquello de lo
que estas situaciones, y la manera usual de comportarse en ellas, no
pueden dar cuenta. Digamos que un sujeto, que sobrepasa al animal
(pero el animal es su nico sostén) exige que algo haya pasado, algo
irreductible a su inscripcién ordinaria en “lo que hay”. A este suplemen-
to, lamémoslo un acontecimiento, y distingamos al ser-multiple, donde
no se trata de la verdad (sino solamente de opiniones), del aconteci-

miento que nos constrifie 2 decidir una n#evz manera de ser.’

Aqui el sujeto no es un efecto estructural del lenguaje o de la
ideologfa, sino que depende materialmente del azar de un aconteci-
miento. Mejor dicho, es el acontecimiento el que induce al sujeto, o
desde otra perspectiva, podemos decir que es el sujeto quien elabora
la verdad del écontecimiento, repensando la situacién entera en la
cual éste marec6 como una breve aparicién de lo infinito. Badiou
llama a este proceso “fidelidad” al acontecimiento:

% A. Badiou, La ética: ensayo sobre lez conciencia del mal, tr. Raiil J. Cerdeiras, Her-
der, México, 2004, p. 70.

BREVE TEORIA DEL SUJETO EN BORGES . 289

Designemos esto como una fidelidad. Ser fiel a un acontecimiento, es
moverse en la situacién que este acontecimiento ha suplementado,
pensando (pero todo pensamiento es una practica, una puesta a prue-
ba) la situacién “segiin” el acontecimiento. Lo que, por supuesto, ya
que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la
situacién, obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la
situacién (p. 71).

Pues bien, por la enorme dificultad que experimenta la escritura
borgesiana para imaginar un proceso de lenta y laboriosa articulacién
de tal fidelidad, mds all4 del animal individual que es uno mismo,
me atreverfa a concluir que, si por ello se entiende el portador fiel de
una verdad, entonces no hay sujeto en Borges. La situacién de “todo
lo que hay”, en general disponible como saber enciclopédico, cier-
tamente puede intérrurnpirse. Y tal interrupcién incluso constituye
uno de los recursos centrales no sélo de su “ficcién” sino también de

la estructura de lo que €l entiende por una “inquisicién”. En térmi-

nos mds estrictamente matematicos, podemos pensar también en la
funcién de lo infinito, “palabra (y después concepto) de zozobra que
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un
pensamiento, estalla y lo mata”, como podemos leer en “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga”s* o, para usar las palabras de otro en-
sayo sobre la misma paradoja de Zenén de Elea: “Hay un concepto
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal

cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”. Mis all4 de la

breve y stibita irrupcién de lo infinito en una situacién ordinaria tal
y como se investiga en una “ficcién” o una “inquisicién”, sin embar-
go, parece faltar por completo la capacidad para darle consistencia
duradera a un sujeto fiel a tales irrupciones.

% J. L. Borges, “La perpetua carrera de Aquiles y la voreuga’, Discusidn, en Obras
completas, vol. 1, p. 248.

37 J. L. Borges, “Avatares de la tortuga”, Discusidn, en Obras completas, vol. 1, p 1;4.
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Segin Badiou, debo afiadir, hay cuatro tipos de verdad, o sea
cuatro dmbitos donde puede ocurrir un proceso de fidelidad al acon-
tecimiento: la ciencia, el arte, la politica y el amor. Un sujeto, cuando
ocurre, lo cual es raro, corresponde a uno de estos cuatro procesos de
verdad: “Todo sujeto es artistico, cientifico, politico 0 amoroso. Lo
que, por otra parte, todo el mundo sabe por experiencia, pues fuera
de estos registros, no hay mds que existencia, o individualidad, pero
no sujeto”* En el caso de Borges, podemos decir que toda su litera-
tura confirma la capacidad de lo infinito para interrumpir, fantistica
o metafisicamente, el szztus quo de una situacién. En este sentido, su
escritura combina sin duda alguna los recursos del arte y de la ciencia
de las matemdricas. Badiou incluso parece referirse a esta combinacién
en una alusién explicita a Borges: “Yo agrego que siempre concebi
la verdad como un trayecto aleatorio, una locura post-acontecimiento
sin ley exterior, de manera que para dar cuenta de esto se exigen los
recursos de la narracién y, a/ mismo tiempo, de la. matematizacién.
Circulacién de la ficcién al argumento, de la imagen a la férmula, del
poema al matema, de los cuales Borges da algunos ejemplos sorpren-
dentes” 3 En el interior de la narracién misma, aun con su mezcla de
ficcién y argumento, sin embargo, Borges sélo muy raras veces abre
un espacio lo suficientemente sélido para la elaboracién de los otros
dos tipos de verdad que serfan el amor y la politica.

Al limitarse a la oposicién exclusiva entre el individuo y el Esta-
do, siguiendo el ejemplo decimonénico de Herbert Spencer, Borges
cierra el camino en su escritura a aquellos sujetos duales (es decir,
amorosos) o colectivos (es decir, politicos) que se situarfan en el es-
pacio vacio en medio de esa oposicién. No hablo, claro est, de una
incapacidad politica, ni mucho menos amorosa, del hombre Borges.

# A. Badiou, Manifiesto por la filosofia, tr. Victoriano Alcantud Serrano, Nueva
Visién, Buenos Aires, 1990, p. 77.

¥ A. Badiou, Deleuze: “El clamor del Ser”, 1. Dardo Scavino, Manantial, Buenos
Alres, 1997, p. 85. )
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Tampoco niego el hecho de que la literatura borgesiana en si marca
un gran acontecimiento en el 4mbito del arte del siglo veinte. Me
refiero dnicamente a los registros que parecen estar clausurados a
nivel de su escritura. Excepto los “Two English Poems” (cuya lengua
tal vez sea sintoma de un distanciamiento interno frente al aconteci-
miento del amor) y dos o tres escenas un tanto melifluas en “Ulrica”
o “El Congreso”, considero que no hay en Borges una elaboracién
escrituraria de la pareja como sujeto amoroso. Asi como tampoco
parece haber construccién de un sujeto politico en la narrativa bor-
gesiana, salvo bajo la forma del complot o la conjura.* Es como si la
contingencia de trayectorias tales como el enamoramiento o la cons-

/truccién de una colectividad, no sélo en su cardcter de azar puntual
'sino mds bien en su duracién, excediera de pronto los recursos de la

escritura de Borges. De ahi el uso de la légica del salto abrupto, los-
devaneos de la participacién instantdnea o la stibita conversién, pero-
raras veces el proceso paulatino de la constitucién de un-sujeto amo-
1050 0 politico. Hay lugar para la interrupcién, o para los intersticios-
de sinrazén que quiebran la superficie de la normalidad, pero falta
por completo la fuerza para darle consistencia a esta precariedad.
De cara a esta falta, en fin, yo me retiro para dedicarme, no a la tra-
duccién quevediana de Urn Burial de Browne, sino a la bisqueda,

a pesar de todo esperanzada, de una nueva teorfa del sujeto, tal vez
ausente en Borges.

* Para una elaboracién de este tltimo argumento, véase-mi ensayo “Manual de
conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible”, en Jorge Luis Borges: po-
liticas de la literatura, ed. Juan Pablo Dabove, ITLI, Pittsburgh, en prensa. La tercera
seccién del presente trabajo también retoma ciertos mareriales de ese ensayo.



