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LAS IDEAS DE BORGES Y SU SENTIDO

RODOLFO A. BORELLO o

:La enorme bibliograffa sobre Botées muestra muy pocos
‘@studios dedicados al anilisis de sus ideas’, Y eso es lo
que persiguen estas 1imitadas pdginas: acotar algunas de sus
ideas esenciales y situarlas primero en una corriente histﬁ-
rica y ‘despufs examinarlas en su entramado interno, Su autor
tiene plena conciencia de la enormidad de la tarea y de los

-cortos madios para realizarla, o -

Situado en una perspectiva hist&rica, Borges representa
una etapa dentro de wn complejo proceso que comienza con el
Manierismo y ‘alcanza en nuestro siglo sus Gltimos limitesz.
Y &sta es la razén del inmenso atractivo que la obra borgia-
na ha ejercido sobre numerosos escritores vy pensadores con-
temporfneos. Esas ideas tocan y plantean algunos de 'los mis
acuciosos problemas filos8ficos de nuestro tiempo, y 'nacen
de una situacidn existencial que es tIpica dentro del clima
histdrico del siglo veinte, Borges ha intentado una respues-'
ta posible a la angustiante alienacién del hombre contempord
neo, - que vive su falta de rafces como una condend intolera-
ble. ¥ cuando hablamos de alienacifén nos referimos no sola-

mente a lo gque Marx englobaba en esta denominaczﬁn,sino tam--
bién a lo que Hegel, Simmel y Weber han definido como la rei-
ficacién del hombre, su conversién de sujeto en objeto, su
falta de relacifn con el mundo y la sociedad, su carencia de
una concepcidn totalitaria y unificante del mundo, su péxrdi-
da de una cobertura teol8gica, social y cultural comfn.

éQué propone Borges? Una negacién absoluta del Mundo.
Situado frente a ese mundo que e€s una intemperie, el hombre
que habla en la obra de Borges se refugia en su interior,
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busca en su universb narcisista el'refugio, el amparo que no
encuentra en el entramado de ideas de sy siglo, Hay, en la
postura de Borges, una aparente coherencia., E1l mundo en tor-
no es un Caos, sin sentido ni explicacidén racional posible,
Nuestras éoncepciones de ese mundo - son un conjunto de pala-
bras (flatus voci) que nada tienen que ver con ese Mundq Las

'_distintas filosofias; las religidﬁes, aun 1las ciencias, son .

; vanas construcciones que poco tienen que ver. con la Realidad.
‘Ni 1la comprendeq,nl la alcanzan, Dios (o los dioses) son me~-

 ras invenciones, forman parte de la literatura fant&stica.

..Consuelos infitiles que el hombre ha inventado para ayudarse
a vivir, T )

“Todo se nos escapa; todo nos es ininteligible. Aun nues-’

“tra vida, lo mds cercano a nosotros, esti regida por poderes
que nos ignoran, por decisiones que se nos escapan, El tiem-
po, como sucgsi&n, es una ilusién, una mentira de los senti-
dos. Vivimos un eterno presenﬁe; una multitudinaria sucesitn
de sensaciones nos dan la creencia de la existencia del mun-

do. Pero ‘ese .mundo no existe; estd allf gracias a su percep-.

cibn (esse est percipi). En ‘cuanto dejamos de percibirlo, de-
saparece. - : :

"Un ejemplo caracteristico de esta alienacién absoluta,
de esta asombrosa negacién del mundo, 1lo constituye la idea
que del "eterno retornd" posee Borges, El suyo es un reite-
rarse sin regenerac;&n del mundo, sin ia‘iepeticién de una
cosmogon!a que, después de cada caIda en el Caos primordial,
instaura nuevamente, al recomenzar el ciclo, un Cosmos, A pri-
mera vista, Borges parece repetir la actitqd del hombre pri-
-mitivo (tan bien estudiada por.M1rcea Eliade) que rechaza la

.'Historigfqﬁe niega el Tiempo cronolbgico. Fero hay, con res-
pébto a este hombre, una diferencia b&sica, Cuando el hombre

primitivo reiteraba los gestos arquetipales del Dios funda-

~dor y creador de Su mundo, gsa repeticifn suponia la afirma-
- cifn de ese fundamento teoldgico, Pero el eterno retorno bor
§iano es puramente mecfnico, estd desprovisto de espesor re-

.ligioso. Es un eterno retorno vaciado de sentido .escatol&gi-
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ea; de toda referencia al Dios primordial, Los axquetipos

son arquetipos gestuales (1a exclamacién de C8sar al descu- -
brir a Bruto entre sus asesinos, se repetirs muchos siglos'

mis tarde en’ otro continente Yy en otro mundo) , pero esa rei-

teraci&n en ciclos. espiralados no supone ni-la afirmacidn ar
quetipal de un Ser esencial, ni la afirmacidn de la voluntad

de Ia,Naturaleza de que hablaba Nietzsche. La fascinacion de

Borges no es religiosa, es el asombro estético de ver: c6mo
-ese gesto se repite fuera de los, deseos b4 la- voluntad -del
hombre gue los ejecuta. Ese hombre es wn muﬁeco, que’ muereA
‘para que ee repita una escana"' ‘no para in;ertar su vida.en.
una cadena cIclica, que- lo justifica y lo identifica con 1o

divino Y lo inserta: ‘en una causalidad dada. Al contrario, e-

se gesto (asf la crucifixiGn del protagonista de "El Evange-'
lio seglin Marcos“) se repite mec&nicamente, Y aun algo mncbo“
mis grave,ese gesto adquiere sentido porque repite otro, ‘le='

jano en el tiempo y en el espacio, cargado de’ prestigio cul-
tural e histSrico, 'Diffcil encontrar gestos de mﬁs repercu-

sifn en la memoria de Occidente que el del asesinato de cs-

sar o el de la Crucifixién en el Gdlgota. La muerte de ese
hombre, de esos hombres, s&lo tiene sentido wnida a aquellas
muertes histB8ricas, no porque tengan algﬁn significado por
st mismas. Esas muertes cfclicamente reiteradas . sirven -en

' Borges= para probar exactamente ‘lo. opuesto que: en la tradi-
‘cién primitiva All&, al rechazar el Tiempo y la Historia,

se querIa dar a esa ekistencia un sentido final, identificar-
la con 105 gestos del dios creador. Esa identificacifn les
adjudicaba.un sentido, un valor. En Borges es una forma de

'probar su falta de snntido, su ausencia de valor...

La ausencia de la historicidad, la negacibén de.la irre-
versibilidad del Tiempo, no es sﬁlo el rechazo de ta Histo-
ria (y todo lo que ello supone, ‘tan bien estudiado por Rega-
lado) Lo que asombra’ es que la fascinacién de Borges .por es—
tos procesos sim8tricos nace de su -aspecto formal, de su cir-
cularidad misma. Es la figura del cfrculo, del ciclo redondo
espiralado, lo que parece atraer.la atencién de nuestro au-
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tor. Lo argquetfpico no toma su sentido de su.valor intrfnse-
co, lo que seduce a Borges es su repeticidn, su identidad
formal. Por debajo camina una afirmaci®n aterradora: la. fal-~

ta de sentido del mundo, .que supone la falta de sentido -de

la voluntad humana, de 1la acciGn.humana, de 1la decisidn huma=~
na. ‘Mis all§ o mds ack del hombre p:imitivo, Borges se sitda
-en una dimensién absolutamente vacia de sentido,

~ Bste hombre alienado, sin embargo, junto al rechazo de
un mundo que 1e es incomprensible, junto a esta verdadera
‘huida del mundo, siente la necesidad indomable, - inevitable,
" de un consuelo secteto, de una afirmacifn de sentido, Situa~
'do en lo mis alto de una alienaciéh absoluta, este hombre que
" es Borges,t que ha negado y huido @el mundo, busca dentro de
su propio 1nterior, des-mitificado, des-religado, un sostén,
un soporte que 48 sentido a este terrible Caos que lo rodea%
Y aguf tocamos un extremo dificilmente camprobable, Nos refe-
rimos a un tono constante en todo texto borgiano (tono que
ya est8 presente en su primer libro,a los 24 afios de edad!),
eco sostenido, melodfa callada que puebla y se modula en to-
dos los pasajes de su obra, Es como una mGsica aludida, como
una esfumada tonalidad que da a su obra toda, un especifioo
temple de dnimo! Ese tono.es el de una resignada tristeza,
el de un callado estoicismo por detrd@s del cual se expresa
lo que podrfamos tipricar como la conciencia resignada de
néestras imposibilidades; y cuya manifestaci®n mis general
es la de una sostenida nostalgia metafIsicq: Esta nostalgia
es el‘deseo ~irrealizable, conscientemente'irrealizable- de
erigir un universo con sentido, de habitar un mundo ‘ordenado
Yy fundado. Ya en 1923, en Fervor de Buenos Aires, estd pre-
seénte esta necesidad, esta urgencia, ' esta sed de ‘fundamento
que no encuentra consuelo ni modo de saciarse, ¢Por qu&?

-

Porque a Borges le han sido vedadas las dos posibilida-
des concretas de una fe posible en nuestros dfas: 1la de la
concepcidn cristiana del mundo; la de una concepcin marxis-
ta del mundo. Ninguno de los dos extremos que 1de016gicamen-
te se dan como posibles en nuestro siglo le han sido permi-
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tidos. Ni la Salvacidn Eeol&gicar ni la Utépia socialista,
Pero como esa necesidad de afirmacidn est8 siempre presente,
como se da como una carencia consciente 'y constante. Borges
se sitfia en el mundo de la ambigiiedad. La ambiéﬁedad se con-
vierte asf en la nota caracterfstica de todo su conjunto de
ideasi.‘ Es "justo.declarar, sin embargo, que no tenemos derecho
a exigir de un escritor una concepcifn coherente y ordenada

. del mundo. Borges no es un fildsofo; jamés ha querido serlo,

Ha examinado con hondura algunos problemas concretos Yy sus
respuestas 10 sitfian, sin dudas, en una corriente definible
dentro de la historia del pensamiento: el idealismq,el nomi-
nalismo Y la teologfa negativa,

_Pero examinadas con detenimiento, esas ideas supunen ex-
tremos a primera vista absolutamente contradictorios,una am-
bigtiedad constante que no sélo afecta a lo filoséfico,‘ “tam-
bi&n invade sus contenidos argumentales (y las tramas corres
pondientes),sus medios expresivos (el oxfmoron, por ejemplo,

‘constante desde sus primeras piginas) y aun sus recursos lin

glifsticos. Una simplificacidn exagerada de su visidn del mun
do permitirfa reducirla a estas postulaciones b3sicas: 1) el
universo en que vivimos es un caos, incomprensible e inmaneja

,ble, 2) €1 mundo existe porgue lo percibimos' 3) el lenguaje
.'es un: medio simb8lico inventado por el hombre para erigir un

universo-otro, que tal vez sea lo Gnico auténticamente huma-
no; ése es el contexto primeroc a través del cual el hombre
cree ponerse en contacto con la realidad, peio el lenguaje
poco o nada tiene qué ver con las cosas que menta; 4) en ese
lenguaje, la carga mayor es de la tradicién, la de lo recibi-
do como producto de la especie; en ese mundo recibido, hasta

: las met&foras basicas ya han sido exoresadas, 5) el hombre

no conace su destino, tampoco es su duefio; cuando lo conoce,
ese destino ha sido decidido por Alguien gque no conocemos;
6) la historia no existe, e§ una sucesidn irracional de ac-
tos semejantes que se repiten y repetiran eternamente, de mo-
do circular: ineludiblemente, inexplicablemente, irracional-
mente; 7) el tiempo no existe, es una ilusién humana; 8) no
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hay 1dentidad personal, un hombre es todos los. hombres y ca- .

da hombre es la especie; por esc a todos. los hombrﬁs -an un

momento de su existencia— les ha sido dada ‘la posibilldad de .

la creacién (por -eso leemos en el prﬁlogo del primer libro
ya c1tado). ' : :

Si en las siguieutes p&ginas hay alglin verso 1ogra—
do, perdﬁneme el lector ‘el atrevimiento de haberlo
compuesto yo antes que él. Todos somos .unos; poco di~
fieren nuestras naderias,y tanto influyen en las al-
.’ mas las circunstancias, que es casi una casualidad
"esto de ser tl el leyente y yo el escribidor -el des
lconfiado Y fervoroso escribidor— de mis versos), .

9) rachazo del Eros, del sexo Y- por tanto, de la. vida Yy de
la nujer ('los espejos Yy la copulaci&n.son abominables... *)e

Borges pr0pone una concepci&n huyente del mundo y de -

las miserias deI hombre, Anterior ala religiﬁn y al Renaci-

‘mienta Ni Cristo y el Parafso: ni el socialismo Yy la Utopfa.’

Ni pasadqg ni futuro. sélo un eterno. -presente irracional.. Bor

ges afirma una absoluta alienaci®n del Tiempo, del Mundo y de.
la Religién (alienacxén de su tiempo Yy de su mundq,claro es-

td) .

Ahora bien, si uno se ha'tomado elftrabajo de recorrér‘

toda su obra, descubriri con asombro que esas ideas se sitfian
en un entramado absolutamente ambiguo., Porque. junto a ellas,
. Borges ha afimmado en ciertos extremos .poco frecuentados de
' sus escritos, la contraparte de esas. ideas: sus opuestos., Y
: @SO08 ophestosvmanifestados como la confesidn, la conciencia
entristecids fntima, de que son mis verdadero§ que los arri-
ba mencionados. Al final de Nueva refutacidn del tiggg lee-
mos: . . _ .
2And yet, énd yet-}.. Negar la sucesién temporal, ne-,'
gai el yo, negar el universo astron8mico, son déses:
peraciones aparentes y .consuelos secretos. . Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y
del infierno de la mitologfa tibetana) no-es espan-
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tosé por irreal; es esbantoso porque es irreversible
y de hierro, .El tiempo es la sustancia de que estoy
- hecho. E1 tiempo es un rfo que me arrsbata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy
el tigre; es un fuego qué me consume, perc yo 'soy el
fuego. E1l mundo, desgréciadamente, es real; yo, des-
.graciadamente, soy Borges (Obras CO! letas,Buenos Ai‘
res: Emecé Editores, 1974, p-- 771). : A

'Y Yo mismo en wn prélogo a 1as cbras de Emerson.

nuestro destino es tragico porque somos , 1rremedia-
" "blemente, individuos, coartados por el tiempo y el

espacio...
! !
Las. varias versiones de ese estremecedor poema titulado

Limites son la expresién 1Irica de esta conciencia. En esta

oposicién evidente reside otra de esas coincidencias de o-

' puestos que recorre todos ‘los, espacios de .su obra. Y, para

que se vea de qué manera esas oposiciones se sitfian a su vez

en niveles distintos, apuntemos una posible exélicaciﬁn. Cﬁqg

do Borges habla de "consuelos secretos”",  ¢debemos suponer

que todo este andamiaje de ideas tienen sblo existencia en

el plano de la subjetividad - mientras 1o objetivo sabe que

estas afirmaciones no pueden racionalmente aceptarse? Para

decirlo én otras palabras. La totalidad de los enunciados de

ideas borgianas se expresan asf: negacién del mundo y, a la

vez, conciencia entristecida de la certitud de ese mundo; née- .
gacién de la realidad a trav8s de los conceptos,y conciencia

de la irreductible realidad; negaci&n'intélectual del tiempo,
y saber que ese tiempo esti en nosotros, inevitable; negacidn

de'la identidad personal, pero saber que somos uno y estamos

solos (Obras_éompletas, p. 113)- -

Todo esto puede permitir acotar algo tal vez no visto-
con suficiente claridad, la existencia en su obra, de dos ni-
veles distintos, indisolubles y constantes. Niveles que pue-

~ den notarse en su 1lfrica, pero ‘que estdn también presentes

en la mayor parte de su labor em prosa; un rivel emotivo, y
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un nivel intelectual. En el intelecthal,sé expresan las ide-
as canBnicas aguellas que se expresan en muchos de sus rela-
tos. En el emotivo asoman las dudas, el otro extremo de esta
visidn escindida, fracturada del mundo y del hemﬁie.'Aquello
que ya el ‘mismo Borges denomind hace muéhos afios como "mi pen
sativo sentir"4. Pero estos niveles distintos, que cénjugan
opuestos polares,sén'la expresidn formal de una fractura to-
tal e insolublé, qué.atraviesa como una lfnea fronteriza la
totalidad .-de su cbra., Y esta escisién poarIa expresarse asi:
'conciencia racional de la irrealidad del mundo, Yy necesidad
de afirmar una concepcién totalitaiia y prbtectora de ese
mundo, Conciencia de la inhabitabilidad del Caos del univer-

sg, y hambre de sentirlo como Cosmos habitable y cen sentido. -

_ NOTAS _ :
1 A. Regalado Jr., "Le refus de 1l'histoire”, en el ntmere
- especial ée la revista L'Herme, Paris, 1964, pp.352-36L

Jaime Rest, E1 laberinto del universo, Borges y el pen-
samiento noﬁInaTIsta, Buenos Aires: Fausto, 1976.

2 °  Hemos tenido en cuenta la admirable obra de Arnold Hau-
ser, Mannerism. The crisis of Renaissance and the Origin

of Modern Art, London: Routledge and Kegan Paul, vol,I,
1965, CapSQ VII y VIII. N © . ) .

- 3! .Borges est8 m&s allg de 10 que- Georges Poulet denomina
: ‘ma] Cfrculo™, en su rica obra Les M&tamorphoses du Cer—
cle, Paris: Flammarion, 1979, 2a, edicidn, Pero aun situa
S en una visién infinita del mundo y del tiempo (Ale=
xandre Koyr&, Du monde clos a l'universe infini, Paris:
PUF, 1962), hay en toda su obra una blGsqueda, una nece-
. sidad irreprimible dé volver a ese mundo cerrado y con-
" cluso. Como vimos, su "eterno retorno”,; es el consuelo
secreto -no cumplido, no fundado- por alcanzar-la cober-
tura coherente de una visifn del mundo irremisiblemente
perdida, El1 cfrculo, la reiteracidn, la esfera, el Aleph,
‘el zahfr, son formas estéticas, teolbgicas, hist8ricas,
‘de esta bfisqueda de una visiSn ordenada del mundo (pro-
tectora y segura) gque se sabe,; se siente i -como perdida
‘para siempre, i ‘

4 . En el prélogb de la primera edicifn de Ferwor ée Buenos
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