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BORGES
EL CLEPTOMANO

M i nombre es Oswaldo Cowen Miller. Mi padre psi-
coanalizé a Jorge Luis Borges. Recientemente he
descubierto las notas que tomé durante aquellas sesiones,
notas que, aprovechando la peticién de la Universidad de
Santiago en su homenaje a Borges, si bien no puedo ha-
cer piiblicas por completo, si que me han servido para
elaborar el siguiente informe, que, antes que nada, nece-
sita de una precisién prologal:

Se ha de entender la muy llamativa acusacién de
cleptomania como el vicio de citar, o apropiarse de, fra-
ses leidas en autores menores a los que no se reconoce,
es decir, como si tales frases fuesen ocurrencias geniales
del que, usurpandolas, las utiliza como propias.

Karl Marx por ejemplo padecia cleptomania. Fusila-
ba a panfletistas escasamente célebres y soltaba como su-
yos algunos sintagmas que luego han hecho fortuna,
como por ejemplo el muy citado “la religi6n es el opio
del pueblo™, o el no menos reconocido “la dictadura del
proletariado”. Resulta curiosa esa coincidencia entre
Marx y Borges porque ha de ser la tinica cosa que debe
haber de comun entre ambos. Nadie ignora por lo demds
que Virgilio enriquecia sus composiciones intercalando
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de vez en cuando fragmentos de otros poetas a los que
evidentemente no mencionaba.

Desde hace algunos afios se viene fraguando en un
cuaderno dedicado a tal menester una antologfa de esas
apropiaciones realizadas por Borges en sus visitas a los
miles de libros de autores raros que ley6. Cabe destacar
que, puede que para disolver sospechas, Borges fue un
citador empedernido. Basta repasar cualquiera de los
cientos de entrevistas a las que se someti6 para calibrar
lo mucho que gustaba atosigar toda intervencién suya
con citas de éste o del otro (si bien, tanto éste como el
otro disfrutaban de una particularidad: ser grandes nom-
bres de la Literatura a los que dificilmente podria protes-
tarseles).

Por cierto, que no conviene perder de vista una de las
citas mds queridas y por tanto reiteradas en las que solia
ampararse Borges. Me estoy refiriendo a aquella de
Emerson segin la cual la literatura nace de la literatura.
Solia Borges contraponerla a aquella otra segin la cual la
literatura nace de la vida, como querfa Walt Whitman,
que ansiaba que quien lo leyera no estuviera abriendo un
libro sino tocando a un hombre. Borges tenia claro, y
queria aclararlo a los otros, que quien lo leyera no estaba
tocando a un hombre, sino entrando en un mundo, o més
propiamente, en una vasta biblioteca.

A.— La primera de las anotaciones con que ensucié
ese cuaderno que ahora me he atrevido a titular “Borges,
el cleptémano”, es una que detalla un fragmento de Orte-
ga y Gasset del que Borges copié el inicio de su fantésti-
co Libro de los Seres Imaginarios. Cuando reparé en las
lineas del filésofo espaiiol, en una lectura muy apresura-
da de Ideas y Creencias, realizada para paliar el tedio de
un viaje en tren, me llevé una sorpresa. Me sonaban bas-
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tante a no sabfa qué. Revisé en mi memoria, y aunque
tardé unos minutos, al fin di con aquello a lo que tanto
me sonaba lo que acababa de leer en el libro de Ortega: a
Borges; en efecto, me sonaban a Borges.

Ideas y Creencias se publicé en Buenos Aires, en la
editorial Espasa, en la colecci6n Austral y en 1940, nada
menos que con treinta afios de antelacién sobre el libro
de Borges. Lo curioso es que en una entrevista concedida
a Marfa Esther Vazquez, Borges, preguntado acerca de
Ortega —a quien se le conocia una estrecha relacion lite-
rario-sentimental con Victoria Ocampo—, contestaba: “lo
conoci quince minutos en una fiesta organizada por
Victoria, y me pareci6 tan poco interesante que desisti de
la posibilidad de leer cualquier cosa que firmara”. O sea,
que en este caso, Borges no sélo no se rebaja a no citar a
aquel al que copia, sino que se atreve incluso a asegurar
que nunca lo ley6. Aportemos pruebas que lo des-
mientan.

En Ideas y Creencias de Ortega leemos:

“La fantasia tiene fama de ser la loca de la casa. Mas
la ciencia y la filosofia, ;qué son sino fantasia? El punto
matemético, el tridngulo geométrico, el dtomo fisico, no
poseerian las exactas cualidades que los constituyen si
no fueran meras construcciones mentales. Cuando que-
ramos encontrarlos en la realidad tenemos que recurrir a
la medida, e ipso facto se degrada su exactitud en un
inevitable “poco mds o menos”. Qué casualidad. Lo pro-
pio que acontece a los personajes poéticos. Es indubita-
ble: el tridngulo y Hamlet tienen el mismo pedigree. Son
hijos de la loca de la casa: fantasmagorias, seres imagi-
narios.

Ahora veamos el arranque del prélogo de Borges a El
Libro de los Seres Imaginarios:
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“El nombre de este libro justificaria la inclusién del
principe Hamlet, del punto matemtico, de la linea, de la

superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas -

y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad.”

El parecido es mds que sospechoso, aunque puede
que insuficiente para precipitar conclusiones. He reco-
pilado doce ocasiones en las que Borges se cita a si mis-
mo (o sea, que sin citarlo cita a Ortega) repitiendo que
Hamlet y el tridngulo tienen una cosa en comun: ser
fantasmagorias. Aunque si ésta fuera la Unica vez que
Jorge Luis Borges incurriera en apropiacién enmudeci-
da, mucho me guardaria yo de no rcconocer cOmo mera
coincidencia el hecho. Lo malo es que, como verén, no
es ésta la tnica vez. Y més adn: en las anotaciones de
las sesiones en que mi padre psicoanalizé a Borges
encontré el dato que demostraba que, en efecto, Borges
padecia una suculenta cleptomania literaria (aunque
puede haber sucedido al revés: o sea, que al conocer yo
ese dato, me pusiera a perseguir ejemplos que lo de-
mostraran). Una cleptomania literaria que le llevaba a
creer que todo lo hermoso o liicido poco conocido, ocul-
to en los pliegues de la Historia de la Literatura, le per-
tenecia. Seguiré enumerando ejemplos para acabar
pergeiiando una glosa de los informes de mi padre sobre
su paciente.

B.- Aligeraré en lo posible el repaso de estos curio-
sos robos cometidos por Borges. Una de sus frases esen-
ciales fue: Todos los hombres somos el mismo hombre.
Vale decir que ya eso lo apunté con su penumbrosa ma-
nera de decir las cosas, o de no decirlas, Heréclito, pero
en idéntica formulacién a la escogida por Borges, sélo
que algtin que otro siglo por delante (por delante incluso
de Schopenhauer, que también se jacté de decirla), Barto-
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lomé de las Casas escribié eso mismo. Resulta significa-
tivo que todo el que repite esa frase decante su potestad
hacia Borges, asf por ejemplo el poeta Juan Luis Panero,
que comienza uno de sus buenos poemas de esta guisa:
Si como dice Borges todos los hombres somos el mismo
hombre...

C.- Esa certera indicacién de Borges segtin la cual la
verdadera poesia ha de tocarnos fisicamente como la cer-
cania del mar, se la agencié letra por letra en un apunte
sobre la naturaleza del acto poético del poeta britdnico
Alfred Edward Housman, al que por lo demds Borges ci-
tarfa en alguna ocasi6n para alabar su espléndido “Epita-
fio para un ejército de mercenarios”, tantas veces
traducido a nuestro idioma.

D.- El magnifico endecasilabo con que comienza
“Everness” (el poema de los suyos que Borges preferia,
seglin coment6) es casi literalmente un verso de un breve
poema de Ibn Hazm. El “s6lo una cosa no hay: es el
olvido” de Borges, era “de todas las cosas que las pala-
bras pueden pronunciar hay una que no existe: ¢l olvido™
en el verso del poeta drabe (la traduccién es de Juan
Rey).

E.— Un robo menor es el verso “Ojald yo hubiera na-
cido muerto” que repite una desesperada y agénica
sentencia de un personaje en una tragedia de Ben Jon-
son.

F.— Otro robo menor es el bello comienzo del soneto:
“He cometido el peor de todos los pecados que un hom-
bre puede cometer: no he sido feliz”; que Borges debié
tomar de un temprano articulo de Chesterton en el que se
lefa: “de todos los pecados que los hombres estamos ca-
pacitados para cometer ensucidndonos el alma, tal vez
sea el peor el pecado de no ser feliz”.
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G.— Un robo mayor, sin embargo, es la fabula “Los
dos Reyes y los dos laberintos” incluida en El Aleph.
No sé si la recuerdan. Un rey babil6nico atrapa a uno
4rabe y se propone humillarlo sometiéndolo a un am-
plio laberinto donde encontrar la salida es empresa
condenada al fracaso. De cualquier manera la sagaci-
dad del caudillo 4rabe le depara la fortuna de hallar el
camino de salida. Poco después, las hordas de su pais
lo liberan y a la vez hacen prisionero al rey babilénico.
El 4rabe estd dispuesto a pagarle con la misma moneda
y se dispone a humillarlo tal y como hicieron con él.
Montan en camellos y el rey drabe lleva al otro hasta el
centro del desierto donde lo abandona después de de-
cirle: “éste es mi laberinto, sin columnas, sin intrinca-
dos callejones, a ver si eres ti capaz de encontrar la
salida”.

Lo curioso -y lo que nos muestra la grandeza impar
de Borges- es que el relato resulta sumamente borgiano.
Pero la verdad es que pertenece a Las Mil y Una Noches.
En una novelita editada en los afios veinte, de aquellas
que se ponian a la venta cada fin de semana con porta-
das llamativas; se aiadia al final, para completar las pa-
ginas del volumen, una especie de consultorio cultural.
La novelita es de Emilio Carrere. Su titulo, La Torre de
los Siete Jorobados. En ese consultorio un lector intriga-
do preguntaba al responsable anénimo de la seccién, por
la procedencia de esa misma leyenda que he relatado
antes y que Borges titulé “Los dos Reyes y los dos labe-
rintos”. Como Borges por entonces, y no es casualidad,
andaba por Espafia, no ha de extrafiarnos que su infalible
memoria diera cobijo a la hermosa historia no registrada
en las ediciones corrientes de Las Mil y una Noches, y la
aprovechara empledndola cuando la ocasion se lo re-
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quiri6. El hecho de que a pesar de todo, a pesar de que
sepamos que se trata de un plagio, nos siga pareciendo
muy borgiana, no puede querer decir otra cosa que esto:
Borges forma parte de esa pléyade de grandes creadores,
inacabables porque no sélo influyen en el momento
presente en el que escribieron y en el futuro cultivando
discipulos, sino que ademés logran influirnos en el pasa-
do, credndose una precisa genealogia literaria en la que
cada uno de los eslabones nos lo recordard. Descubrir
as{ paginas borgianas en Chesterton o en Stevenson su-
pone un milagro al que s6lo tienen acceso los grandes
magos de la Literatura como sin duda es Jorge Luis
Borges.

Pocos escritores, por lo demds, tan dados a ofrecer-
nos pistas sobre esa genealogia rindiendo constante ho-
menaje a la incesante novedad de la tradicién. En todas
sus entrevistas Borges tachonaba la conversacién con re-
ferencias a Virgilio, Conrad, Melville, Verlaine, Whit-
man. Eran sus escritores. Los difundfa. Habia adoptado
el papel de guia. Nos mostraba sus casas, los rincones en
los que habitaron, sus fantasmas. Nos referia sus anécdo-
tas. Borges: el sendero que se bifurcaba en jardines. Uno
de esos jardines pertenecia a Macedonio Fernandez, otro
a Paul Groussac, otro a Leopoldo Lugones, otro a Carl
Sandburg. Y sin embargo pasaba de largo por el jardinci-
llo minimo donde se reunian a dormitar los cientos de es-
critores menores a los que habia leido. Arrancaba unas
florecillas, y se iba. Nos vedaba su difusi6n, no sé si por-
que verdaderamente no valian la pena (seguramente), 0
porque lo poco que valfan iba a cobrar mas valor disuelto
en la propia obra de Borges.

H.— Diéfano a este respecto resultara el caso de Brian
Peake, un minor poet britdnico de los afios veinte, autor
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de opiisculos irrecordables, entre los que la casualidad
me.presenté uno en el que se leia esta dedicatoria a Lyt-
ton Strachey: “Usted sabe que la meta de todo poeta aca-
ba siendo el olvido, y no me negard que en alcanzar esa
meta yo le he ganado por mds de un cuerpo de ventaja”.
Pues bien, Borges debi6 leer esa dedicatoria y la convir-
ti6 en un distico memorable titulado precisamente “Un
poeta menor” (cuando no le hubiese costado nada titular-
lo “Brian Peake, un poeta menor”): “La meta es el olvi-
do. Yo he llegado antes”.

I.— Por cierto que en ese arte de reconvertir fragmen-
tos de obras en poemas breves también brill6 Borges.
Matilde Urbach, que aparece en su distico “Le regret
d'Heraclite”, con que se cierra la seccién Museo del libro
“E] Hacedor™, era un personaje de una novela que Borges
resefié en las paginas de la revista El Hogar y que en un
momento dado oye pronunciar a su amado las palabras
que después se convertirin en el poema de Borges. La
novela se tituld Hombre con cuatro vidas, y su autor se
llamé Joyce Cowen (me pregunto si pertenecia a mi fa-
milia). Los dos versos de Borges —;0 debo decir de Co-
wen?, da igual- decian: “De todos los hombres que he
sido, no fui nunca aquel por cuyo amor desfallecias tu,
Matilde Urbach”.

J.— Otro de los personajes mds famosos de Borges,
Funes el memorioso, el joven que no consigue olvidar un
solo instante de su existencia, que es capaz de recordar
cada uno de los instantes que ha vivido y que por lo tanto
estd condenado a padecer la peor de las pesadillas: el in-
somnio; lo sac6é Rorges de un libro cientifico: La Mente
de un Mnemotécnico, del gran A. R. Luria. En ese libro
se relata la historia de un hombre incapacitado para olvi-
dar uno solo de los instantes que vive.
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Detendré ya el recuento de aclos cleptémanos de
Borges para no cargar ni las tintas ni el ambiente. En mi
cuaderno llevo anotados unos cuantos mds, pero basta
por ahora. Rodeado de borgianos como estoy, mi integri-
dad fisica corre peligro. Prefiero pasar ya a reproducir un
par de anotaciones realizadas por mi padre tras las sesio-
nes psicoanaliticas a las que Borges se someti6, anotacio-
nes que como verén tienen mucho que ver con todo esto
que he venido detallando. Espero que nadie considere
esto como traici6n al secreto profesional que mi padre le
debia a su paciente. Creo que la personalidad de aquel
hombre, su importancia y su grandeza, justifican que
haga lo que voy a hacer.

Al parecer, segin se desprende de comentarios publi-
cados por Estela Canto, que fuera novia o al menos la
mujer que cortejara Borges durante algin tiempo (sus re-
cuerdos pueden repasarse en el libro Borges a Contra-
luz), Borges decidi6 comenzar a psicoanalizarse para
hallar remedio a su timidez, exorcisar unos cuantos fan-
tasmas (que podian tener origen en su relacién con su
madre) e indagar en el conocimiento de s{ mismo, cuan-
do se le avecinaba la ceguera y se le iban sumergiendo
lentamente en la oscuridad las lineas del mundo.

No sé, lo cierto es que el primer apunte realizado por
mi padre en la carpeta en la que fue introduciendo las
anotaciones sobre Borges asegura lo que sigue:

«J. L. B. vive cercado. Reconoce que un suefio estd
repitiéndosele dltimamente. Camina por la ciudad con in-
tencién expresa de dejarla atrés. Pretende hallar la ruta
que lo conduzca a la salida, la salida que lo lleve a otros
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lugares —a cualquier lugar— del vasto mundo, esos de los
que ha leido en los libros cosas maravillosas. Pero poco a
poco va ddndose cuenta de que no estd capacitado para
encontrar ninguna de las probables salidas. La ciudad
permanece a oscuras. Los faros no alumbran las calles ni
hay caminantes a los que detener para consultarles cuél
es la ruta adecuada. Se arriesga, sigue avanzando con una
sensacién de ahogo que no se le mitiga en ninglin mo-
mento. Cree alejarse, pero en realidad nunca estd mas
cerca de una salida que en el momento de comenzar su
peregrinaje. La angustia lo atenaza. De repente unos tran-
setintes se le acercan. El los acomete. Le seiialan posibles
caminos para emprender la huida. El los sigue, pero al
tanto vuelve a sentir la vanidad de su empeiio. No esta
perdido. Conoce e identifica cada una de las calles que
va dejando atrds. Si le pide informacién a su memoria,
ésta le dice que la salida debe estar cerca, y sin embargo
los mapas que tiene dibujados en la memoria le mienten,
porque no encuentra la salida que lo conduzca al puerto o
a las afueras. Estd encerrado en Buenos Aires. No podra
salir jamds de Buenos Aires. Entonces se despierta sudo-
roso y reclamando a su madre, que no tarda en asistirlo.
Me ha pedido algiin comentario sobre su suefio y le he
dicho que hemos de esperar, que de momento tenemos
que estudiar més suefios. He estado a punto de recomen-
darle que intentara salir, a solas, de la ciudad, pero recha-
cé la mera propuesta porque tenia algo de emergencia
pueril o préctica apresurada. Hay algo en Borges que in-
timida. Debe ser la admiracién que profeso hacia lo que
escribe, o el estar cerca del centro donde se perfilan las
fantasmagorias que tan sabiamente poetiza luego este
hombre que me da una impresién de desvalimiento que
invita al paternalismo.”
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En la siguiente anotacién leemos:

“Hoy Borges ha reproducido, intercalando sarcas-
mos, sin el pesar de otras ocasiones, un suefio que se le
ha venido repitiendo. Camina por la ciudad y siente la
necesidad de huir, pero ya sabe por informacion acumu-
lada de suefios anteriores —segun €l en ningin momento
lo abandona la certidumbre de encontrarse enclaustrado
en los limites de un suefio, aunque alguna vez quizd se
haya rebajado a considerar que pudiera encontrarse en
los limites de un suefio de otro que lo estuviera sofiando,
pero en cualquier caso nunca fuera de un espacio onirico
del que estd seguro de que acabard emergiendo, sano y
salvo-, ya sabe, decia, que intentar huir es vano empeiio.
Ha aceptado ya que no podrd salir de Buenos Aires, que
no hay salidas para €l, que aunque conozca los caminos
para huir, una red invisible se lo prohibe. Lo ha aceptado,
si. Y entonces, con esa urgencia con que se transforman
los escenarios en los suefios, se introduce en una casa. Es
la casa de Herman Melville. Entra sin llave ni forzar la
puerta. Contemnpla la acogedora estancia y reconoce ob-
jetos de los que tenfa noticias por las obras de Melville.
Pasea con detenimiento cada habitacién, fijdndose en los
detalles. Y de repente, un impulso que no controla lo
arrastra a guardarse alguno de esos objetos y a empren-
der la fuga. Vuelve a la calle y al instante, sin saber c6mo
lo ha hecho, accede a otra casa. La de Henry James. Re-
pite la acci6n y acaba huyendo después de tomar otro ob-
jeto de alli. Las casas de Chesterton, Lugones, Verlaine.
El cuarto de pensién de Macedonio Ferndndez. Visitard
varios sitios més en los que también adquiere objetos. En
cierto momento, al mirar hacia arriba y ver las ventanas
encendidas de la ciudad, recibe la conviccién de que po-
dria ingresar en cualquiera de esas casas, que en Buenos
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Aires viven todos los escritores que admira, y que todas
las casas son su casa. Impaciente por no despertar, segiin
su propia apreciacion, Buenos Aires se le ha transforma-
do en la ciudad deseada, en la que sin embargo una culpa
ignara le incomoda. Esa ciudad se llama Literatura y le
pertenece. Borges se siente entre exultante y asustado:
vive en la ciudad sofiada y suefia con la ciudad en la que
vive. Ahora agradece lo que antes le provocaba angustia:
la certeza de no poder salir de esa ciudad.”

Bien, creo que podriamos relacionar datos de ambos
suefios: Borges no puede salir de una ciudad que pasa de
ser Buenos Aires, en la que fisicamente reside, a ser la
Literatura, en la que realmente habita. Pero no s6lo eso:
Borges es consciente de la imposibilidad de salir de esa
ciudad de dos caras. ;Por qué quiere salir de una y per-
manecer en la otra si ambas son la misma ciudad? Nos
estd vedado responder. Lo cierto es que, una vez admiti-
da su incapacidad, se cerciora de que aquella ciudad le
pertenece, pues de hecho puede ingresar en los domici-
lios de los escritores que en ella viven y apropiarse ven-
tajosamentc de alguno de los objetos que estdn alli
porque fueron descritos en los libros de aquellos autores
que Borges visita, y ya se sabe que lo que un libro cuenta
pertenece tanto al que lo creé como al que leyéndolo
hace cobrar vida a aquellas descripciones registrando en
su memoria escenas, y objetos y rostros...

(Serfa exagerado relacionar —dando un paso adelante,
tal vez demasiado ancho para nuestras cortas piernas—
esa cleptomania patente en los suefios de Borges con la
cleptomania literaria de la que hemos dado buena cuenta
pdginas atrds, cuando ejemplificamos casos de apro-
piaciones sin cita de frases escritas antes que por él por
autores muy menores de los que nadie hoy se acuerda?
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Cada uno elija si merece la pena cursar esa relacion
0 no.

Tan s6lo me permitiré afadir una anécdota que, a
propésito del titulo de esta intervencién, me ha comenta-
do el también participante en este ciclo de conferencias
sobre Borges, Aquilino Duque. Duque conocié a Bor.ges
poco antes de que éste falleciera. Al parecer en la dltima
ocasién en la que hablaron por teléfono, Aquilino le pon-
der6 a Borges no sé qué poemas, cuentos o am’cylos que
acababa de leer, a lo que el gran maestro argentino, con
su dulzura encantadora y humilde de siempre, comento:
“Aquilino, no disimul4, vos sabés que yo soy un ladrén”.
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