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«To fix our ideas suppose players playing with dice...»
Ch. S. Peirce, «Design and Chance»

«Don Alejandro aspiré alguna vez a ser diputado, pero los jefes
politicos le cerraron las puertas del Congreso del Uruguay. El hombre
se encond y resolvié fundar otro Congreso de mds vastos alcances. (...)

concibié el propésito de organizar un Congreso del mundo que

representaria a todos los hombres de todas las naciones.»

J. L. Borges, «El Congreso»

Una versién diferente a la que aqui se propone, en inglés, fue la comunicacién
presentada en la sesién plenaria del 12 de junio de 1994 en el V Congreso de la I.A.S.S.
(International Association for Semiotic Studies), en Berkeley, California. La referencia
a los dngeles se justifica desde el principio, por una apelacién a los suficientemente cer-
canos «genii loci».
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A pesar de los excesos con que se ha trivializado en torno a temas y
figuras de dngeles, las eminencias de la reflexién ! y la imaginacién 2
contempordneas no han dejado de frecuentarlos. Tal vez fueron las
redes satelitales o los ubicuos mensajes de una incontenible comunica-
cién medidtica o las lecturas de Walter Benjamin o la proliferacién
angélica de Paul Klee o fue el advenimiento del cine, el acontecimien-
to que dio lugar a una nueva generacién de dngeles. No seria aventura-
do conjeturar que, cualquiera de esas razones, estrechamente vincula-
das entre si, no le son nada ajenas.

Llama la atencién la frecuencia bibliografica, filmografica, musical,
la profusién de obras de todo tipo en las que los dngeles abundan y si
bien hoy pocos se preguntarian «si diez mil (4ngeles) podrian bailar en
la punta de una aguja» o «por qué (los dngeles) no son més interesan-
tes que las sorprendentes variedades de insectos que estudian los natu-
ralistas» 3, interesa el precedente de su estatuto de intermediacién
entre dos mundos, la transmisién de mensajes en silencio que se les
atribuye, su movimiento a través del espacio, entre lo visible y lo invi-
sible, el anuncio que da testimonio de otros reinos, su constante fuga-
cidad que es permanencia. Las ambivalencias de la condicién angelol6-
gica resultan vélidas para atender algunos aspectos del lenguaje cine-
matogréfico y las propiedades de la palabra en la imagen electrénica,
en general: dicha o escrita, muda y en movimiento, la palabra se ve.
Silencio y voz, palabra y pensamiento, coinciden en una misma vision,
un pase inquietante que borra las fronteras entre ver y soiiar, decir y
pensar, decir y desear, decir y mostrar, todo a la vez.

La palabra puesta en imagen sintetiza diferencias, atraviesa limites:
el ojo que ve, oye; la imagen en movimiento contrae voces y figuras; en
el cine, «to show» and «to tell» no se requieren como acciones opues-
tas ni rivales. La animacién del cine que es emocién y movimiento,
motiva la palabra, una naturaleza doble y a la vista. La imagen muestra
y dice, muestra lo que dice, concurre a realizar el milagro de la mirada
o un elogio de la mirada, ad miranda: se dice, se oye, se lee, se mira,
solo se ve y, solipsismos al margen, en el silencio y oscuridad de la sala
no queda nada detrés ni fuera de esa visién que intercepta la pantalla.

! Michel Serres (La légende des anges), Michel de Certeau, Massimo Cacciari
(L'angelo necessario), Marco Bussagli (Storia degli angeli), y otros.

2 W. Wenders, J. L. Godard siguen un camino no demasiado diferente en un siglo
que no los escatimé cinematogrificamente: J. von Sternberg, Buiiuel, 4ngeles de colo-
res y exterminadores varios.

3 Ch. S. Peirce, «Fraser's The Works of George Berkeley», Writings of Charles S.
Peirce. A Chronological Edition. 1867-1871, vol. 2. Yo traduzco.
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{Qué habria argumentado el obispo Berkeley frente a esa impresi6én
de los sentidos? Para él serian también estas «verdades tan claras que
para verlas nos basta abrir los ojos» 4. Sin darnos cuenta, en un segun-
do, Augenblick, se diria en alemdn, un golpe de vista, permite atisbar
un instante de eternidad, como si la brevedad del episodio lo arrojara
fuera del tiempo; el cine respira ese aire neoangélico que da luz a otra
version de la «ténébreuse et profonde unité,/ Vaste comme la nuit ou
comme la clarté» que Baudelaire confunde intentando restablecer
correspondencias entre sentidos diferentes, vislumbrando las estrellas
que desde un séptimo cielo iluminan vagamente un arte que, mientras
tanto, hace con la imagen tiempo.

M4s all4 de las figuras animadas por la luz y el movimiento, el cine
difundié nuevos hibridos de imédgenes verbales y visuales, promovié
tensiones estéticas diferentes habilitando visiones, registrando, no
hace mucho, las metamorfosis de palabras escritas que se transforman
en las cosas que representan, imigenes magistrales muestran la magia
de un movimiento, una prestidigitacion que la naturaleza del lenguaje
y sus recursos desconocia hasta hace poco. Como en los pasajes de
«Prospero’s Books» 3, repentinamente la imagen ya no es ilustracién
de la diccién sino pasa a ser la visién imposible de su idea. Es en el
cine donde la aparicién del hombre invisible no fue inverosimil, ni los
fantasmas, inauditos.

Semejante al anuncio evangélico de la gestacién, un nuevo gesto de
deixis anuncia otro lenguaje de los dngeles, una comunicacién por men-
sajeros que se comprometen en un tramite de pasaje, sin requerir con-
trasefias para sortear fronteras, entre afuera y adentro, en el limite de
la ficcién, al borde del més all4, entre el cielo y la tierra, suspendidos,
suspenden los dualismos esquemdticos que reducen a oposicién el
género, bioldgico, gramatical, literario; discurren en un lenguaje inte-
rior que el cine pretende hacer visible. En el cine, los 4ngeles también
pasan en silencio, una meditacién, una mediacién, medio dios medio
humanos, mediando entre espacios y especies, los cruzan. Decian algu-
nas leyendas que los dngeles eran tan numerosos, que se apartaban de
Dios y separados de la divinidad, caian convertidos en demonios. Las
caidas desde el espacio divino al espacio humano multiplicaron leyen-
das, teorias y doctrinas que coinciden en reconocer una misma fractu-

( 4 Borges cita a Berkeley en «Nueva refutacién del tiempo», Otras inquisiciones

1952).

( 5 Peter Greenaway en su version cinematogréfica de The Tempest, de Shakespeare
1992).
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ra: o bien fue la separacién la que provocé la caida o bien fue la caida
la que provoco la separacién. En ambos casos la catastrofe es consecu-
tiva: la separacién da origen a lo diabélico (diabolos é: «el que desune,
que separa») y la re-unién restablece lo simbdélico. De ahi la unién
entre universos diferentes que el simbolo recuerda. Para Peirce es pre-
cisamente ese el objetivo del universo semiético, «el Tercer Universo»,
(«the Third Universe») ese tercero que «comprende todo aquello cuyo
ser consiste en un poder activo para establecer conexiones entre obje-
tos diferentes, especialmente entre objetos en Universos diferentes» 7.
Su Tercer Universo podria asimilarse al Orbis Tertius inscrito en la car-
tografia antigua o en el cuento de Borges, el medio donde se cruzan
esas Nadas Aéreas («those Airy Nothings») con la Realidad Bruta
(«the Brute Actuality»).

En esta época de sintesis o sin tesis es necesario reflexionar sobre el
encuentro planetario cotidiano de las diversidades de una actualidad
que, sin desconocerlas, tiende a contraerlas. Como si se hubiera convo-
cado un congreso universal, es posible compartir una re-unién, un con-
junto en un lugar comiin, un tépico, donde se advierte tanto la diversi-
dad de los elementos como el movimiento de retorno, la vuelta por
medio de una unidad satelizada, una especie de apocatdstasis secular
que nos remite a cierta instancia inicial, anterior, imprecisa.

Palabra y cosa a la par, el lugar comiin atenia las diferencias, las asi-
mila en una misma affinitas: préjimo préximo, por préximo semejante.
Compartidos, los mismos limites reducen las diferencias entre palabra
e imagen, entre el objeto referido y el objeto que refiere, entre discur-
sos performativos y constativos, entre lenguaje y metalenguaje, entre
teoria y ficcién. La reduccién no se verifica solo en una lengua: un pro-
ceso de sintesis desvanece los limites entre idiomas diferentes por
medio de un cruce seméntico disimulado entre palabras sintdcticamen-
te cercanas. No es un proceso reciente pero anticipa —poéticamente—
las confusiones o eliminaciones desmesuradas al final de un milenio, al
final de un siglo, que no las escatimé. Entre tantos finales reiterada-
mente previstos —de oposiciones, de referentes, de poesia, de teoria,
de historia, de guerras #— una realidad desaparece aplastada por los

6  Diaballein se compone de dia «a través» y de ballein de Ballo, lanzar, tirar, golpe-
ar, caer o dejar caer.

«The first comprises all mere Ideas, those airy nothings to which the mind of the
poet, pure mathematician, or another might give local habitation and a name within
that mind»... The second Universe is «that of the Brute Actuality of things and facts”.
Citado por Thomas Sebeok en The Play of Musement (1981).

8 J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu (1993).
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espectros de su representacién; a diario la imagen tecnoldgica confun-
de la realidad con nada.

Como esa confusién no se advierte, es doble la desaparicién y aviva,
en otros términos, dos antiguas querellas (de las imagenes, de los uni-
versales) en una sola cuestién. ;La mundializacién de las imédgenes
universaliza la falta de representacién? Todo aparece o desaparece en
ese «black hole» cuadrado de pantallas que dejan ver que no dejan ver,
donde se desploma, a domicilio, «el microcosmos de un universo que
colapsa» o «los vacios plenos de estrellas colapsadas» °, «au bord du
néant [qui] nous donne le néant en nantissement» 19, el extrafio aval
con que Breton sostiene el humor negro al margen del abismo.

Es justo abordar este tema relativo a la reunién y sintesis de diversi-
dades en un congreso '1, ya que nadie olvida que desde su origen, con-
gressus designaba en latin, como ahora, la «accién de encontrarse»,
aun cuando haya sido adoptado maés tarde, en nuestras lenguas, con
significados mdés escabrosos que en este caso no se reivindican. Solo
cuando pierde ese sentido erético de unién inicial malavenida, congre-
so pasa a designar, més austeramente, una reunién de especialistas
convocada para estudiar la sintesis que comprende la diversidad, una
operacion 16gica o antropolégica de larga historia y remotos mitos que
confirman «el cardcter antagonista del mundo» como revelacién de la
vocacion simbdlica. Aqui «congreso» alude a un hecho, un cuento, un
nombre y una cosa; como el «I think» de Peirce, denota «la unidad del
pensamiento», subrayando que «la unidad del pensamiento no es sino
la unidad de consistencia de la simbolizacién, en una palabra (la impli-
cacién del ser) y pertenece a cualquier palabra» 12

Por mds que Th. A. Sebeok dijera que «‘simbolo’ es uno de los tér-
minos de los que mds se ha abusado» que «tanto tiende a aparecer
sobrecargado grotescamente o, al contrario, reducido (..) hasta una
nulidad absurda» 13, se sabe que esta oscilacién entre plenitud y agota-

9 Roger Penrose, The Emperor's New Mind. Concerning Computers, Minds and
Laws of Physics (1991: 329).

10 A, Breton, Anthologie de I'Humour noir (1966: 222).

1" Congressus «action de se rencontrer» d'oti «union sexuelle», dérivé de lat. con-
gredi «se rencontrer», de cum-(co) et gradi (marcher). Le mot a été introduit au sens
d'«union sexuelle», propre au XVIe. et XVIIe. et a I'origine de la spécialisation juridi-
que ancienne d'«épreuve légale destinée a constater l'impuissance du mari (avec le
témoignage d'une matrone ou sage-femme), cas invoqué pour annuler un mariage».
Alain Rey. Le Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise (1992).

12 Writings of Ch. S. Peirce. A Chronological Edition. 1857-1866. Vol. 1 (1982).
«Lowell Lecture XI, 1866». Yo traduzco.

13 Th. A. Sebeok, Contributions to the Doctrine of Signs (1985). Yo traduzco.
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miento, una versién de la vigencia ambivalente de «replenishment and
exhaustion», ademds de ser el binomio estético prevaleciente, forma
parte de nuestra inquietante préctica diaria. No es necesario advertir
desde ya que se descarta cualquier intencién de agregarle a simbolo
significados nuevos. M4s aiin, a fin de suspender los excesos de su pro-
fusién semdntica, se intenta rescatar aqui uno de los sentidos que sym-
bolon tenia en sus origenes y que los numerosos y variados contextos,
interpretaciones y teorias fueron mitigando.

Ni semejanza ni contigiiidad, para Peirce el simbolo es «un signo
(que) refiere al Objeto y denota en virtud de la Ley». Es por este
aspecto legal, convencional, que sefiala Peirce, que el simbolo se opon-
dria a la nocién de «Suerte (Chance) que es indeterminacion, es liber-
tad. Pero esa accién de libertad resulta de la més estricta regla de
ley» 14.

«La suerte cambia todo & la suerte cambiard esto» dice Peirce en el
mismo ensayo. De ahi que la tesis de que la suerte !5 es realmente ope-
rativa en el universo, ese fenémeno que Peirce denomina tychism, es
una forma de caer, un «caso» que se mantendrd en otras lenguas (fr.
choir, ital. cadere, esp. caer); es un azar, un caso, una caida, una parte
de su cosmologia evolutiva pero también la caida es fatalidad del sim-
bolo y en varios sentidos es su suerte: una suerte y una caida, otra
silepsis que retine en una voz sentidos contradictorios que en esta reu-
nién no se pueden evitar ni pueden sorprender. Tanto como confesaba
asombrarse «El ingenuo» de que

«No hay en el orbe una
Cosa que no sea otra, o contraria o ninguna» 16,

Reprimia su asombro David Brodie —el personaje del cuento y
libro epénimos— ante la posibilidad de que coincidieran en un solo
nombre significados diferentes y al mismo tiempo opuestos. No habria
que sorprenderse, sin embargo, ante el hecho de que «el verbo to clea-
ve (valga) por hendir y adherir». Un mismo verbo significa «separar» y

14 Ch. S. Peirce, «Design and Chance». En Writings of Ch. S. Peirce, 1879-1884.
Vol. 4 (1986). Yo traduzco.

15 Chance est issu de 1'évolution du lat. cadere «tomber» (choir) preis pour un
féminin, propremet «action de tomber», spécialement employé en lat. au jeu des osse-
lets. A. Rey. Le Robert. Op. cit.

16 J, L. Borges, La moneda de hierro (1976).
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«unir», un ejemplo a varias puntas ya que como «congreso», designa e
ilustra a la vez la segmentacién y la unién. Borges subraya esa sola voz
dentro de una serie de ejemplos donde habla de un congreso y de la
unioén carnal, sin decir que en latin una misma designacién no los dife-
renciaba !7.

Todavia nos afectan las consecuencias de estas chances-caidas y aun-
que las versiones de la pérdida de la inocencia sean de las m4s dramé-
ticas 0 més repetidas, no estd de mds recordar que para los griegos esta
chance-caida se referia inicialmente al juego de kubos, el lance de
dados, un signo de reconocimiento o de hospitalidad en una comuni-
dad compartida, antes de radicar en su accién el origen de los simbo-
los. Un juego de huesitos que, encontrados también en cavernas
prehistdricas, superando las coincidencias de una semdntica transidio-
madtica se designa como knucklebones, en inglés, osselets, en francés y
taba, en espaiiol, derivado del 4rabe, y es a ese juego ancestral al que
apostamos en esta presentacién. Se intenta asi aludir a simbolos, a cai-
das, fragmentos, fracturas, «breaking of the vessels» —diria en térmi-
nos cabalisticos— la rotura de los cdntaros o el desmoronamiento de
torres, provocacién traumdtica de diferencias idiomaticas, de disper-
siones y reuniones carnales o espirituales, de congresos, una serie ludi-
ca y tedrica que, segtin Peirce, recorre etapas de tychism (caida), syne-
chism (continuidad), terminando en agapism, esa «tesis de que el amor
o la simpatia tiene real influencia en el mundo y, de hecho, es la agen-
cia evolutiva del universo» 18,

Los mitos coinciden en imaginar caidas similares: se precipitan
dngeles, habitantes del Pardés-Paraiso, hibridos andréginos de Platén,
se rompen los cdntaros y desmoronan las torres y, en todos los casos,
una presuncién que justifica el acontecimiento por soberbia y rivali-
dad del saber. Como en tiempos arcaicos, la comunicacién universal,
sin limites, de la actualidad, se verificaria en el cielo; hoy, sin ir M4s
Alld —con mayusculas— en los satélites. Una lengua comtin anterior,
sin fisuras, primero; la divisién en lenguas o sexos, como castigo, des-
pués. En el Symposium, Aristophanes, menos autor que personaje de
Plat6n, habla de la soberbia de los andréginos que, siendo nuestros
ancestros, compartiendo nuestra naturaleza humana y nuestra condi-

17 J. L. Borges, «El informe de Brodie» (1974). En el pérrafo inicial, el narrador,
antes de transcribir y traducir el informe de Brodie advierte que omitir4 algiin versiculo
de la Biblia y un «curioso pasaje sobre las practicas sexuales de los Yahoos que el buen
presbiteriano confié pudorosamente al latin».

18 Cita de Ch. S. Peirce en «Introduction», Nathan Houser and Christian Kloesel,
The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings (1992). Yo traduzco.
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cién, no eran como nosotros. En ese pasado, o no se distinguia ningin
sexo o se reconocian tres pero no dos. Como si previendo la rigidez de
los paradigmas opositivos, la filosofia ya hubiera apelado a un tercer
orden del discurso apto para superar la l6gica binaria de los contra-
rios, del si y el no.

Su forma era diferente «la forma de cada ser humano como un
todo era redonda, con espalda y lados formando un circulo, pero
tenian cuatro brazos y un igual nimero de piernas, y dos caras (...)
se enrollaban en un circulo (...) eran terribles por el poder y la fuer-
za, tenian pensamientos altivos y conspiraban contra los dioses» 1° a
tal punto que Zeus y los otros dioses decidieron «cortar a cada uno
en dos» de manera que fueran «mds débiles y al mismo tiempo més
itiles (...) habiendo aumentado en nimero, y caminardn parados
sobre dos pies». Sacrificio de la unidad o de la terceridad, la pérdida
consiste en una divisién en dos. Es por eso que «Cada uno de noso-
tros no es sino una parte, un simbolo (token) de un ser humano, cor-
tado como un pez, dos de uno; cada uno busca la otra parte necesa-
ria para combinarse» 20, Tal vez también por eso, Peirce, en «An
American Plato» 2! sin mayores aclaraciones afirmé que «la respues-
ta general a la pregunta ‘;Qué es el hombre?’ responde ‘que es un
simbolo’» 22. (La palabra en griego por lat. tessera, por ingl. token es
sumbolon y hace alusién, ademds de los objetos que se rompen en
dos, a cada uno de los pedazos conservados que, en combinacién de
una pieza con la otra dan prueba de la identidad para quien las pre-
sente.)

«Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida»
dice Borges en «El Congreso»: «Los misticos invocan una rosa, un
beso, un pdjaro que es todos los pdjaros, un sol que es todas las estre-
llas y el sol, un cdntaro de vino, un jardin o el acto sexual.» Las pala-
bras del narrador anuncian el final de «El Congreso», un cuento que
sucede en Montevideo, en el Uruguay, mi pequeiio pais y, secretamen-
te, abarca el universo. La fidelidad de la cita revela las dualidades que
contrae la palabra en espaiiol. Cita es el encuentro sentimental e inte-
lectual, transexual o no, transtextual, siempre, pecado biblico o ban-
quete griego, no desconocen texto o sexo, ni el secreto de «La secta

19 The Dialogues of Plato, vol. 11, 190b. (1991). Yo traduzco.

20 Jbid. 191e.

21 Tomo el titulo del Review de Peirce sobre Royce's Religious Aspect of Philo-
sophy (1885). En N. Houser and Ch. Kloesel. Op. cit.

22" Writings of Ch. S. Peirce. A Chronological Edition. 1857-1866, vol. 1 (1982).
«Lowell Lecture XI, 1866».
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del fénix» 2 ni el «plaisir du texte» 2%, ;Quién no se preguntaria si
hablan los dngeles? Sexo y verbo desde el principio conciliados como
diversidad y unidad en un mismo conocimiento % concebido inmedia-
tamente después de la Caida, cuando yddd significaba en hebreo tanto
«saber» como «yacer».

«Type or token», el universo hecho pedazos por el conocimiento, la
separacion de los campos y disciplinas. La ambicién de los andréginos,
como las emanaciones divinas que hacen estallar los cdntaros, como la
tempestad que hizo naufragar la utopia, la nave y los libros de Préspe-
ro estrelldndose

«a brave vessel
Dashed all to pieces»

al borde de una isla. No hay dioses que soporten el desafio ni la
(pre)potencia y los simbolos se quiebran tal vez para llegar a reunirse.
Fiel a su Musa, Arist6fanes, entre bromas e interludios, antes de ceder
la palabra a Socrates y Agathon, repite que «el enamorado desea unir-
se y fundirse con su amada, convertirse en uno de dos». La causa radi-
ca en que fue esta «nuestra naturaleza antigua, y éramos todos. Enton-
ces Eros es el nombre y la causa del deseo y la bisqueda de la totali-
dad (...) antes éramos uno (...); existe la sospecha de que si no estuvié-
ramos bien dispuestos respecto a los dioses, de nuevo seriamos parti-
dos en dos y andariamos como la gente que aparece moldeada de per-
fil en las l4dpidas funerarias, serruchada en dos por la nariz, nacidos
como ‘split dice’» 26. Dados y Sumbola a la par.

Si la relacién entre el simbolo y la trinidad aparece recurrentemente
no se debe solo a la «compulsién que dirige» volver a «the funhouse of
rampant triplicities» de las que hablan Umberto Eco y Thomas Sebeok
en su prefacio a The Sign of Three ?’, ni por padecer de la «triadoma-

3 J. L. Borges, Ficciones (1944).

24 R. Barthes, Le plaisir du texte (1973).

25 Génesis I1. IV, 1. «L'homme connut Eve, sa femme...». La nota aclara que «Le
verbe yédd4 savoir, connaitre» est régulitrement employé pour signifier les rapports
sexuels, tant en parlant de 'homme que de la femme. (...) Méme expression dans les
autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant «connaitre». L'initiation 2 un acte
enveloppé de mystére nous semble a I'origine de cet emploi du verbe «connaitre». La
Bible. Ancient Testament (1956).

26 The Dialogues of Plato. Op. cit., 193a. Yo traduzco.

27 Dupin, Holmes, Peirce. The Sign of Three (1983). Yo traduzco.
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nia», una enfermedad contra la que previene Peirce cuando confiesa
que «no tengo una predileccién marcada, en general, por las tricotomi-
as» aunque admita «que no es raro que sean las preferidas» 28 Sin
embargo, «Nadie supondré que deseo reivindicar ninguna clase de ori-
ginalidad reconociendo la importancia de la triada en filosofia. Desde
Hegel, casi todos los pensadores con imaginacién han hecho lo mismo.
La originalidad es la dltima de las recomendaciones de las concepcio-
nes fundamentales. Al contrario, el hecho de que las mentes de los
hombres se han inclinado desde siempre a las divisiones tripartitas es
una de las consideraciones que se formulan en su favor» 2.

Si me detengo nuevamente en esta economia trinitaria del pensa-
miento de Peirce no es solo por haber renegado o superado los binaris-
mos paradigmaticos de las articulaciones estructurales saussureanas
sino por tratar de regresar a la unidad desde la terceridad por medio
de hibridos y divisiones, del reconocimiento de los «Terceros interme-
diarios», de la intermediacién que la actualidad propicia con una
extension y frecuencia inusuales. «Un centauro es una mezcla de hom-
bre y caballo. Filadelfia queda entre Nueva York y Washington. Tales
terceros podrian denominarse Terceros intermediarios o Terceros de
comparacién» dice Peirce en el mismo texto y es esa mencién de los
hibridos como un tiers arbitre o tercero en discordia, un ajeno al dile-
ma, el extranjero — un estatuto amparado por «las figuras de la alteri-
dad» o de la ilusién geogrifica, el lugar que da lugar a la ficcién que
interesa destacar aqui.

Podria haberse previsto que superadas las limitaciones rigurosas y
abstracciones sistemdticas impuestas por planteamientos tedricos
tajantes, las investigaciones en curso, de y sobre la actualidad, articula-
rian disciplinas, contextualizarian conocimientos, conciliando una bus-
queda cultural actual que no se verifica en un medio aislado sino entre
medios diferentes. Por eso, ademds de distinguir cada medio en particu-
lar, interesa un medio nuevo, un medio mds: el que estd en el medio. Se
abre un hueco, que se forma y es figura entre dos: entre natural y cul-
tural, entre afuera y adentro, entre secular y sagrado, entre mostrar y
decir, entre visual y verbal, entre oral y escrito, entre periodistico y
literario, entre cientifico y poético, entre masivo y académico, entre
doctrinas y ficciones, un medio, mediato y medidtico, donde la imagi-
nacién histérica, tedrica y estética, se contrae intentando combinar

2 Ch. S. Peirce, Op. cit. 1.568-569. Citado por Sebeok en «One, Two, Three Spell
UBERTY» (In lieu of an Introduction). Ibidem. Yo traduzco.
29 Ch. S. Peirce, <A Guess at the Riddle». En N. Houser and Ch. Kloesel. Op. cit.

104



UNA CUESTION DE SfMBOLOS Y LA BUSQUEDA DE LA UNIDAD

esos fragmentos, restaurar fracturas, resolver fracciones y quebrados.
La masificacién de los medios se entiende en otro sentido: los medios
estdn en todo y todo estd en los medios. Dos quebrados: dos medios
entre dos medios, dos dividido dos entre dos dividido dos, simplifican-
do, uno dividido uno da uno, es decir, tres veces uno. En todos los
casos se trata de dividir, de medios, un mi-lieu, un lugar entre dos,
entre medios, «en el breve vértigo del entre», decia Octavio Paz.

A pesar de la necesidad de conocer, de analizar que es separar, de
aplicar doctrinas y disciplinas, las realizaciones contemporéneas tien-
den a esa biisqueda de una unidad —més que tinica, inicial— que pre-
tende recuperar, a partir de la diversidad de saberes y de idiomas,
algunas coincidencias que las condiciones epistemolGgicas y estéticas
de la situacién actual legitiman. La reflexién actual se debate entre
medios diversos, se precipita en el medio, en la encrucijada, el lugar de
cruce e interseccién donde las diferencias por proximidad se confun-
den, donde no sorprende que la casualidad, que es una forma de la
coincidencia, sea rutina.

Con la imagen de una Babel desmorondndose al frente de su libro
La ricerca della lingua perfetta, Umberto Eco, al empezar la introduc-
cién previene: «La utopia de una lengua perfecta no solo ha obsesio-
nado a la cultura europea. El tema de la confusién de las lenguas y la
tentativa de darle remedio gracias al reencuentro o a la invencién de
una lengua comin a todo el género humano, atraviesa la historia de
todas las culturas» 3. Son las primeras palabras del libro y, tal vez sin
proponérselo, extienden a un texto voluminoso, la bisqueda que
Borges resume en unas lineas de «El Congreso»: «Me hospedé en
una médica pensién a espaldas del Museo Britanico, a cuya bibliote-
ca concurria de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera
digno del Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales;
me asomé al esperanto —que el Lunario sentimental califica de ‘equi-
tativo, simple y econémico’— y al Volapiik, que quiere explorar
todas las posibilidades lingiiisticas, declinando los verbos y conjugan-
do los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de
resucitar el latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de
los siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analitico de
John Wilkins, donde la definicién de cada palabra esta en las letras
que la forman. Fue bajo la alta ciipula de la sala que conoci a Bea-
triz.»

30 U. Eco, La ricerca della lingua perfetta (1993). Yo traduzco.
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Hace diez afios, muy cerca del Research Center for Language and
Semiotic Studies que cre6 Th. A. Sebeok, a Douglas Hofstadter se le
ocurri6 dedicar un voluminoso libro a Bloomington y proponer férmu-
las de una «Magic Cubology» —hasta aqui siguen implicados ma4s
cubos, tejas y ribricas— recuperando 3! en su manera metamaigica las
posibilidades polisémicas de una firme o fragil «tessera» o simbolo. Da
cuenta 32 de un alfabeto en el que las letras que tienen una funcién
gréfica distintiva dejaran de diferenciar, representaran tanto un fone-
ma como otro, «una Total unificacién de Todos los Tipos» 33, «la treta
que consiste en lograr la saturacién: llenar el espacio» 34, Hofstadter y
Kim pasaron afios dibujando lo que un amigo denominé «ambigra-
mas». Un agravante més que no previé Saussure en sus denuestos con-
tra la escritura. Por eso, esa unificacién no es totalmente ajena a las
«diferancias» de Derrida, aunque desconozcan sus formulaciones filo-
s6ficas; tampoco reivindican el «espiritu» autor de todas las escrituras,
esa aspiracion literal que requiere la articulacién de aleph y que da
lugar a todas las letras o al aleph, una imagen literal de Borges, la sin-
tesis en diversidad, al pie de la letra. «The ‘A’ Spirit» 3 que describe
Hofstadter reivindica una «esencia platénica» singular que reconoce
que «la forma de una letra es la manifestacién superficial de abstrac-
ciones mentales profundas». Con la llegada de las computadoras, «no
es dificil disponer de una méquina de hacer ‘A’ con una variedad infi-
nita de output potencial» 3¢ y ya no es imposible «aproximar la visién
de una unificacién de todos los tipos» 3. Da la impresién de que
«Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria», es lo
que dice uno de los personajes de «El Congreso». A veces ese incendio
puede empezar por una letra.

En el Fedro, Thamus, rey de Egipto, tenia razén en dudar de la
invencién de Thot o Hermes. La escritura, la primera tecnologia dedi-
cada a registrar y conservar la fugacidad, se proponia representar,
hacer presente lo ausente. Eficaz, oculta, sospechosa. En tanto que
remedio, retne la peligrosa ambigiiedad del farmakon, en tanto que

31 Douglas R. Hofstadter, Methamagical Themas. Questing for the Essence of Mind
and Pattern. An Interlocked Collection of Literary, Scientific, and Artistic Studies (1985).

32 Ibid. Comenta Donald Knuth's Article.

3 Ibid. 272.

3 Ibid. 264. Alude al libro de Scott Kim Inversions «in which a single written speci-
men or ‘gram’, has more than one reading, depending on the observer's point of view».

35 Ibid. 279.

36 Ibid. 264.

37 Ibid. 261.
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instrumento, las peligrosas ambivalencias del sirviente. Un golem se
anima por la letra y por la obliteracién de la letra se desploma, hecho
de tierra en la tierra.

A medida que pasa el siglo cada vez creemos mds que creemos
menos; sin embargo, este descrédito creciente que desestima la
representacién, desde los discursos retéricos hasta las imigenes que
los disimulan, tal vez refuerce una creencia en las circunstancias,
inmediatas, discutiblemente inmediadas, que, presentes, prescinden-
tes de la representacién, estdn ahi, sin pretender prever las incerti-
dumbres de un Mds All4 mds o menos seguro, sin pretender acceder
a los prolongados anhelos de utopias mas o menos aisladas o fantésti-
cas. Son esas circunstancias que, adversas a meras especulaciones o a
fantasias politicas, contemplan la radicacién en un lugar, celebrando
los argumentos de los lugares comunes, en un presente en el que
coincidimos. «El Congreso del Mundo comenz6 con el primer instan-
te del mundo y proseguird cuando seamos polvo. No hay un lugar en
que no esté».

No se trata de avivar el «furore etimologico» ni de consagrar una
lengua perfecta en la que los nombres, como queria Cratilo, estuvieran
en una correspondencia natural o necesaria con las cosas, ni de darse
«a una caza desaforada de la etimologia», como previene Eco, para
demostrar parentescos remotos o coincidencias filol6gicas de raices
con las que el siglo XIX nutrié més que suficientemente sus bisquedas
histéricas, filolégicas y biolégicas. Interesa trazar algunas lineas comu-
nes en el pensamiento contemporaneo, proponer una sintesis de diver-
sidades apta para alcanzar la unidad més alla de consagraciones teol6-
gicas, superando la facilidad de las oposiciones binarias o la limitacién
de una numeracién que, triddica, solo agregue un término a la serie.
No se habla de unidad para reducir tres a dos o dos a uno sino para
recuperar «uno» mds como principio, como comienzo de una serie
abierta, que como limitacién cuantitativa de una unidad monotesista:
«Sin embargo no voy a adelantar esta especulacién mds alld, ya que
puede ser ofensiva a los prejuicios de algunos que estdn presentes»,
digo parafraseando a Peirce .

38  Ch. S. Peirce, Writings of Ch. S. Peirce, vol. 1 (1982), 503. «In many respects, this
trinity agrees with the Christian trinity: indeed I am not aware that there are many
points of disagreement. The interpretant is evidently the Divine Logos of word; and if
our former guess that a Reference to an interpretant is Paternity be right, this would be
also the Son of God. The ground, being that partaking of which is requisite to any com-
munication with the Symbol, corresponde in its function to the Holy Spirit».
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Uno, un comienzo, un origen de creacién, un principio lidico, de re-
creacién, después del final donde las palabras hacen juego, combinan y
apuestan esas combinaciones, como si nuevamente se jugara para com-
prometer los simbolos con la poesia, con las tabas o con los dados. Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard, resume en un verso un mundo,
o dos, su destruccién, su fragmentacién de golpe y su restitucién por
vias transidiomdticas, re/velando por medio de unos cubos arrojados al
azar la profunda coincidencia més all4 de la superficie diferencial de
los idiomas. El simbolo se encuentra en plenitud en la interseccién de
dos esferas de existencia (combinando exterior, interior, el mundo fisi-
co y espiritual, lo visible y lo invisible). Tal vez aluda a los andréginos,
a la caida y suerte de los simbolos, a la sospechosa ley del azar, al
golpe de dados, de dos dados o de un mismo dado duplicado por idio-
mas diferentes en un mismo verso y las posibilidades de restitucién
(una palabra clave) por la intraduccién poética, esa figura con que
designo tanto la imposibilidad de traducir o el acceso a una traduccién
muy profunda mads all4 de los significados que los nombres segmentan
o simplifican. En ese lance, es la diferencia de los idiomas la que estd
en juego.

Ajeno a los deplorados afanes positivistas por encontrar una Urs-
prache que explique genealGgicamente un origen comiin, la intraduc-
ci6én vale en Borges, en la gran poesia, como ejemplo de sintesis en la
diversidad. Biisqueda —poética, teérica— de las reliquias de una len-
gua Unica, inicial, anterior, interior, indivisible, la presuncién de una
unidad nominal prebabélica que aparece recurrente en sus ensayos,
que constituye un punto de partida de su ficcién.

Borges descubre la magnifica ironia de Dios a partir de un lenguaje
de hierro, de su lenguaje blindado que es el de un ciego, habla del rojo
Addn ¥, de otros més rojos yuxtapuestos en sus propios nombres: Red
Scharlach. Esas voces cruzadas reclaman una lengua edénica o ad4mi-
ca, donde Ma Vipére de Lettre *°, bifida y seductora, una lengua parti-
da, de partida y de llegada, un salvoconducto que burla las aduanas
por medio de una clave simbélica, tentard al poeta que procura, mas
alla de los limites idiomadticos, recuperar la com-prensién de una len-
gua si no unica por lo menos unida o universal. Por medio de un dispo-
sitivo onomasio-semasiol6gico extravagante el poeta o el filésofo,
desaffa las fronteras, impugna el rigor de una historia, parodia las pro-
piedades lingiiisticas bésicas (arbitrariedad, linealidad); no transgrede

3 En hebreo, tierra es Adama, rojo es Adom y sangre es Dam.
40 J. Laforgue, Les complaintes. «Complainte du pauvre-chevalier errant» (1880).
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pero tampoco observa las normas sintdcticas por una semantica casi
perversa, extendiendo la consecutividad no como efecto ni en el tiem-
po sino en un lugar (lugar no espacio, Ort no Raum).

Por ahi es posible volver a las circunstancias, destacar el lugar que
habilita la relacién entre los elementos materiales, el continente ! que
hace posible el encuentro, orientindonos, primero, hacia el oeste, el
punto desde donde se definen los puntos, segundo, al oeste de Améri-
ca, cerca de Los Angeles. Por eso anotaba que desde hace algiin tiem-
po no rechazo la tentaci6n a venerar a los genii loci 'y los invoco, citan-
do a Walt Whitman, gracias a un epigrafe que pertenece a Sebeok 42

Solitary, singing in the West,
I strike up for a New World.

Desde este cercano far-west, dos veces oeste, dos veces occidental,
west & west, doble ve doble, una u turn nos retorna a! comienzo cuando
habldbamos de las dualidades de esa chance-caida. Es inevitable recor-
dar que el lat. occidens, es participio presente de occidere, un verbo
compuesto de ob- y cadere «caer», al que nos venimos refiriendo desde
el principio, una caida que, sin desconocer las otras, se refiere a la
puesta de los astros, del sol, especialmente, cuyo poniente es occiden-
te. Sin embargo esta vez tampoco se trata de Der Untergang des
Abendlandes, aunque también la caida sea doble.

Los congresos, los viajes, los encuentros, los transportes metaféricos
y efectivos, las emisiones planetarias satelitales, propician coinciden-
cias transidiométicas en las que no parece demasiado rebuscado un
individuo que permanezca atento a una misma imagen oyendo en
inglés, leyendo en francés y entendiendo en espafiol. Indiferente a las
diferencias, comparte una pluralidad de c6digos y medios que, desde la
comodidad doméstica de las noticias difundidas por los mismos infor-
mativos, entiende ubicuos. El poeta hace de esa variedad anodina una
tentativa de originalidad, comprometiendo las palabras desde su ori-
gen, un acceso impensable, indispensable, apto para recuperar, por dis-
tintos procedimientos poéticos, un principio presumible que es reserva
de resonancias, sonidos y sentidos multiplicados por el regreso hacia
palabras distintas y varios silencios.

41 Es una de las definiciones filoséficas de espacio: el continente donde se retinen
los objetos materiales.
42 "Th, A. Sebeok, Semiotics in the United States (1991). Yo traduzco.
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En los limites de un mundo que no disimula el aturdimiento global
de sus estridencias tecnolégicas, parece cada vez mis apremiante son-
dear el fondo latente en las palabras, aspirar la profundidad que guar-
da discretos los sentidos de otras épocas, avistar tiempos diferentes
solapados en una misma actualidad, avivando los presentimientos del
presente. Este rescate de sentidos entredichos es, por lo menos, doble:
alguien, fil6sofo o poeta, descubre en una misma palabra otra manera
de significar, una suerte de anagrama que, sin alterar la combinacién
de los sonidos, habilita otra direccién de la lectura revelando la nove-
dad contradictoria que interpreta, como descubrimiento, una instancia
semdntica anterior.

A veces solo sorprende como un fuego de palabras, un pase ludico
casi incandescente, un corto circuito del discurso que deslumbra con el
ardor y el candor de jugar a varios sentidos al mismo tiempo, con el
riesgo de una apuesta verbal que quema las etapas de la sucesién sal-
vando los sentidos de una palabra que en sus cambios permanece.
Sobresalta ese despliegue —que no es abuso de la filologia— ya que
apuntan, simultdneos, sentidos que la propia historia ha mitigado,
denunciando una «verdad» que cuenta desde el origen. Es ese «placer
de descubrir una etimologia» que sentia y decia Borges, de actualizar
por una voz, en una vez, la historia que sigue «temblando en el cuerpo
de su plurivocidad». Una palabra vuelve sobre si misma, sin repetirse,
se dobla —en mds de un sentido— como para dejar oir voces del pasa-
do. La intraduccién imprime asi un movimiento de retroduccién, «an
act of insight» como dice Peirce «la sugestién abductiva» que nos llega
«como un rayo». Sus elementos, «se encuentran en nuestras mentes
antes de que seamos conscientes de su existencia» pero es la idea de
reunir lo que nunca antes habiamos sofiado reunir lo que ilumina la
nueva sugestién ante nuestra contemplacién» 43, Ese «elemento de
libertad y originalidad (que) persiste en un universo que ha alcanzado
un estado de equilibrio entre suerte y ley» %4, el lance de dados, la reu-
nién del simbolo, la reunién en un Congreso, el Congreso que, en un
cuento, se identifica con el mundo, el cuento que lo relata, refieren la
indisociabilidad de la palabra y el mundo, son confusiones que la
representacion actual —como en los origenes— propicia.

4 Citado de Peirce por Th. A. Sebeok and Jean Umiker-Sebeok en «You Know
my Method». The Sign of Three. Op. cit., p. 18.
4 Citado de Peirce por N. Houser and Ch. Kloesel. Op. cit. XXXIII. Yo traduzco.
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