"~ Novveau Mondes *;Aui«fes ondes -
Coreda lsme e A&'&e‘ﬁ wes .
(oW, Pleine ﬂdr(Q' s Oaris. hachenal oL Ritker,

44 €

y  LISA BLOCK DE BEfIAR

3 Lultraréalisme: Borges €t Bioy Casares
3 la rencontre de Benjamin et de Blanqui
: sur les seuils d’autres mondes
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Jorge Luis Borges. Los redlogos
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Pour Christian Me:s

i

|

Dans les circonstances actuelles, 2 Daris et dans le cadre du labo- -
ratoire «Champs des activités surréglistes» GU CN.R.S., il aurait
=" peur-érre été plus suggestif et sarement plus appropri¢ de proposer

un titre dérivé d'Un drame bien parisien». 12 nouvelle d'Alphonse
Allais, présentée pour la premiére fois dans Le Chat noir' en 1890,
une piéce assez déconcertante de la «gaité francaiser, quAllais
encourageait aveC une «imagination poétigue qui se situe entre
celle de Zénon d’Elée et celle des enfants»-. Comme oD le sait.
André Breron I'a incluse dans son Anchologic de lnsmour noir', et
on pourrait dire que la filiation doureusement chromarique de
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1. Le cabarer et la revue furent fondés par Rodolphe Salis. Le premier numéro
parut le 14/1/82. A Allais ne signe rien avant 1883. Biographic de F. Caradec
dans Alphonse Allais. CEuvres antimes. Robert Laffor:. Bouquins, Paris. 1989.
2. André Breton. Anshologic de U'humour noir. jean-Jaccucs Pauvert, 1966. p. 222
3. Ibid., p. 221-226.
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T'humour de cette pitce se justifierait moins par le rire macabre
que par une certaine affinité avec le «carré noir» de Kasimir
Malévich, avec ses suppressions suprématistes assez mystiques qui
entrainent la profusion des formes dans une figure géométrique
élémentaire, un carré qui réduit la variété des couleurs au noir,
laquelle n’est pas une couleur. Trop régulier, comme un «square ot
tout est correct»?, son carré prévoit, assez paradoxalement, un des
black holes, ces trous noirs encore inquiétants ol s'écroule «the
microcosm of a collapsing universe»?, vide béant plein d’éroiles
collapsées «au bord du néant [qui] nous donne le néant en
nantissement»®, cet étrange aval avec lequel Breton soutenait
’humour i la marge de nos considérations cosmologiques.

D’une certaine maniére, cette pré-vision troublante d’un trou
carré, qui rappelle les tentatives de tracer la quadrature du cercle,
se rapproche du dénouement loufoque de la nouvelle d'Allais —
sans autre vraisemblance que les régles de sa propre discursiviré.
La stupeur de sa logique déroutante a attiré de nouveau l'atten-
tion, plus récemment, dans un circuit littéraire et disciplinaire dif-
férent, moins spectaculaire, hors-scéne, a partir d’'une série de
conférences, colloques, séminaires dans lesquels sémioticiens, lin-
guistes, philosophes du langage, l'ont convertie en la référence
récurrente de ses formulations relatives aux «mondes possibles»”.
Réélaborée par Umberto Eco dans Lector in fabula®, cette nouvelle
constitue une notion sur laquelle il continue de spéculer dans ses
livres les plus récents’. :

_. Comme chacun sait, I'expression «mondes possibles» fut a
Porigine formulée par Leibniz qui I'a introduite dans la philoso-
“phie en la définissant comme I'acte divin consistant 2 donner exis-
tence 2 un monde réel unique, celui que Dieu choisit parmi les

—

4. Arthur Rimbaud, «Square oit tout est correct, les arbres et les fleurss.
5--Roger Penrose, The Emperor's New Mind. Concerning Computers, Minds and
Laws of Physics. Penguin Books, New York, 1991, p. 329.

6. Op. cis. Préface, p. 11. Malheureusement jusqu'a ce colloque-ci je ne connais-
sais pas le n° 1 de la Collection Pleiné Marge dédié au Jeu surréaliste er humour
noir, Actes du colloque organisé par Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie-
Claire Dumas 2 Cerisy-la-Salle.

7. Versus 19/20, Milan, juillet-aotr 1978, p. 6-72.

8. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei texti narra-
tivi, Bompiani, Milan, 1979.

9. U. Eco, 7 limiti della interpresazione, Milan, 1990, The Limits of Interpreta-
tion, Indiana University Press., Bloomington, 1990.
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nombreux mondes possibles créés-par son esprit provichticl“’, et
Dieu, en principe, avait le droit de ne pas créer le_mel}lcur des
mondes. Par conséquent, notre monde c'est son choix, cest celui
quil a préféré. Dans un contexte assez éloigné, Christian Merz
affirme: «Ce qui délimite un-discours par rapport au reste ’du
monde, et qui du méme coup I'oppose au monde “réel”, c'est quun
discours est nécessairement tenu par quelqu'un [..]; C'est [...] un
des caractéres du monde que de n'éwre proféré par personne» ',

Mondes actuels ou possibles, préférés (par Dieu) ou proférés
(par personne), les limites de ce rngnde sont aussi les llmltcs.de
mon langage, et il faudrait dire aussi que la ot il y a langage, ily
a un monde, réel ou de fiction. Méme si les propriétés peuvent ne
pas correspondre avec les données réelles, il est possible de racon-
ter ces mondes de fiction ou de les décrire verbalement, graphi-
quemenf, en photo ou en film, de les construire par représenta-
tion. Définis par les conditions langagiéres qui donnent forme et
figure aux objets, ils sont comme un couteau sans lame auquel il
manque le manche, on ne les rencontre nulle part mais on peut
décrire leur existence. Sa réalité discursive est certaine, pourtant la
présence réelle d’'un référent antérieur, postérieur ou extérieur, au
dela du texte, est éventuelle. Chaque personnage de fiction peut
¢wre le début onomastique de générations de personnes qui por-
tent son nom sans que saltére, par la suite, la docilité archéry-
pique de sa condition esthétique. Une chimére est un monstre
mythologique, un réve vain ou une gargouille sculptée au bord
d’une corniche gothique. Si par excés de zéle municipal ,Illl?rs:
Sappelle depuis quelques décennies ]ll{erf-Corfzbrr{y, la liteéralité
Toponymique de l'interprétation x}accredlte ni plus ni moins la
fiction. Malgré la cloture du récit!? ou i cause de cette cl?ture, les
entités ont une tendance 3 exister, elles cherchent une issue, un
exito, the exit, une sortie dangereuse et redondante puisque exrszer
est déja «étre au dehors». ‘ ,

En faisant allusion aux mystifications énigmatiques de 'humour
&’Allais, Umberto Eco n’hésitait pas 3 les assimiler aux gravures

10. On cite trés souvent ce fragment de la lettre 2 Arnauld du 14 juiller ](?86.
11. Christian Metz, Essai sur la significasion au cinéma, t. 11. «Pour une phéno-
ménologie du narratif», Klincksieck, Paris. 1968, p. 28. .
12. Ch. Metz. Jbid. «..les récits “a fin truquée” qu affectionne la modernité
culturelle sont des séquences closes d’événements non clos. La cloture du raconté
est une variable, la cléture du récit une constante», p. 32.
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d’Escher ou commie il dit, 2 un pastiche 2 la Borges, qu’il a lui-
méme pastiché comme peu I'on fait. Il aurait pu aussi faire allu-
sion aux glissements de plans qui, en sortant de leurs limites, en
les oblitérant, étonnent dans les peintures de Magritte, stratifiant
la vision en la mettant au bord de Labyme, grice 2 une dés-illusion
optique et épistémologique qui zrompe l'zil et la bouche: «Beau
comme» (de Jean-Christophe Averty) montre un seul ceil figé
entre les lévres sans visage de Lautréamont, fermant la bréche qui
sépare la voix et le silence, estompant le décalage entre la parole et
le regard, les deux (sur)pris en méme temps. Semblable aux pipes
de Magritte, sin humo, con humor, en espagnol «fumée et
humour» se ressemblent, la figure iconique et la figure verbale, les
deux devant les veux, se confondent dans un coup d'ceil dérisoire
propre au méme fumisme'?: «’Hydropathe [avait] désigné A.
Allais comme le chef de I'école fumisten ¥,

De méme que les alternatives d’un drame ot on parie contre les
stéréotypes du genre et contre les raisons sous lesquelles se
conforme une pensée cernée par les automatismes de I'opinion, les
disciplines qui s'occupent des mondes possibles s'intéressent aussi
4 Pobservation des passes inapercues ou joue une logique excen-
trique qui coexiste avec la régularité de mécanismes consolidés par
la raison ou par I'habitude, tours de passe-passe narratifs qui réve-
lent par secousses, dans un «étar de surprise» qui met 3 découvert
les hiatus entre les jeux de I'imagination et les régles de I'éveil.
Breton disait d'Alphonse Allais: «Non seulement il ne laisse
passer aucune occasion de frapper de dérision le lamentable idéal
patriotique et religieux exaspéré chez ses concitoyens par la défaite
de 1871, mais il excelle 2 mertre en difficulté lindividu satisfait,
€bloui de truismes et sir de lui qu'il coroie chaque jour dans la
rue. Son ami Sapeck et lui régnent en effet sur une forme d’acti-
vité jusqu’a eux presqueé inédite, la mystification. On, peut dire
que celle-ci s'éléve avec eux i la hauteur d’un art: il ne s'agit de

13. Le terme dérive de «fumistes: personne qui installe ou répare les cheminées.
Au sens figuré, fumiste, au sens de personne peu sérieuse, semble provenir de
«C’est une farce de fumiste», expression répétée par le héros d’un vaudeville (Lz
Famille du fumiste, 1840) o un fumiste enrichi se vante de ses bons tours. Dic-
tionnaire historique de la langue frangaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992.
14. LEsprit fumiste ez les rires fin de siecle, Anthologie par Daniel Grojnowski e
Bernard Sarrazin, José Corti, Paris, 1990, «Présentation», p- 20: E. Goudeau
définit le Fumisme comme une espece de folie intérieure, se traduisant au dehors
par d’imperturbables bouffonneries, Dix ans de bobéme, Paris, 1888.
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Jorge Luis Borges. Paris, 1979
Photographie de Carlos Freire
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rien moins que d’éprouver une activité terroriste de I'esprit, qui
merte en évidence chez les étres le conformisme moyen...» 3,

- Une sémiotique des textes narratifs enquéte sur I'existence des
mondes possibles ou impossibles congus par les tours d’un lecteur
qui' ne peut que supposer; que formuler en silence — ¢a va sans
dire — a Pintérieur des «cercles herméneutiques» plus ou moins
vicieux, ses hypoth&ses. Mais «celui qui observe [ou qui lit] tou-
jours interfere avec le phénomene qui est sous son observation»'®,
de telle sorte qu’a I'intérieur de chacun de ces mondes possibles se
resserre la compréhension des lectures en une compression qui sup-
prime momentanément les autres mondes. Si, au moment ou elle
nait, 'ceuvre éclate comme un événement de rupture, I'interpréta-
tion du lecteur ressent les félures et essaie de restituer les articula-
tions qui manquent  la pensée, d’expliquer les plis de I'imagina-
tion, de combiner les fragments ou de faire passer un langage
déplacé.

C’est dans les incertitudes de I'interprétation que commence la
quéte doublement problématique de mondes vieux et nouveaux,
de tant d’autres mondes, sans temps ni espace déterminés,
d’univers divers du réve que la veille concentre et réduit en un
seul monde réel, partiel et partagé. En d’autres termes, ceux
d’Héraclite: «Pour ceux qui sont éveillés, il n'est qu'un seul monde
commun, chacun de ceux qui sendorment retourne 2 son monde
propre» (c’est moi qui souligne).

- Appropriés, intimes, individuels, ils sont nombreux ces petits
mondes, Piccoli mondi"?, Small Worlds, qui traduisent le «micro-
cosmos» que Leibniz avait compris comme «monades», c'est-a-
dire ces formules qui sont 2 la fois I'expression du monde et le
monde lui-méme, le terme qui futr adopté par I'esthétique alle-
mande de 'entre-deux-guerres (Walter Benjamin, Th. W. Adorno,
par exemple) pour désigner 'ceuvre d’art singuliére, close, sans

fenétres. En théorie, C’est sur le seuil d’un de ces «petits mondes»

de I'interprétation, dans une de ces monades nomades o1 divaguent
les réves et les réflexions d’un lecteur de fiction et de théorie, dans
une zone restreinte ol je trouve qu'il n'est pas difficile de suivre la

15. A. Breton, Anthologie de I'humour noir, éd. citée, p. 222.

16. Douglas Hofstadter, Metamagical Themas: Question for the Essence of Mind
and Pastern. An Interlocked Collection of Liserary, Scientific, and Artistic Studies,
Bantam Books, 1985, p. 456.

17. U. Eco, [ limiti della inserpretazione, op. cit.
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rencontre non fortuite de J. L. Borges et de A. Bioy Casares avec
dautres auteurs — une interprétation que j'ouvrirai «en clave de
B, une enclave 4 Paris, une localisation contre laquelle Borges ne
cessait de se débartre. «Nous sommes, nous les hommes des diffé-
rentes Amériques, si isolés entre nous que c’est 2 peine si nous
nous connaissons par référence, une fois racontés par I’Europe. En
pareil cas, «Europe» est habituellement synecdoque de Paris. Or
Paris sintéresse moins 2 Iart qu'a la politique de Part: voyez les
coteries traditionnelles (cCest I'incroyable traduction de pandilleras:
a peu prés, «bande de voyous») dans sa littérature et dans sa pein-
wure, toujours dirigées par des comités, avec leurs dialectes poli-
tiques: I'un, parlementaire, parle de gauches et de droites, I'aurre,
militaire, parle d'avant-gardes et d’arriére-gardes» 18,

Neéanmoins, il ne faut pas oublier de reconnaitre les auspices
des dieux ou génies de ce foyer, des geni loci qui se métinent avec nos
loci comuni, et en réclamant leurs faveurs hybrides, je me permets
de convoquer des génies, des arguments, et des coincidences,
depuis I'un de ces petits mondes possibles, aménagé par la dérive
théorique de la fiction qui n'explique pas assez la vérité d'un
monde derriere le monde o les réves entrevoient I'envers de la
réalité cachée  raison d'une veille ou surveillance diaria y diurna.

" En revanche, c'est Walter Benjamin qui découvre a Paris, entre
chien et loup, les seuils de pénombre de ces mondes entrecroises,
passages de transit et de transition que le temps ne détruit pas: un
espace de temps, Zeitraum, ou de réve, Zeittraum, en allemand est
presque le méme mot oll on trouve une autre version de la diffé-
rence de Derrida mais qui se différencie aussi 2 une lettre prés, un
t, en marquant dans l'espace le temps. Passagen-Werk' est une
«ceuvre de passage», ol il cherche les couloirs flous entre le dehors
et le dedans ou encore, des Passagen-Werk, passages littéraires qui
renvoient le lecteur d’un auteur a I'autre. Ce sont des interstices

“de la ville qui révélent 2 moitié la nature ambivalente, douteuse,

sans coté extérieur, de ces batiments que F'urbanisation du XIXe
siecle a creusés entre les immeubles: «un tel passage est une ville,
un monde en miniature»?0. Passages couverts, ces voies dialec-
tiques de passage et de permanence, galeries de confrontation

18. J. L. Borges, Discusidn, «El otro Whitman», Buenos Aires, 1929.

19. Walter Benjamin, Passagen-Werk, Francfort, 1982.

20. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe sizcle. Le livre des passages, Cerf,
Paris, 1989, p. 48.
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entre passé et présent, droles d’itinéraires de médiation spatiale ou
specrrale qui oscillent entre la maison et la rue, I'entre-deux
mondes, unZwischenwelt qui compromet, erratique, les aventures
de I'extérieur-ou croissent les foules avec les mésaventures privées
de lintérieur ot croit la mélancolie: la vie ne mériterait, semble-
t-il, d’étre vécue que la oli serait franchi le seuil entre veille et
sommeil («Le Surréalisme»).

Avec la liberté que lui octroie une poétique du réve, Benjamin
est ébloui par les révoltes de I'insurrection surréaliste mais, au dela
de cette impression fulgurante?!, il est bouleversé par une illumi-
nation plus profonde révélée par les fantasmagories utopiques de
LEternité par les astres (1872) de Louis-Auguste Blanqui, un
«revenant» qui hantera sa pensée et ses textes, un sujet qui consti-
tuait un univers 2 lui tout seul. De méme qu’il découvre les ambi-
guités d’un monde contradictoire en parcourant les passages de
Paris, Benjamin se pénétre des mystéres que réservent les mondes
que la spéculation cosmogonique de Blanqui congoit sans cesse.
«Marx impute 1 la bourgeoisie I'invention du nom de Blanqui»;
G. Geffroy, son biographe, dénonce ceux qui 'ont converti en
monstre, en spectre, dit-il; Derrida ne le mentionne jamais dans
Spectres de Marx®®. Un double spectre parmi les spectres, trahi,
enfermé, enterré dans sa prison-tombeau, non seulement Blanqui
disparait dans I'ombre de son messianisme désespéré; pour
Benjamin, ce sont les hommes du XIXe siécle qui ne se frayent
qu'un chemin de fantémes parmi la foule de Paris.

Dans les petits mondes des lectures, Benjamin et Blanqui se”
rencontrent ainsi, par un droit de «citer», comme si dans la cité ils-
s'étaient donnés rendez-vous par le biais des citations, une cizz ou

plutét deux: «une rencontre, une citation», «grice a ses flineries "~

21. «Mientras que por mis ocupaciones ¢ intereses en Alemania me siento com-
pletamente aislado de los hombres de mi generacién, hay en Francia algunas
manffefmdoncs (escritores como Giraudoux y especialmente Aragon, como
movimiento del surrealismo), en cuya obra veo aquello que también a mi me
preocupa» Briefe, 446. Je transcris la traduction de R. Ibarlucia qui figure dans
Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estérica y literazura. Una visién lari-
noamericana, Alianza Ed., Buenos Aires, 1993.

22. Miguel Abensour, «Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Pas-
sages Blanqui» dans Passages. Walter Benjamin e Paris, éwudes réunies et présen-
tées par Heinz Wismann, Ed. Cerf, Paris, 1986, p. 221.

23. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'Evar de la derte, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale, Galilée, Paris, 1993.

ol
ﬁ.
&
i
¥
7
N
bed

SRR

ko
&

1

-

24

4

A,
(it

fami
.A‘.'g.l gj;;

. L'ULTRAREALISME 83

a travers les bibliothéques avec le flair du collectionneur, ou a
ces rencontres chéres aux surréalistes, 2 une sorte de hasard
objectif»?4. Benjamin commence 2 étre émerveillé par la vision
ou les visions stellaires de Blanqui, 2 partir de «I’enfermén, c’est
le surnom que lui assigne G. Geffroy. Séduit par la fermeré de sa
figure héroique, emblématique de la révolution en permanence,
ses pensées ne séloigneront plus de I'imagination politique/
poétique-éthique du visionnaire. Clest «I’énigme de Blanqui:
chez lui, I'idée de révolution est mystérieusement associce a une

vision infernale de la répétition — les astres pronongant le
réquisitoire — et frappe par la méme aux portes de la théolo-
gien?.

Les révoltes du conspirateur, du terroriste des barricades,
les audaces de I'anarchiste qui subvertit sans relache la sociéeé
francaise du XIXe siécle — méme au prix de son propre sacrifice
— dessineront la figure de ce «héros nouveau». Blanqui lui, mal-
gré I'oppression et les prisons, ne dépose ni les armes ni ses
convictions, et imagine sa fuite — peut-ére — dans la pluralité
infinie de mondes différents, qui sont la contrepartie de notre
monde, et supposent leur collapsus astronomique et les coinci-
dences de I'éternel retour: «Le monde dominé par ses fantasma-
gories C'est [...] la modernité. La vision de Blanqui fait entrer dans
[a modernité [...] l'univers tout entier»®.

Je ne suis pas sire que Borges ait lu Walter Benjamin ni Benjamin
Borges. Pourtant il est bien possible que chacun ait eu connais- _
sance des écrits, des pensées, des intéréts de l'autre, et pas
seulement par Gershom Sholem, leur ami commun Gerhardt, que ™
Borges visite plus d’une fois 2 Jérusalem et avec lequel il discute  __
longuement les questions, décisives pour eux trois, concernant la —
Kabbale. En 1933, Luis Juan Guerrero inclut dans le programme

de sa chaire d’Esthétique (Université de La Plata), «Der Begriff _ .

der Kunstkritik in der deutschen Romantik» et méme s'il ne cite
pas explicitement Benjamin, ses références aux conséquences
esthétiques de la reproduction mécanique et « la perte d’aura» se

24. P Missac, «Walter Benjamin: de la rupture au naufrages, Critique, n° 395,
avril 1980, p. 380.

25. Miguel Abensour, op. cit, p. 221.

26. Je transcris la citation de Benjamin de Fabrizio Desideri «Le vrai n'a pas de
fenétres» dans Passages. Walter Benjamin et Paris, op. cit.. p. 209.
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trouvent un peu partout dans ses textes”. Je ne serais pas éronnée
si Borges, sans autres références sur Benjamin, avait pergu les échos
de ses réflexions sur le cinéma, par exemple, dans certe décennie
des années trente, qui finit si tragiquement®®. En 1967, les éditions
SUR publiérent la traduction de H. A. Murena Gesammelte Schrif-
ten de Walter Benjamin dans la collection «Estudios alemanes».

Mais cette hypothése n'est qu'un soupgon. En revanche, je
voudrais m'étendre plus longuement — comme je I'ai fait déja dans
d’autres travaux®® — sur Iimage et I'imagination de Blanqui, sur
sa figure comme sur sa philosophie, transtextualisées dans les
récits de Borges et de Bioy Casares, en commencant, malgré la
chronologie, par les textes écrits en collaboration arttribués 2
Honorio Bustos Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), un personnage qui se pose comme Blanqui, depuis l'inté-
rieur d'un cachot, des énigmes et conflits policiers et politiques
qui s'étendent bien au dela de la prison.

Comme les habitants de Tlén (dans «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius»), Blanqui continue 2 étre considéré comme un conspirateur
tétu qui n'arréte pas de fonder, depuis sa prison, des sociétés
secretes mettant en danger le pouvoir et ses institutions a une
époque de violence, tramant des plans d’évasion et la suite d’'une
révolution qui surprend,  cause de la révolte mais surtout a cause
du rerour. un retour au départ, apocatastase qui, en revenant, res-
titwe et inaugure en méme temps.

La publication en 1940 de «Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius» et du
roman — une nouvelle, plutét — La invencién de Morel coinci-
dent avec le suicide de Benjamin. Ces événements précipitent une
histoire et une esthétique de la disparition qui, paradoxalement, a

- pour origine la multiplication des copies, les précisions de la

copieuse reproduction technique, dont Benjamin avait prévu les
débordements, qui ne s'arréterait pas face au musée imaginaire.
Tous deux, récit et nouvelle, présentent les principes d’une poé-
tique de la représentation soumise au devenir contradictoire
d’exploits qui tournent 2 I'éclatement en débris, 2 I'excellence de

27. Graciela Wamba Gavifia, «La recepcién de Walter Benjamin en la Argen-
tina, Sobre Walter Benjamin, ibid.

28. Borges fait un compte rendu dans SUR n° 3. 1931, «Der Mérder Dimitri
Karamasoff. Alemania, 1931, dirigée par Fedor Ozep.

29. «La invencién de un mundo real», in Adolfo Bioy Casares. de la amistad y
otras coincidencias. Coord. editorial: Lisa Block de Behar e Isidra Solari de Murd,
‘Montevidea, 1993, «Symbols as pass-words».
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mécanismes technologiques ‘de répétition qui donnent lieu 3 de
nombreux mondes paralléles, 4 des dualités qui finissent par s'in-
troduiredans les plis d’un monde réel, se confondant avec lui, le
réduisant ainsi 3 une entité unique o1 on ne distingue plus ce qui
représente' de ce qui le représente. Litinéraire esthétique semble
suivre de pres les progrés de la technique, de la reproduction, de
la pluralisation de choses et de personnes qui mettent en péril, de
par leur perfection, leur existence méme,
N L"e’criture, Pencyclopédie, le cinéma, Pinvention de Morel, de
I'écriture, les machines qQui captent et enregistrent les figures
vivantes jusqu’a I'éternité en mouvement, les personnages conser-
vés pour roujours, se rendent malades et meurent. Comme il était
prévu par le Phedre de Platon et confirmé dans la Pharmacie de
Derrida, la technique garde et giche. Les appareils qui captent et en-
registrent la vie la figent; la multiplication et la conservation provo-
quent plusieurs explosions (des armes, des gens, des média).
D’abord on ne regrerrait que la disparition de I«caura», la perte
d’une certaine séparation qui distingue, de la singularité qui
confere 3 I'unité son caractére d’unique. Peut-étre est-ce cerre
disparition qui en déchaine une autre et ainsi de suite, sans arré.
La perte de la référence, le collapsus du dédoublement ou de la
dualité nécessaire dont le référent a besojn pour signifier, un
collapsus que la derniére guerre a montré 2 la télévision, comme
une nouvelle ou une nouveauté. Metz disait que «la perception du
récit comme réel [...] a pour conséquence immédiate d’irréaliser [
chose-racontéer®, Est-ce Barthes qui avait peur que la fixation du
code fasse ressurgir un fantéme, celui du référent??!

Ce . n'est pas seulement certe espéce de codifixation qui faisait
craindre 2 Barthes le risque de mertre le référent en danger,
semblable i ces espéces en extinction dont on parle aujourd’hui.
];in méme temps que la représentation requiert le référent, elle
lal'flmc; représentation et déprédation sont 3 la fois nécessaires et
récipréqies; ce qui se passe passe par la représentation, ou pas du
tout. Dans «Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius», le narrateur de Borges
commence par raconter que de I'Anglo American Cyclopaedia —
«réimpression littérale de PEncyclopaedia Britannica de 1902» —
dépend l'existence de Ugbar. C'est assez étonnant. Mais, pour

30. Ch. Mexz, gp. cit., p. 30.
31. Le Magazine listéraire, n° 31, octobre 1993,

e ‘3@@?’ '

' L’ULTRAREALISME 87

moi, il est plus étonnant encore que I'Encyclopacdia Britannica
que j’ai chez moi (éd. 1973 publiée aux Etars-Unis) ait une entrée
pour I'Europe, une autre pour PAsie, I'Afrique, I'Océanie, mais
elle n’enregistre point «America»32, méme pas «Amériques», au
pluriel, comme dans le titre de ce colloque. Ou bien ’Amérique
n'existe pas ou bien elle est coupée en morceaux. LAmérique
serait-elle toujours une utopie, un non lieu, un continent imagji-
naire, non fini, comme I'America de Kafka ou un continent
encore 2 faire? Peut-on croire toujours qu'on peut «faire I’Amé-
rique» comme on croit aujourd’hui quon peut «faire 'Europen?
En rout cas, les encyclopédies — soit dans la fiction soit ailleurs
— n'ont pas réussi 2 nous donner une réponse valable.

Les réussites contradictoires de I'outil, I'écriture, les caméras,
la presse, aplatissent la découverte en répétition et épuisent
Iinvention dans un simple inventaire; les registres conservent et
oblitérent en méme temps. Le narrateur de Borges raconte que En
el poema estaba entero el palacio [...] Basté que el poeta pronunciara
el poema para que desapareciera el palacio, como abolido ¥ fulminado
por la dltima silaba®®. D'un seul coup, palais, poéme et poéte
s'évanouissent  cause d'une rivalité que I'Empereur comprend et
ne tolére pas. Dans un autre texte, les cartographes de I'empire le
décrivent si parfaitement bien que la description se confond avec
'Empire et.s'expose au temps, a Pintempérie er aux tempétes™.

En parlant du discours du penseur ou du poete, Jacqueline
Chénieux-Gendron® considére «la langue poétique — quand elle

32. Ledition de I'Encyclopaedia Britannica de 1910 inclut Pentrée «America. 1.
Physical Geography. «The accidental use of a single name, America, for the pair
of continiénts that has a greater extension’from noith to south than any other
continuous land area in the globe, has had some recent justification, since the
small of the geological opinion has turned in favour of the theory of tetrahedral
deformation.of the earth's crust (...) roughly presents the triangular outline that
is to be expected from tetrahedral warping; and although greatly broken in the
middle, and standing with the northern and southern parts out of a meridian
line, America is nevertheless the best witness among the continents of today to
the tetrahedral theory. There seems to be, however, nor 2 unity burt a duality in
its plan of construction, for the two parts....».

33. Dans le poime le palais était entier [...], Il suffit que le pozte prononce le poeme
pour que disparaisse le palais, comme aboli et pulvérisé par la derniére syllabe. J. L.
Borges, «La pardbola del palacio», £/ hacedor, Buenos Aires, 1960.

34. ]. L. Borges, «Del rigor en las ciencias», Museo, 1936,

35. J. Chénieux-Gendron «Mentalités surréalistes, dans Avazares del surrealismo
en el Pérou y en América Latina. Avasars du surréalisme au Pérou et en Amérique
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projette au-devant d'elle la métaphore — comme structure d’anticipa-
tion». Les réflexions de Benjamin, I'imagination de Borges et de
Bioy, anticipent les formes de disparition ou de désespoir que les
effrayants événements de la décennie confirmeront des milliers, des
millions de fois pendant les années de guerre: «un désespoir sans
doute quelque peu mitiné de cette ironie dont Blanqui se trouvait
malheureusement si complétement dépourvu» ou d'un humour
«plus noir que celui des surréalistes»*, comme disait Benjamin.

Comme une autre Esthétique de la disparition®, science-technologie-
autres mondes — dit Paul Virilio — tendent 2 «provoquer par
divers moyens d'immersions instantanées dans d’autres univers
des mondes paralléles, interstitiels, bifurquant, et jusqu’a ce black
b?le qui ne serait qu'un exces de rapidité dans ce genre de traver-
sées, un pur phénoméne de vitesse». Les spéculations théoriques
d; Paul Virilio font allusion 2 un nouvel ordre d'illusion ot I'uni-
directionnalité de la vitesse fait disparaitre les pilotes, les véhicules
les troupes, les villes et les continents, soutient-il, menacés par les
uropies d’ung technologie qui se consacre i accélérer et 2 miniatu-
riser ses équipements jusqu'a l'indifférencié. Les effacements de
l'accélération constituent un phénomene différent mais promet-
tent un méme collapsus.

Quarante ans auparavant, dans «La trama celeste»?, le narra-
teur de Bioy Casares raconte alternativement I'inexplicable dispa-
rition puis réapparition de personnes et de lieux, de pilotes, de
véhlcples, de villes et de continents. Lhistoire du capitaine Ireneo
Morris raconte cette fluctuation étrange; son Jreneo porte un pré-
nom d'heureuse mémoire et un nom célebre: Morel, Moreau, or
more. Un autre Morris (William?) apparait en creux dans le
célebre prologue a Linvention de Morel, o1 Borges rappelle expli-
citement Louis-Auguste Blanqui et cite Dante Gabriel Rosetti:
I have been here before,

But when or how I cannor tell®.

.

ﬁ::e’. ;c9x9tj_cs réunis par qucph Alonso, Danicl Lefort, José A. Rodriguez Garrido,
36. W. Benjamin, Gesammelte Schrifien, 1, 9, 1071. Ci i i
O oy ift , 1071. Citado por Pierre Missac.
37. P. Virilio, Esthérique de la disparition, Balland, Paris, 1980

38. Adolfo Bioy Casarcs, «La trama celester, SUR, n° 116, juin 1944. Rééditions
en 1948, 1967. Edicién rf:vxsada para el Centro Editor de América Latina, 1987.
39. J. L. Borges, «La curicuse thése de Dunne, selon laquelle chaque homme,
chaque instant de sa vie, dispose d’'un nombre infini de devenirs, tous prévisibles
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Les énigmes cosmologiques de Blanqui hantent I'imagination
tout autant de Borges que de Bioy, tous deux entrecroisent
prologues, dédicaces, personnages, phrases et autres «citations»
littérales ou masquées, en faisant allusion aux gens, aux villes et
aux rues, qui apparaissent et disparaissent sans laisser de traces,

" comme les mondes de Blanqui — infinis, indéfinis — ou les

passages vagues de Benjamin.
Dans «La trame céleste» on raconte qu'un 20 décembre 2 bord
d’un aéroplane disparaissent, 2 Buenos Aires, Ireneo Morris et
Carlos Alberto Servian. Le narrateur de Bioy décrit le colis qu'il a
recu ce jour-la: les ceuvres completes du communiste Louis-
Auguste Blanqui, un manuscrit signé «C.A.S.», et quelques objets
de peu de valeur. Comme le modéle narratif du Quichotte, auquel
fait allusion le narrateur, le récit transcrit un manuscrit étranger
mais qui forme partie de la diégése du récit qui le contient; les
détours référentiels de la mise en abime rendent possibles des
mondes qui les doublent thématiquement et textuellement, en les
glissant au bord du précipice. les précipitant dans un gouffre 2
une vitesse vertigineuse que ['ironie du déplacement mulriplie ou
fait éclater. Le narrateur de «La trame céleste» parle de sociétés
secrites, de ses sorties rituelles au cinéma, de légendes de matiére
celtique. Comme Ireneo Funes, le personnage de ce conte a perdu
connaissance; cette perte n'est pas due a une chute de cheval mais
d'aéroplanc. En tant que survivant. l'accident rend le pilote dou-
blement suspect: ou bien étranger et espion. et soumis a l'exil; ou
bien argentin et traitre, et risquant I'exécution. Face a cette alter-
native. il préfere s'avouer uruguayen: «Je me consolais en pensant
qu'étre uruguayen n'était pas étre érranger-. La trame se com-
plique avec la disparition d'une lertre et quelques irrégularités
grammaticales et d’orthographe assez graves que le narrateur ne
revendique pas: «Je ne doutais pas de la bonne foi de Morris mais
je ne lui avais pas envoyé de livres: je ne lui avais pas écrit cete
lettre, je ne connaissais pas les ceuvres de Blanqui». Les détours
circulaires du conte, la répétition de situarions qui déconcertent
par leurs ressemblarices (alors, la répétition est possible) ainsi que
par leurs différences (et 13, la répétition nest pas possible), les
mondes presque identiques, dessinent le glissement d'un monde

et tous réels», Chroniques publiées dans la revue E/ Hogar, cf. Euvres Complétes,
Gallimard, Bibl. de La Pléiade, Paris, 1993. Notes et notices par Jean-Pierre
Bernes. p. 1118.
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vers un autre, la vie rangée comme une bibliothéque. Le narrateur
de Bioy raconte encore qu’a une époque il s'est occupé de philo-

sophie, 3 une autre de littérature franqaise, 4 une autre de sciences.
naturelles, 4 une autre de littérature celte antique, et ainsi de suite .

jusqu'a arriver aux ceuvres de Blanqui, qu'il inclurait dans la série
des sciences occultes, de la politique et de la sociologie.

En suivant ses stratégies de lectures, on n'est pas surpris que le
narrateur retranscrive littéralement un poéme en prose — tel qu’il
le définit lui-méme — de L'Eternisé par les astres, notant scrupu-
leusement les références bibliographiques de son édition, puisque
dans ce poéme ou cet essai il dit qu'il a rencontré I'explication de

I'aventure de Morris. Le texte transcrit par Bioy Casares est une .
des citations de Blanqui préférées de W. Benjamin et de ses .

lecteurs. Tous les trois sont obsédés par les «bifurcations» de certe
«actualité éternisée» dont parle Blanqui, remplie de mondes in-
finis, identiques, de mondes légérement variés, d’infinis mondes
différents: «Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du Fort
Taureau, je I'ai écrit et je I'écrirai pendant I'éternité, sur une table,
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances routes
semblables. Ainsi de chacun». Pour assurer cette érernité, c’est
Bioy qui préte sa voix 4 Blanqui: «Dans des mondes infinis ma
situation sera la méme, mais peut-étre il y aura des variations dans

la cause de mon emprisonnement ou dans Iéloquence ou le ton -

de mes pages».

Dans «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», le narrateur se demande:
«Quels furent les inventeurs de Tlén?». Le pluriel est inévitable,
car 'hypothése d’un seul inventeur — d'un Leibniz infini
travaillant dans les ténébres er dans la modestie — a été écarrée
a 'unanimité: On conjecture que ce brave new world est I'cuvre
d’une société secréte d’astronomes, de biologistes, d’ingénieurs, de
métaphysiciens, de poetes, de chimistes, d’algébristes, de mora-
listes, de peintres, de géométres... dirigés par un obscur homme de
génien. Les citations plus ou moins lictérales de LEsernité & travers
les astres sont nombreuses dans ce récit. Dans «Le jardin aux
sentiers qui bifurquent»®°, Stephen Albert dit: «Le temps
bifurque perpétuellement vers d’innombrables fururs. Dans 'un
d’eux je suis votre ennemi». Dans «La mort et la boussole», le
récit finit par un dialogue: «La prochaine fois que je vous tuerai,

40. Buenos Aires, 1941.
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répliqua Scharlach, je vous promets ce labyrinthe, qui se compose.
d’une seule ligne droite et qui, invisible, est incessante». Il en est
de méme dans «LAutre mort», dans «Le Sud», et dans «Les
Théologiens». Semblables aux mondes de Blanqui qui se répétent
et piaffent sur place, qui font des rours et des retours et dl} futur
une répétition du passé, les univers de Bioy et de,Borges s'entre-
croisent dans un passage ou les simulacres — c’est Borges qui
souligne le mor dans les années quarante — se ‘co.nfondt_:nf .

Méme si Borges avait dit — et c'est Sadl Yurkievich qui sen
souvient —: «el ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre
habitdndome» %, quand je propose I'ultraréalisme, il ne s'agit pas
seulement de se détourner d'un ultraisme désuet, ou des extrava-
gances éphémeres de I'avant-garde** par le biais d’une réalité plus
récente mais d’observer plutét le clivage de r‘éahsm‘es‘H qui fons?n-
nent 2 partir d'une notion de réalisme qui n'est qu'une interpréta-
tion du réel: un avis, une précision aussi. Elle est surprenante, la
profusion de mondes différents qui coincident pourtant dans
la réalité spécieuse de chaque interprétation. Grace 2 une telle
coincidence, il n'est pas impossible de rencontrer Borges, Bloy:
Benjamin et Blanqui, tous dans un méme monde «choisi», hanté
par les essors des techniques de représentation, de reproduction,
du registre; les régions, les empires. les événements. les figures,

multipliés jusqua leur alarmant effondrement dans la douteuse

réalité d'un monde monotone. .
Indifférente, copiée, reproduite jusqu’a Pexagération, elle est
devenue une réalité & terme. cest-a-dire, un mot entre guillemers. 1l
y a quelque temps, javais travaillé suj'«}il ul.tr,arreallsmo Vdc
Borges o el milagro de las rosas»**, car j'érais attirée par la force

—

41. «LAleph», (1949). Borges. Eurres complétes, Gallimard, Bibliotheque de La

Pléiade. Trad. René L. F. Durand.

Lllc.‘ag. Yurkievich, A través de la rama, Muchnik Ed. Barcelon. 1984, p. 144.

43. Jorge Luis Borges: — «creo que los lugares comunes Son muy necesarios. Si

no, s¢ es simplemente extravagante y efimero. Roger Caillois: — si, y uno se

convierte en ultraista» («Didlogo fugazn. traduccién y nota de Alberto Ruy

Sinchez, Vielta, n® 117, aotit 1986). L

44. Roman Jakobson, Questions de poctigue, «Du réalisme en arts. «Nous

déclarons réalistes les ceuvres qui nous paraissent vral‘s’cmblablcs, qui reﬂ?tent

la réalité au plus prés. Seuil, Paris, 1973, p. 32. Publié en traduction tchéque
1. .

22119.2 Block de Behar, A/ margen de Borges, Siglo XX1, Buenos Aires, 1987.
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d’une répétition différente. Par cette répétition, un mot désigne
son référent mais en méme temps le réplique ou le reléve. Par un :
geste verbal réitératif de relévement — de répétition ou de contes- ’ " ; e
_ tation — le lecteur de Borges se plagait face a face a I'archérype de L : SRS
I'ldée universelle, d’une réalité idéale, parfaite, éternelle, de I'Au- ;
dela: répéiée, exagérée, i outrance — d’une wltraréalité.

Mais cela, c’érair il y a quelques années; maintenant on voit
que méme la répérition a changé dans la profusion des répliques
reproduites par les «machines de la vision» qui conforment la
rondeur d'un monde au carré%. Dans ce nouveau monde technico-
scientifique des médias, une espéce de fiction monotone dépour-
vue des passions du réve est devenue loi universelle. Un au-dela
cadré par les écrans domestiques, la démesure d’une réalité qui
devient sage comme une image, correcte et fidele, dans tous les
milieux, par tous les moyens, dans tous les média.

Partour et absentes, partielles et totalitaires, répérées 2 outrance,
les images donnent forme 2 un dréle d’univers; de particuliéres
qu'elles sont, les images deviennent — platement, carrément —
universelles; elles suppriment le référent; irréférentiel, irrévéren-
ciel, un double 2 moitié contrefait une réalité outrée, outragée,
qui disparait. Regardée ou capturée par ce trou noir, blanc ou en
couleurs, de 'écran ou du viseur qui fait de la réalité sa visée, une
espece d’arme qui tire et déclenche (dispara) plusieurs fois, comme
dans un drame télévisé. «Au fond, elle est mélancolique certe
éternité de 'homme par les astres», comme disait Blanqui, er je
voudrais bien continuer avec cette citation de Blanqui, mais cela
impliquerait de commencer une autre histoire de disparitions.

En amont, des intercesseurs

Lisa Blocz:zz’ Bebar ' ‘ -
Université de la République, Uruguay

-

46. P. Virilio, La Machine de la vision, Galilée, Paris, 1988.
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