bafle 23. 1.73

Maurice Blanchot

Le livre

a venir

o

Gallimard

Ak




138 Le livre & venir

4 ce qu'un spectateur croirait étre leur intimité heu:
reuse. Ainsi vit-il toute une semaine pendant laquelle,
mettant en mouvement les appareils de prise d’images,
il se fait reproduire, avec elle et avec tous, devenant
4 son tour image et vivant mervellleus.em’ent; dans
celte inlimité imaginaire (naturellement, il s’empresse
de détruire la version de la semaine ou il n’était pas).
Le voild désormais heureux et méme une sorte de
bienhcureux : bonheur et éternité qu’il doit payer,
¢’est le prix, de sa mort, car les rayons sont mortels.

Bonhcur, malhcur de I'image. Dans cette situation,
Pécrivain ne serait-il pas tenté de reconnaitre, rigou-
reusement décrits, beaucoup de ses réves, de, _scs
illusions et de ses tourments, et jusqu’a la naive, I'insi-
nuante pensée que, s'il en meurt, il fera passer un peu
de sa vie dans les figures éternellement animées par
sa mort ? )

Ainsi va, sur sa pente, la rédverie allégorique, et
puisque ce commentaire y a déja glissé, il est une autre
allégorie. On se souvient du Golem, cette masse rudi-
mentaire qui recevait vie et puissance des lettres que
son créateur savait mystérieusement inscrire au haut
du front. Mais c’est & tort que la tradition lui attribue
une existence permanente, semblable a celle des autres
vivants. Le Golem s’animait et vivait d’une vie prodi-
gieuse, supérieure & tout ce que nous pouvons Concevoir,
mais sculement durant I'extase de son créateur. Il
lui fallait cette extase et I'étincelle de la vie extatique,
car il n’était lui-méme que la réalisation instantanée
de la conscience de ’extase. Ainsi, du moins, en fut-il
a Porigine. Plus tard, le Golem se changea en une
ceuvre magique ordinaire, il apprit & durer comme
toutes les ceuvres et comme toutes choses, et il devint
alors capable de ces tours qui I'ont fait entrer dans la
célébrité et la légende, mais sortir aussi du vrai secret
de son art.
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VIII

L’infini littéraire : UAleph

Parlant de P'infini, Borges dit que cette idée corrompt
les autres. Michaux évoque I'infini, ennemi de I’homme,
et dit de la mescaline qui « refuse le mouvement du
fini » : « Infinivertie, elle détranquillise. »

Je soupgonne Borges d’avoir regu Pinfini de la litté-
rature. Ce n’est pas pour faire entendre qu’il n’en a
qu’'une calme connaissance tirée d’ceuvres littéraires,
mais pour alfirmer que I'expérience de la littérature
est peut-étre fondamentalement proche des paradoxes
et des sophismes de ce que Hegel, pour I’écarter, appe-
lait le mauvais infini.

La vérité de la littérature serait dans I’erreur de
Pinfini. Le monde o nous vivons et tel que nous le
vivons est heureusement borné. II nous suflit de quel-
ques pas pour sortir de notre chambre, de quelques
années pour sortir de notre vie. Mais supposons que,
dans cet étroit espace, soudain obscur, soudain aveu-
gles, nous nous égarions. Supposons que le désert
géographique devienne le désert biblique : ce n’est plus
quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il nous faut
pour le traverser, mais le temps de deux générations,
mais toute Ihistoire de toute 'humanité, et peut-&tre
davantage. Pour I'homme mesuré et de mesure, la
chambre, le désert et le monde sont des lieux stricte-
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ment délerminés. Pour Phomme désertique et lahy-
rinthique, voué a I'erreur d’une démarche nécessaire-
ment un peu plus longue que sa vie, le méme cspace
sera vraiment infini, méme s'il sait qu’il ne Pest pas
et d’autant plus qu'il le saura.

Le sens du devenir.,

L’erreur, Ie fait ’8tre en chemin sans pouvoir s’arré-
ter jamais, changent le fini en infini. A quoi s’ajoutent
ces traits singuliers : du fini qui est pourtant fermé, on
peut toujours espérer sortir, alors que Pinfinie vasti-
tude est |a prison, étant sans issuc ; de méme que tout
licu absolument sans issue devient infini. Le lieu de
Pégarement ignore la ligne droite; on 1’y va jamais
d’un point 3 un autre 3 on ne part pas d’ici pour aller 13 ;
nul point de départ et nul commencement 3 la marche.
Avant d’avoir commencé, déjad on recommence ; avant
d’avoir accompli, on ressasse, et cette sorte d’absur-
dité consistant a revenir sans étre jamais parti, ou a
commencer par recommencer, est le secret de la « mau-
vaise » éternité, correspondant 3 la « mauvaise » infinité,
qui I'un et Pautre recélent peut-étre le sens du devenir.

Borges, homme essentiellement littéraire (ce qui veut
dire qu’il est toujours prét & comprendre selon le mode
de compréhension qu’autorise la littérature), est aux
prises avec la mauvaise éternité et la mauvaise infinité,
les seules peut-étre dont nous puissions faire I’épreuve,
jusqu’a ce glorieux retournement qui s’appelle Pextase,

e livre est en rincipe le monde pour lui, et le monde
est un livre. Voila qui devrait le tranquilliser sur le sens
de I'univers, car de la raison de Punivers, I'on peut
douter, mais le livre que nous faisons, et en particulier
ces livres de fiction organisés avec adresse, comme des
problémes parfaitement obscurs auxquels conviennent
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des solutions parfaitement claires, tels les romans poli-
(v, mous les savons pénéieds Cintelligence ot animés
dece pouvoir dagencement quest Pesprit. Mais si Je
monde est un livee, tout livee est le monde, et de celle

nn,ulnm-nln I,:nnl,nlugyv, il résulte des conséquences redou-
Lables,

Ceei dabord, qu'il w'y o plus de horne de rélérence,
Le monde o 1o ivee se renvoient éternellement, of inli-
niment lenrs images refléré s, (o pouvoir indéfini de
miroitement, cetie multiplication scintillante ct illimitée
= quuest le labyrinthe de Iq lumigre ct qui du reste
Ieest pas rien — sera alors Lout ce que nous trouverons,
vertiginensement, au fond e notre désir de comprendre,

Ceei encore, que si le ljvre est la possibilité du monde,
nous devons en conelure qrest aussi & Paeuvre dans le
monde non seulement Jo pouvoir de faire, mais co grand
pouvoir de feindre, de lruquer et de tromper dont tout
ouvrage de fiction est Je produit d’autant plus évident
que cc pouvoir y sera micux dissimulé. Fictions, Arti-
fices visquent d’8tre les noms les plus honnétes que la
littéra Lure puisse recevoir ; et reprocher a Borges d’écrire
des récits qui répondent trop bien 4 ces titres, c’est lui
reprocher cet execés de franchise sans lequel Ia mystifi-
¢alion se prend lourdement ay mot (Schopenhauer,

\fuléry., on le voit, sont les astres qui brillent dans ce

ciel privé de ciel).
’ Lc_mot‘truq.uagc, lIe mot falsification, appliqués 4

Pesprit ot a la littérature, nous choquent. Nous pensons

qu'un tel genre de tromperie est trop simple, nous pen-

sons que s’il y a falsification universelle, ¢’est encore au
nom d'une vérité peut-étre inaccessible, mais vénérable
¢t, pour certains, adorable, Nous pensons que hypo-
thése du malin génie n’est Pas la plus désespérante = un
falsilicateur, méme tout-puissant, reste une vérité
solide qui nous dispense de penser au-dela. Borges
comprend que Ia périlleuse dignité de la littérature
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west pas de nous faire supposer au monde un grand
auteur, absorhé dans de réveuses mystifientions, mais
de nous faire éprouver Papproche d'une étrange puis-
sance, neutre et impersonnelle. I aime qu’on dise de
Shakespeare : « 11 ressemblait & tons les hommes, sauf
en ceci qu’il ressemblail & Lons les hommes, » 11 voit,
dans tous les auteurs un seul anteur qui est Punigue
Carlyle, Punique Whitman, qui n’est personne. Il se
rcconnait en George Moor et en Joyce — il pourrait
dire en Lautréamont, en Rimbaud —, capables d’incor-
porer a leurs livres des pages et des figures qui ne leur
appartenaient pas, car Pessenticl, ¢’est la littérature,
non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit im-
personnellement, en chaque livre, Punité inépuisable
d’un seul livee et la répétition lassée de tous les livres,

Lorsque Borges nous propose d’imaginer un éerivain
frangais contemporain écrivant, & partir des pensées
qui lui sont propres, quelques pages qui reproduiront
textuellement deux chapitres de Don Quichotle, cette
absurdité mémorable n’est rien d’autre que celle qui
s’accomplit dans toute traduction. Dans une traduc-
tion, nous avons la méme ceuvre en un double langage ;
dans la fiction de Borges, nous avons deux euvres
dans I'identité du méme langage et, dans cette identité
qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité
des possibles. Or, 1 ot il y a un double parfait,’original
est eflacé, et méme I’origine. Ainsi, le monde, s’il pouvait
étre exactement traduit et redoublé en un livre, perdrait
tout commencement et toute fin et deviendrait ce volume
sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes
écrivent ct ou ils sont écrits : ce ne serait plus le monde,
ce serait, cc sera le monde perverti dans la somme
infinic de ses possibles. (Cette perversion est peut-étre
le prodigieux, ’abominable Aleph.)

La littérature n’est pas une simple tromperie, elle
est le dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par
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Iinfinie multiplicité de 'imaginaire, La différence entre
le réel ot Vieréel) Pinestimable privilége du réel, c’est
qu'il y o moins de réalité dans la réalité, n’étant que
Firvéahité nicée, écartée par I'énergique travail de la
négation et par cette négation quiest ausst le travail
('est ce moins, sorte d’amaigrissement, d’amincissernent
de Tespace, qui nous permet d’aller d’un point & un
autre, selon heurense facon de la hgne droite. Mais
¢'est le plus indéfini, essenee de I'imaginaire, qui empé-
che K. d'atteindre jamais le Chateau, comme il empéche
pour I'éternité Achille de rejoindre la tortue, et peut-
&tre Phomme vivant de se rejoindre lui-méme en un
point qui rendrait sa mort parfaitement humaine et,
par conséquent, invisible,
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