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Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos.nné-
malos, son la normal respiracion de la inteligencia. Glori ficar el ocasional
cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos pen§aln1cntos,
recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis penso, es confe-
sar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe st capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.

Jorge Luis Borges, “Picrre Menard, autor
del Quijote”, en Ficrones.

Las ideas las tenia yo, ella las ponia en prictica. En general a milas
ideas se me ocurrian cuando espantaba recuerdos o cuando sentado a mi
esctitorio de ideas jugucteaba con la réplica del puial de Sandokin, o
miraba arder el fuego de la salamandra o miraba cl cielo a través de la
ventana. Yo hubiera querido, y se lo dije a ella muchas veces, que todas las
ideas hubieran sido sometidas a un control estricto de calidad. Yo queria
tirar las ideas sobre el escritorio de ideas, atacarlas por los cuatro costados,
ver hasta dénde resistian, hasta dénde eran viables y después hasta donde
eran redituables. Pero ella las ponia en practica enscguida. Asi eraclla.

Isidoro Blaisten, “Ultima empresa”, en Cerrado
por melancolia, 1981.
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Isidoro Blaisten me recibid en su departamento de la calle
Libertad, que es también el lugar donde desde hace varios asos
acostumbra desmontar los cuentos de Borges junto a un grupo de
alumnos de su taller. Sobre la mesa del living estin las Obras
Completas de Borges (“El libro gordo de Petete”, las lama
Blaisten) y un volumen de conversaciones con Antonio Carrizo y el
critico Roy Bartholomen, que resine entrevistas radiales a Borges
realizadas entre los meses de julio_y agosto de 1979. El papi de
Borges era entrerriano, como yo, y ademis Borges sc llama
Isidoro: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, dijo Blaisten
instalado detrds de su escritorio antes de entrar en tema.

A.M.

En el libro de reportajes que usted tiene sobre su miesa,

Antonio Carrizo le dice a Borges: En 1944 aparece un libro
ue en realidad pareciera ser dos. En la primera edicién
el libro se llama %itdane:, pero hay una segunda parte, cn
el mismo volumen, que se titula Ar#ficios... No, eso fue
agrcgado ~/e contesta Borges—. Tienen que ser dos subtitu-
los. Pero no sé qué equivocacién hubo en la imprenta y
pusieron Ficones como titulo... Pero yo queria estable-
cet no sé qué diferencia entre unos y otros. Por eso puse
“Ficciones” y “Artificios”. En ese momento no recuer-
do en qué consistia esa diferencia. Pero pusieron Fico-
nes como titulo, que yo no hubiera puesto, porque es feo
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LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS

suena mal, ademis. Ficciones no suena bien. Pero en
fin.... Bartholomew dice gue Ficciones es para él un titulo adni-
rable, y Borges re.q)oﬂje que fonéticamente le desagrada por la
doble &; y continsia con una tipica boutade borgeana: Ahora no
recuerdo cusles cuentos corresponden a Ficcones y cud-

les a E/ Algph.
¢ gustaria que tomemos esto como punto de fan‘z’da

porgue yo venia haciendo un recorrido cronoldgico de su obra: pri-

mero Borges poeta, luego los ensayos y argumentaciones, y defﬂéx
un libro que en cierto modo desdesid: Historia universal de la
infamia...

Isidoro Blaisten

Con Historia universal de la i;é/amia sucede lo siguien-
te: hay un solo cuento que es verdaderamente un cuento,
“Hombre de la esquina rosada”; el resto son recreacio-
nes. Terminemos entonces con un equivoco. Borges era
un viejo maula. “Conttera” por naturaleza, estudia an-
glosajon porque la madre clulerc que estudie gricgo, y si
a la gente le gusta Gardel ¢l dice que no le gusta porque
se parece a Perdn... De la misma mancra, tenia una gran
habilidad para destruir sus propios textos. Por ejemplo
no le gusta “Hombre de la esquina rosada”, Dice que su
amigo y traductor al inglés Norman Thomas Di
Giovanni le habia dicho que ese cuento es como una
6pera: de pronto se Fresenta un tenot o un bajo o un
baritono, y cada cual recita su parte con palabras que
suenan artificiosas. Bueno, su literatura es un artificio.
De modo que deberiamos prescindir de las opiniones
de Borges. No asi de lo que ¢l cuenta, que es el mejor
camino %ara encontrar las pistas que conducen a la sali-
da del laberinto.

En el prologo de “Pierre Menard, antor del Quijote’)
Borges se disculpa por el tedio que puede provocar en e/ lector la
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enumeracion de los escritos de éste; pero se justifica diciendo que cs
un diagrama de su historia mental. Luego dice que Menard
tiene la costumbre de pensar ideas que son el estricto reverso de las

propias.

D .
; “Pierre Menard, autor del Quijote” es la parodia,
¢no:s lExxstc: Don Quijote porque cs una parodia de las
Lloxlrlc as de caballeria, en un momento en que el género
a llegado al punto en que no resiste mas.

) 8¢ gue Borges lo concibid comio un chiste. Era un falso
articulo que aparecio en la revista ‘Sur”,

. Es una broma. “Pierre Menard, autor del Quijo-
te” es el primer cuento que escribié después del acci-
dente donde casi se muere al golpearse la cabeza contra
una banderola en el afio 39. La misma escena reaparece
en el comienzo de “El Sur”. “Pierre Menard, autor del
Quijote” parodia a los que esctiben sin decir nada. Esa
es mi humilde lectura. Trata de alguien que esti corri-
giendo E/ Quijote, y termina reescribiendo E/ Quijote
exactamente igual a como estaba. -

Al respecto, quiero plantear una discusion...

Lo lamento, pero no me gusta discutir. Yo siem-
pre doy la raz6n. Borges también odiaba las polémicas
y las discusiones. Cuenta que una vez que estuvo en Ja-
pon lo invitaron a comer a la casa de una familia, y'en
Entad dela cena (queriendo redondear un concepto) dijo:

En esta casa debe haber un atlas, ¢no?”. “Si —contesté
cl japonés~—, por supuesto.” Llegada la sobremesa el at-
las no aparecfa, de modo que Borges insistié: “Pero aca
debe haber un atlas”. “Si —volvié a decir el japonés—
ipor supuesto!” Pero como el atlas no aparecia nunca,

105

AN PR BRI IR TS




LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS

volvié a insistir. “Le voy a decir la verdad —respondié el
japonés—. En realidad no tenemos ningun atlas; pero
como usted dijo debe haber, nosotros no podiamos con-
tradecirlo” Aqui siempre partimos del supuesto de que
el otro esta equivocado. En Japon se parte del supuesto
de que el otro tiene razén, y eso a Borges lo maravillaba.

sPensaria de la misma manera en 1944, cuando publi-
¢é Ficciones?

La cuestién es importante. ¢Qué habia hecho
Borges hasta esec momento? Habia ublicado ensayos,
poemas e Historia universal de la infania, un poco a lama-
nera de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob (s6lo que
en Schwob son realmente imaginarias y en Borges no).
Borges toma a Billy the Kid, al pistolero judio Monk
Eastman, textos de Richard Burton... personajes que
existieron y que él recrea. Después esctibe “Hombre de
la esquina rosada”, que podemos considerar su primer
cuento en el sentido formal de la palabra. “Hombre de
la esquina rosada” tiene cuatro versiones. La primera es
apenas una conversacion, un fragmcnto que se llama
“Ecyenda Policial” y apareci6 en 1927 en la revista “Mat-
tin Fierro”, después salié en E/ idioma de los agm{mm
con el titulo “I-E)mbres elearon”, luego en “Critica”
como “Hombre de las orillas”, y finalmente con su titu-
lo definitivo en Historia universal de la infamia.

sSe estaba entrenando para algo superior, como uti es-
grimista o un cuchillero...?

Como alguien que estd visteando. Esa es la pala-

bra. El visteo es cortar una ramita de un arbol y usarla
ara pelear como si fuera un cuchillo. Para eso, se le pone
a punta al fuego hasta que se carboniza. La marca, el
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tizne que le deja al adversario en la cara, es como si fuesc
un corte o una pufialada. Esto todavia se ve en los
frigorificos, donde los mejores visteadores son los
entretrianos. Visteo viene de vista, porque al igual que el
boxeador el cuchillero nunca mira otra parte g::ll cuerpo
que no sean los ojos. Es como una prictica de esgrima
sin pufial. Es un juego. Yo creo que durante esos afios
Borges estarfa visteando. Al menos hasta que publica la
version definitiva de “Hombre de la esquina rosada”.
Le pregunté a Maria Kodama por qué “de la esquina
rosada”. Ella supone que por esos almacenes rosados,
comunes en la época de Sarmiento, que el tiempo deco-

loré.
Perv todavia estaba lejos de escribir Ficciones...

Lejos. “Hombre de la esquina rosada” es el pri-
mer cuento, cuento. Tanto lo defenestré Borges que a
veces casi convence. A quien no le gustaba era a la ma-
dre, que decfa que los cuchilleros eran todos unos
guarangos y unos groseros. Borges escribi6 sobre ese
tema para llevarle la contra. De cualquier manera ese
almacén podtia haber estado aca, a unas cuadras nomis,
en las Cinco Esquinas...

¢INo estd en Palermio?

No. Palermo es la Tierra del Fuego. Tierra del
Fuego era un lugar del barrio de Palermo, muy cerca de
donde estuvo después la Penitenciaria Nacional, en Las
Heras y Coronel Diaz. Francisco Real, el protagonista,
era un hombre del Norte, lo que ahora es la calle Santa
Fe. El cuento dice que ¢l hombre venia del Norte. Y la
Bateria era una bateria militar, situada donde estuvo
después el Hotel de Inmigrantes... Siguiendo la evolu-
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ci6n de sus escritos, encontramos un gran paralelismo
con su vida. Borges es totalmcntc.autoblogmﬁco. Salvo
quiz la zona donde aparecen los libros, aunque también
es autobiogrifica porque un hombre (Borges) es tam-
bién los libros que ha leido.

¢No el deseo de escribirlos?

La gran apetencia de Borges estd en ese haiku: Yo
soy en la alta noche/ el que cuenta las silabas. El quiso ser
guerrero como sus ancestros: ticne un bisabuelo que hace
una carga de caballeria, un abuclo que se hace matar en
Ja batalla de La Verde... Toda gente de gucrra. El dnico
que nunca hace nada, el nene, es él. Quiere decir que le
queda la apetencia del coraje.

Y también la aventura de leer. Centrémonos en Fic-
ciones...

La aventura de leer y el culto de los libros: Nadie
rebaje a ligrima o reproche/ Esta declaracion de la maestria/
De Dios, que con ma‘gng‘ica ironia/ Me dio a la ve3 los librosy la
noche, dice. Cuando dirige la Biblioteca Nacional y tiene
todos los libros del mundo, ¢l ya esta ciego.

E| primer cuento del volumen es “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertins”. Hay quienes sostienen que es demasiado intelectual...

Bueno, son lecturas. A mi critetio, en Ficciones hay
cuatro cuentos fundamentales: “El jardin de senderos
que se bifurcan”, “Funes el rpen“{orioso”, “Lamuerte y
la brijjula” y “El Sur”. “El jardin de senderos que se
bifurcan” empieza diciendo: E#n /la pdgina 242 de la His-
toria de la Guerra Europea de Liddel/ Hart... Cuando lo
lei por primera vez, me dije: “¢Este libro existe o no
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existe?”. Entonces me puse a buscarlo. Porque Borges
tenia esas cosas: ponia datos apdcrifos. Por intermedio
de una alumna cuyo cufiado trabajaba en la Biblioteca
del Circulo Militar, descubri (porque ni en la Enciclope-
dia Britdnica figuraba Liddell Hart) que habia una Histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial del capitin Liddell Hart.
Hasta que en una libreria de Londres me dieron un dato,
¥ lo consegui en un pueblito perdido llamado Barnstaple.
Y es éste (dice sacando un kibro de la biblioteca).

¢Es el libro que cita Borges?

Salvo que tiene otro titulo y que la pigina no es la
242 sino la 240 de esta edicién. Borges le cambia el titu-
lo (i)or Historia de la Guerra Enrgpea, potque el libro de
Liddell Hart, llamado Lz guerra real, aparecié en 1930; o
sea antes de la Segunda Guertra...

¢Y el contenido es tal cual lo cita Borges?

Dice asi: E/ bombardeo comenzd en junio 24. El atague
se intentd para junio 29 pero fue po/.)g)ue.rto para julto primero
teniendo en cuenta la demora gue se habia gmdaddo por el mal
tiempo. Las mﬂdidone.r}]/ueron peores por las torrenciales lluvias
gre inundaron las trincheras...

En lapdgina472 de las Obras Completas esti casi
igual. Dice que esa ofensiva... habia sido plancada para el
veinticuatro de julio de 1916 y debié postergarse hasta
la mafiana del dfa veintinueve. Las lluvias torrenciales
(anota el capitin Liddell Hart) provocaron esa demora...

Exacto. Liddell es un historiador de las guerras,
un especialista. “El capitin que ensefi6 a los generales”
lo llamaban en Israel, donde estuvo adiestrando a los
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oficiales. Después escribi6 sobre la Guerra de Secesion
sin conocer siquiera los lugares. Era un especialista en
mapas, y Borges comenté un hbt;c’) suyo titulado Eargpa
en armas en la revista “El Hogar”. Yo fui estudiando a
Borges como si se tratara de un cuento de Borges. Sin
ninguna teoria. Como un humilde muchacho de San Juan
y Boedo. La mejor manera de leer 2 Borges es seguitlo a
él.

E/ dice que en la edicién de Ficciones de 1944 hay
dos libros en uno. %’ub/im allf varios cuentos, escritos aparente-
niente al ritmo de nno por aio.

La primera parte sali6 en 1941 con el titulo E/jar-
din de senderos que se bifurcan. Concursé por el Premio
Nacional y no 70 no, lo que dio motivo a un desagra-
vio en la revista “Sut” donde escribieron Bio Ca§ares,
Ernesto Sabato, Amado Alonso, Pedro Henriquez
Utefia, Anderson Imbert y Carlos Mastronardi. (Saca de
la biblioteca un ejemplar del catdlogo bfb/zgr%z’m.t{e Borges del
23 al 89, y me muesira la reproduccion de la vigja edicion de
Sur”, en cuya faja de promocion se lee: “Una muerte simbilica.
Una biblioteca infinita. Una loteria implacable. Un libro que

abolird la realidad”)

“Un libro que abolird la realidad.”’ Es muy bueno para
el marketing de esos arios. Cincuenta aios después, 3abolid el /i-
bro la realidad?

De alguna manera. Hizo que la izquierda que lo
defenestrd, y para la que Borges era una mala palabra, lo
tomara como objeto de culto. En los afios 70 no se po-
dia decir que a uno le gustaba Borges. Y ahora tenemos

ue datle la raz6n en todo. El hablaba de que iban a
gesapareccr los paises. Ya en 1914, su padre le habia di-
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cho: “Miri hijo, mira bicn esto porque va a desapare-
cer..”. Se estaba anticipando 2 lo que ahora llaman
lobalizacidn. Creo que Borges cre6 otra realidad, y la rea-
idad terminé pareciéndose a Ia que él inventé.

Se comprende queb/uera irritante para la izguierda. A/
JSinal de “Tlin, Ugbar, Orbis Tertins” dize gue el materialismo
dialéctico, el antisemitismo y el nagismo son equtvalentes. Cual-

7uier simetria con apariencia Sc orden —dice refiriéndose a

05 Zres pensamientos a la vez— bastaba hace diez afios para
embelesar a los hombres. Ejo es miny biriente.

Se estaba refitiendo al estalinismo. Todo pensa-
miento que cree que tiene la verdad absoluta y que todo
lo demais son meras falacias, termina convirtiéndose en
un fundamentalismo. Yo creo que él se referia a eso, Su
filosofia era la de un idealista, un metafisico que leia a
Schopenhauet, Nietzsche, Betkeley... Y por sobre todo
era muy amplio; decia que lo menos importante de un
hombre son sus ideas politicas. Pero volvamos a “E] jar-
din de senderos que se bifurcan™: No creo gue su ilustre
antepasado jygara ocosamente a las variaciones. No ) JH80 vervsi-
mil que mm]éara Irece anos a la infinita gjecucion de un expers-
mento retorico. En su pais la novela es un género subalterno, Fn
aguel tienipo era un género despreciable. (Se rie. ) Esta es la tco-
tia de Borges acerca de la novela. T’ Pén  fue un novelista

genial, pero también  fue un bombre de letras, Notemos la iro-
nia,

En “Tlom, Ugbar, Orbis Tertins” el sujeto del conoci-
wiiento es uno y eterno. EZI cuanto a los libros, Borges imagina que
son fodos obra de un solo autor. Por I tanto no hay plagio; todos
los libros un libro, dice, y nombra el Tao Te Kin gy Las 1001
Noches como ejemplo. Sin embargo en el reportaje con Carrizo
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dice qste nosotros somios construidos por los libros. 3 Puede un libro
construir la realidad?

Borges tiene el concepto de un libro sagrado que
no esta escrito por el poder de los hombres: esta escrito
por Dios. Dios, con su infinita sabidutia, con su infinita
sapiencia, ha escrito un libro que es perfecto. Nagle llo
discute. Segin los cabalistas que Borges admiraba, la

Biblia esta esctita por el poder de Dios.

sUn libro perfecto puede incidir sobre la realidad comio
5i fuese un mannal de costunibres?

Por supuesto. Es la Biblia. Es E/ Cordn. Yo pusc,
como acapite de uno de mis cuentos, una frase muy her-
mosa de E/ Corim: Nadie sabe donde va a ir a morir 41 hom-
bre. Sélo Dios lo sabe. Dios que es sapientisimo, enterado. Esta

en Carrogay reina.

Me gusta cuando en Las 1001 Noghcs a cualguier
cosa que se cuenta se le pone el reparo misiico " pero Ald es mads
sabio”.

Eso se llama idiotismo. Es una cuestion ’hngulstl-
ca, como “a pie juntillas”. “Pero Ald sabe mis”. Es muy

lindo eso.

Saca al escritor de su vanidad, 3no es asi?

Si partimos de la vanidad en su sentido
etimoldgico, que es vacuidad, y vamos ha'cm atras, hasta
el Eclesiastés, encontramos que Eclesiastés es la traduc-
ci6n de la palabra hebrea koelet, que vienc de la paliabra
kohol, que significa “voz”. O sea, e/ que lleva la vog; € p‘;v-
dicador. Por eso, el libro se llama Eclesiastés o el predicador
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y empicza con Vanidad de vanidades, dijo el Predicador:
vanidad de vanidades, todo es vanidad. Y vanidad, etimolo-
gicamente, es igual a »acio, a lo que es vano. Entonces,
podriamos tomar la vanidad como cl vacio de las co-
sas, lo hueco y lo huero de las palabras. Me gusta una
frase de Bioy Casares que dice que la vanidad trac mala
suerte. Y creo que leer a Borges es destruir la vanidad,
destruir nuestra vacuidad. Ese hombre genial escribié
de la mejor manera posible. (Conwlz‘anrg el diccionario.)
Aci esta: “Idiotismo. Forma o giro particular de un
idioma pero anémalo dentro de su sistema gramatical.
Por ejemplo: locuciones como @ gjos vistas o a pie

Juntillas”.

Taal vez Borges insistid en la necesidad de un libro rinico
para garantizar asiulamente la perdllram'n de lo qne en ese mo-
mento escribia...

Tenia manias, tics, obsesiones que se repetian. In-
cluso en los reportajes contestaba siempre lo mismo:
“Yo lo que queria cra hacer un lindo cuentito...”. Pcro
descubri algunas cosas que me parecen fundamentalcs.
El adheria a la concepcion de la literatura policial; ama-
ba los atgumentos: principio, desarrollo y fin. Totalmente
aristotélico. Una vez, haglando de la novela negra, me
dijo: “Primer capitulo, una patada en la cabeza. Segun-
do capitulo, una patada en la cabeza. Tercer capitulo,
otra liatada en la cabeza”. Y es que en realidad amaba la
novela-enigma. En la primera linea de “Hombre de la
esquina rosada” ya te estd contando el argumento. “El
jardin de senderos que se bifurcan” es un cuento poli-
cial.

¢Policial o fantastico?
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Policial. La literatura fantistica es otra cosa y ticne
otras leyes. En este cuento hay una trama muy fuerte.
Hay un crimen. Sobre un hecho veridico, Borges cons-
truye una historia. Al comienzo del cuento dice que fal-
tan las dos primeras paginas del relato, con lo cual es
claro que ahi estd el antecedente: la declaracion firmada
del protagonista chino. Si hay una declaracion firmada
quiere decir que alguien lo juzgd. Pero al faltar las dos

rimeras piginas Bor%cs no sc hace responsable, le tira
a pelota a otro. Esto lo podemos verificar en muchisi-
mos cuentos. Se pone en el lugar de un narrador que es
todo lo contratio del narrador omnisciente, lo cual les
conficre a sus cuentos una verosimilitud muy grande.

sCnil es el enigma que hace avanzar el cuento?

Dénde bombardeat. Pero con un problema de
conciencia muy grande: cl narrador es un chino que estd
actuando de espia a favor de Alemania, cuando los chi-
nos odian a los alemanes. ¢Y por qué los odian? Porque
los alemanes habian ocupado la bahia de Kiachow y es-
tablecido un puerto libre en Tsingtao. Es allf, en Tsingtao,
donde el chino es catedritico en la Alta Escuela de Es-
tudios Alemanes. Yu Tsun les ensefia el inglés a los ale-
manes invasotes. ¢Por qué? ¢Qué lo impulsa a ser un es-

ia de una nacién que odia? Cuando Yu Tsun hace el
inventario de sus pertenencias, cosa que parece un tan-
o, aparece una carta de la que se escamotea su conteni-
o. Bl texto dice mas o menos asi: “encontr¢ una carta
ue resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui)”.
orges es un maestro del escamoteo, un maestro cn ocul-
tar informacion, en hacer un inferruptss de la narracion
que nos va llevando a un clima muy especial. Esto dela
carta es un hallazgo. Ademis es un cuento policial pot-
que el protagonista tienc que cumplir un encargo: indi-
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car a los alemanes el lugar donde deben bombardear cl
parque de attilleria que'es la ciudad de Albert. “No en-
contré nada mejor que matar a alguien con ese nombre”,
dice mis o menos el texto. Yu Tsun va a hacer aparecer
la noticia de esa muerte en los diarios para que su jefe en
Betlin, un hombre a quien él odia, que lce todos los dia-
rios, la conozca. Pero Yu Tsun no sabe quién es el famo-
so sindlogo; es una casualidad y gracias a ella va y descu-
bre el secreto de su familia. El jardin de senderos que se
bifurcan es entonces un laberinto. Pero no en el espacio
como todos los laberintos, sino en el tiempo. El tiempo
que, como Borges lo dice magnificamente, se bifurca per-
petuamente hacia innumcrzﬁ)nljcs futuros. Y alli elabora
toda su teoria con respecto al tiempo. Pero fundamen-
talmente hay un crimen. Un hombre que mata a otro.

2Qué lecturas hay detrds, ademds de las filosdficas?

_ Borges utiliza lo que lo ha marcado desde su ni-
fiez, que es la lectura de Shetlock Holmes de Conan
Doyle. Borges leyé de chico todo Sherlock Holmes (eso
esta registrado en las conversaciones con Fernando
Sorrentino). Empieza a leerlo en una revista Hlamada
“The Sun Magazme”, junto con su hermana Norah; y lo
recordari ya de adulto con nostalgia. Poco tiempo an-
tes de morir escribe e'lJpocma “Sherlock Holmes” que
esta en Los conjurades. Un poema precioso. Si revisamos
Texclos cantivos, encontramos muchas criticas sobre nove-
las policiales, y uno de sus preferidos es Ellery Queen.
Ademis hay un suceso en la vida de Borges que puede
dar una idea de lo importante que es para él la novela
thaal. Cuando cumple 35 afios, intenta suicidarse. ¢Qué

ace? En la calle Entre Rios se compra un revélver, una
botella de ginebra y un libro policial que ya habia leido.
Ese libro es E/ misterio de la crug, egipeia de Ellery Queen.
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Vuelve entonces a leetlo, y al final no se mata. Tiraenun
charco el revélver y la botella de ginebra. Y se va con la

novela policial.

Mejorar lo inmejorable, eso quiere Menard. Reescribir
El Quijote, pero también, antes, fundar nuevas reglas para el
ajedrez;..

Claro. Si trasladamos este cuento a la realidad en-
contramos que hay cosas absurdas, modas que vienen
de afuera, teorias literarias... Modas como el minimalismo,
que ya viene de la ptimera época de los bolcheviques
cuando habia maximalistas y minimalistas; o la palabra
imaginario, que ahora esta tan de moda. “Pierre Menard...”
es una parodia de las modas.

Elfinal del cuento resulta muy generoso, con el persona-

je confundiendo los tienspos en que se escribieron los libros. Téeni-

ca del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas, la

llama Borges. Técnica que enriquece la lectura y que, dice, pue-
bla de aventura a los libros mas calmosos.

Los otientales no les dan bola a las fechas. Vos
pensis esto ¥ tu hijo esto otto, y lo ponen juntos.

Quizd no sea derto que cada libro mejore al anterior...

En definitiva es eso. La literatura, el arte, es una
antorcha que se va pasando. Cada uno se la da al que
viene. Pensemos que sin Mozart no existiria Beethoven,
sin Dario no existirfa Lugones, sin Lugones no existitia
Borges como poeta...

Esa brisqueda borgeana de nna palabra “que condense
la totalidad del lenguaje” seria algo parecido a la biisqueda de un
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Dios del idiona. Algo mds argentino gue elmot just de Flanbert...

Es cierto. Alli tenemos otra punta para pensar en
el gran valor de Borges. ¢Qué habia hasta Borges? Como
decia Enrique Pezzoni, la gallegada. Escribian esas co-
sas largas, tediosas... El viene a incorporar un idioma
muy argentino. “Hombres pelearon”, no “Hombres que
pelearon”. Es un error. No es “El hombre de la esquina
rosada”, es “Hombre de la esquina rosada”. Y funda-
mentalmente rescata esa cosa de Buenos Aires que estd
en la sintesis. El portefio llama a Gardel “El mudo”.
Cuando esti por entrat, Francisco Real dice: Un pechazo

y el bhombre estaba abi; el hombre era parecido a la voz. Esta-
mos hablando de la sintesis de lo poético del lenguaje
de Buenos Aires en la literatura. Eso es mérito de Botges.

Y cudles son los sendleros que se abren con Ficciones?

Para Borges la literatura es un jardin de senderos

gue se bifurcan. Se llega hasta un punto y sc abren dos.

e dice que en la literatura siempre que se elige un cami-

no se abren dos y se toma uno; él opta por todos los
caminos.
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