La Nacion On Line/Suple cultural http://www.lanacion.com.ar/suples/cultura/970114/C-01.htm

L-L'&c/ﬁv-( @ﬂ'kuc{o-H"i
LA NACION LINE

Borges y Valéry

2w Entre la épicay el
s sentimiento

© Copyright
1996

La Nacién
On Line

All rights

reserved

Tanto Valéry como Borges
persiguen un ideal literario, un
imposible e ilusorio ideal
literario, que Valéry mantuvo
toda su vida... basta un mes antes
de su muerte; y que Borges
permitia que resurgiera en su
obra de vez en cuando: el ideal de
la impersonalidad, del
anonimato.

Ln verdad es que esta idea del paralelo entre

Borges y Valéry surgi6 un dia de enero de 1983.
Se habia decidido la publicacién de la obra
complcta de Borges en la Bibliothéque de la
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Pléiade.

Borges, que se hallaba en Paris, me pidi6 que le
leyera las traducciones francesas de su poesia
que, en mayor parte, por cierto, son de su amigo
Néstor Ibarra. Durante la lectura, habia
deplorado, sin mas, haber escrito tal o cual
poema.

Pero cuando llegd el turno de esa elegia
compuesta de dos sonetos, cuyo titulo es una
fecha -1964-, en la que el poeta dice su desdicha,
cansado por el amor, Borges, en voz baja, como
en secreto, me dijo:"Hay que suprimir este
poema: es sentimental”. Yo le dije que era
bellisimo.

Persistio en decir que era sentimental y que
habia que suprimirlo. Entonces, osé, st, osé
recordarle que Valéry, enemigo profesional del
sentimiento, habia escrito muchas cosas que
también podian ser juzgadas sentimentales, pero
que ayudaban al lector, en un trance de
desdicha, a soportarla, porque no hay dolor que
una [rase justa no atende un poco. Repeti para
el, las frases que, en francés, sabia de memoria y
que se despertaron a tiempo, porque son como
un esbozo en prosa del soneto de Borges: "Usted
me ha dado todo, pero lo volvié a tomar, y
mucho mas que todo. Porque ese todo que usted
me habia dado contenia en potencia promesas de
felicidad que yo abrigaba en mi y que creia
poseer va. Pero recuperando su don, usted se
llevé mucho mas de lo que me habia dado".

Hubo un silencio, y luego, a media voz: "Bueno,
puesto que lo sentimental existe también en el

mundo, tengo que resignarme, ¢no?".

Tanto Valéry como Borges persiguen un ideal
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literario, un imposible e ilusorio ideal literario,
que Valéry mantuvo toda su vida... hasta un mes
antes de su muerte; y que Borges permitia que
resurgiera en su obra de vez en cuando: el ideal
de la impersonalidad, del anonimato.

¢Queé contest6 Borges cuando le preguntaron, en
1945, cual era su mayor ambicidn literaria?
"Escribir un libro, un capitulo, una pagina, un
paragrafo, que no tenga nada que ver con mis
aversiones, mis preferencias, ni mis costumbres;
que no se alimente de mi odio, de mi tiempo ni
de mi ternura; que no aluda a ese perpetuo J. L.
Borges; que aparezca en Buenos Aires como
podria haber aparecido en Oxford o en
Pérgamo..."

En 1926 -en aquel tiempo en que, segin él
mismo dejo escrito, le gustaban mucho,
muchisimo los sofismas, los retruécanos y todas
las formas de contorsién verbal-, observa que
"toda literatura es, al fin de cuentas,
autobiografrica: todo lo que tiene en cuenta un
destino y nos lo hace ver, es poético"; que se
trata de obras "personales, o de ficcion".

Nosotros sabemos que la poesia épica fue su
maravilloso intento, en una época que no se
presta a lo épico, sin duda por nostalgia de la
vida heroica de sus antepasados, héroes de la
independencia sudamericana; sabemos que el
lento aprendizaje del anglo-sajon y la paulatina
familiaridad con las antiguas literaturas
germanicas, con las sagas, acentuarian esta
inclinacion.

Pero volvamos a su temprana conviccion de que
toda literatura es al fin de cuentas autobiografica
y que contiene, por lo tanto, una dosis, mayor o
menor, no de sentimentalismo, digamos, sino de
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esa particularidad del ser humano que es lo
sentimental; el hombre, quiérase o no, es un
animal sentimental.

Con cl pasar del tiempo, Borges se convertira él
mismo en una de sus referencias, de sus
incentivos literarios. En El hacedor, que publica
a los 60 arios, se halla la pagina célebre que todos
conocemos, y muchos de memoria, Borges y yo.
Sobre ella y Everness dice en el prologo que
escribi6 el 19 de mayo de 1986, veinticinco dias
antes de su muerte, para sus obras completas en
francés, en la Biblioteca de La Pléiade, que no le
parece impensable que perduren en una
antologia del porvenir.

Afios mas tarde, en 1967, en Paris, Borges
acordo ocho entrevistas radiofonicas a Georges
Charbonniter.

Cuando Charbonnier le pregunta, muy teérico:
"«Podriamos penetrar el lenguaje por medio de
un analisis agudo que permitiera descubrir si hay
o no literatura?" Borges contesta: "Me gustaria
que asi fuera, pero no estoy demasiado seguro de
que sea posible: yo creo mas seguro confiar en la
emocion,

Yo diria mas, en la emocion fisioldgica. En mis
cuentos, asl lo espero, hay una parte intelectual
y una parte mas importante, creo, el sentimiento
de la soledad, de la angustia, de la inutilidad, del
caracter misterioso del universo, del tiempo, lo
cual es mas importante, de nosotros mismos, yo
diré: de mi mismo".

Y agrega esta nostalgia: "La realidad me ha
conmovido menos de lo que hubiera debido". Y
como el periodista insiste, lo acucia con sus
preguntas: "¢Podriamos fabricar literatura con la
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ayuda de criterios que se nutren de logica, de
matematicas, de lingiiistica, etétera?” Borges
responde: "Bueno, le contestaré de manera muy
poco francesa: lo que propone, seria un modo
muy artificial de obrar. Creo que la emocion es
mas natural; la emocién presente o la emocién
de la que uno se acuerda, como decia
Wordsworth.

Creo que es mas facil pensar o versificar que
acudir a métodos artificiales y penosos. No
podrian ser satisfactorios, puesto que no
lograrian explicar nuestra emocion".

Yves Bonnefoy, quiza el mayor poeta de Francia
hoy, en la alocucién que pronuncié en
homenaje a Borges, en la Biblioteca Nacional de
Paris, en octubre de 1986, nos invita a pensar
que Borges, "lejos de valorizar la ficcidn, no ha
cesado de denunciarla, de escandalizarse, de
tratar de alejar de ella al escritor moderno. "Lo
que es, trasciende toda ficciédn (...), toda ficcién
es culpable. Escribir niega la realidad de los seres
que tenemos delante, escribiendo destruimos el
absoluto mismo que deberiamos respetar, amar
-la tinica realidad que es fundamento del amor-".

¢Toda ficcion es culpable? Veamos lo que dice
Valéry en sus cuadernos. Lo que cuenta son las
tltimas palabras del parrafo, pero el parrafo
puede ser importante. Dice asi: "Necedad de los
criticos literarios que buscan al hombre en la
obra remontando de la expresién al hombre sin
tener en cuenta el principio fundamental de la
escritura que es el charlatanismo, la mascara: lo
mas aparente de un autor es a menudo su
preocupacion escénica, el papel que quiere
desempefiar y del cual difiere profundamente. Se
escribe para recrearse, para eliminar ciertos
aspectos de sl mismo, para subrayar los mas
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positivos; se escribe para oirse, para hallar un
eco halagiieno... Todo producto literario es
fatalmente impuro”.

En El hacedor, Borges imagina a Gianbattista
Marino, el poeta tan alambicado del Adonis;
Marino esta muriéndose en su lecho y
contempla una rosa. Contempla la rosa, esa rosa
que tantas veces ha enmascarado con sus arduas
metaforas, y comprende que la rosa existe en su
eternidad, no en sus frases. Comprende, "porque
la ve de verdad por la primera vez" que "ella
estaba en su eternidad y no en sus palabras y que
podemos mencionar o aludir, pero no expresar";
que un libro no es "un espejo del mundo, sino
una cosa mas agregada al mundo”.

Siempre en sus cuadernos, Valéry anota: "El
enemigo, oh filosofo, es el lenguaje. El enemigo,
oh literato, es el pensamiento. Un pensamiento
demasiado hondo, un pensamiento que va muy
lejos... un pensamiento que se confunde con la
exactitud, conduce a escribir mal. La escritura
esta hecha de deformaciones y mutilaciones del
pensamiento. La forma permite que exista un
sentido, y a veces lo crea".

Es sabido que Valéry sofiaba -fue su ambicién-
con escribir una "comedia intelectual”, después
de ]a Divina comedia, después de La comedia
humana. Era una ambicién magnifica. Las
veintiséts mil seiscientas paginas de sus
cuadernos -donde entre 1894 y 1945, Valéry
anoto sus pensamientos, captados al vuelo, al
alba o, como ¢él decia, "entre la limpara y el sol"-
son, para mi, la obra esencial de Valéry. "Entre
la lampara y el sol..."Cuando le dije estas
palabras, Borges me contesté: "jCaramba! Es una
imagen biblica!”. Borges no conocia los
Cuadernos, que fueron publicados poco a poco,
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entre 1957 y 1961, en una edicién facsimil, y
sblo entre e 1971 y 1974 en una edicion legible,
la de la Biblioteca de La Pléiade.

Quiza, dicen ciertos lectores, el error de Valéry
haya consistido en comenzar su obra por lo que
hubiera debido coronarla como sintesis de toda
una vida: Introduccion al método de Leonardo
da Vinci y La velada con Monsieur Teste, ambos
publicados antes de cumplir los veinticinco
afios, pero ya largamente meditados.

En realidad, Leonardo es un esbozo de Monsieur
Teste, un personaje que, segun Borges, seria uno
de los mitos del siglo st no lo consideraramos un
doble de Valéry, un simple doppelginger: "Para
nosotros”, decia Borges, "es Edmond Teste. En
otras palabras, un derivado del caballero
Auguste Dupin, de Edgard Poe, y del
inconceebible Dios de los tedlogos”.

Pero no ha habido error ni precipitacién del
destino: Monsieur Teste es la invencién de un
hombre joven, muy joven, que presta a su
personaje una lucidez perentoria y la irreparable
desilusion que la juventud atribuye a la edad
madura.

¢Seria absurdo imaginar un paralelo entre
Monsieur Teste y Funes, el memorioso? Borges,
en las entrevistas con Georghes Charbonnier, ya
citadas, define a su personaje en estos términos:
"un buen tipo, un hombre muy ignorante, que
tiene una memoria perfecta, tan perfecta que las
generalidades le estan prohibidas. Muere muy
joven. agobiado por esa memoria que un dios
podria soportar, pero no un hombre".

Como Teste, que no conoce otra actividad que
el analisis v no puede escapar a éste, que,
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permanentemente se esta "viendo viéndose”,
como Teste, Funes es un personaje imposible.
Uno. pura inteligencia; el otro, pura memoria.

Monsieur Teste y "la triste costumbre de pesarse
y sopesarse cn el hueco de una monstruosa
mano mental” cristalizaron y se transformaron
en método durante la famosa "noche de
Génova" -la noche del 5 de octubre de 1892,
cuando una [uerte tempestad llend de
relampagos la habitacién de un muchacho que
habia escrito algunos poemas.

En este cuarto rayado de relimpagos, Valéry
tuvo su vision, sélo que ¢cual? Segun él mismo,
su filosolia nacid a causa de las reacciones
extremas suscitadas en €l por "el amor
insensato” que le inspiraba cierta dama a la que
solo conoci) con sus ojos, y de la desesperacion
de su espiritu, descorazonado por la perfeccién
de los poemas de Mallarmé y de Rimbaud,
bruscamente revelada: "Y sin embargo, no
queria ser poeta, sino, apenas, poder serlo”-.

¢Queé piensa Valéry del amor durante los
periodos en que lo analiza, ya liberado de él, o
victima aun? Dice, por ejemplo: "El amor
significa para mi el retorno o la adhesién a mi
condicion de ser viviente, el consentimiento a la
realidad, a Ia confusion emotiva, a la energia
provocada por una fuerza exterior.

El amor es la experiencia de tratar, como si fuera
uno mismo. al otro; y de hallar en el otro el
mismo obstaculo que en si mismo, la misma
nada real. el mismo todo latente en el fondo de
mi ser".

Valéry tambicn dice que nos tocamos con la
mirada, con el lenguaje. Que a veces nos
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adivinamos, y otras lo que descubrimos se
adapta maravillosamente a lo que busca el otro.
Y que las ligrimas hacen subir, en el amor, una
inmensa debilidad deseada con fuerza y que es
fuerza ella misma: "Idea poderosa de sentir por
todos los puntos en que td puedes sentir, y de
sentir que me sientes, indefinidamente. Felicidad
infinita”.

En lo tocante a la literatura, sabemos que, por
descreer de su propia capacidad de alcanzar su
ideal, Valéry renuncid6 a ella y se mantuvo en
silencio durante largos afios: habia comprendido
muy pronto que ensamblar palabras
debidamente moduladas en el interior de un
ritmo tiene el poder de conferir a las ideas un
imperio del que carecen por si mismas.

Valéry queria comprender, desarmar la realidad,
reducirla a una serie ilimitada de sistemas
inteligibles, descubrir la coherencia del mundo y
ser, como su angel emblematico, el punto de
vista de todos los puntos de vista.

Asl se intereso en las matematicas, la fisiologia,
la fisica, las religiones, la biologia. Por ejemplo,
reflexionando sobre la célula viva, llegb a
formular algunas observaciones de una justeza
admirable: "El metafisico siempre deberia pensar
en esto: ningun pensamiento especulativo ha
sospechado nunca lo que el microscopio ha
"visto (...) esta claro que la sustancia viva tiene
un desarrollo virtual inimaginable (...) si el
embrion se hace hombre en tan pocos dias, por
qué la ostra no podria volverse paloma o mono;
Después de todo, la resurreccion, la Eucaristia, el
Hijo de Dios, la Inmaculada Concepcién no son
mas misteriosos".

Valéry lo mismo que el angel de su Gltimo
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poema "nunca cesé de conocer, sin
comprender”. Volvid a la literatura propiamente
dicha, jy con qué reticencias!, quince afios
después de haberla abandonado, a pedido de
Gaston Gallimard, a su vez empujado por Gide.
Habia que vivir y, sobre todo, habia que hacer
vivir a los suyos, a su mujer y a sus hijos. Cuatro
afios después de la visita de Gaston, se publica
La joven Parca. La antigua y efimera celebridad
vuelve a atraparlo. En 1927 entra en la Academia
Francesa. En 1936, en el Collége de France.
Trabaja cada vez mas y por encargo: "Me
devoran vivo y siento crujir mis ideas entre los
dientes inevitables de las cosas urgentes”,
confiesa en una carta a Gide. "Nunca he escrito
de modo tan flojo y a las corridas en mi
Remington. Hasta releerme me disgusta”.

Sin embargo. quiéralo o no, este pensador
obsesionado por el "sistema", pero que no posee
ninguno, es, ante todo, un escritor, un poeta, un
critico: en resumidas cuentas, un literato, pese al
escaso placer que le causa escribir. Para explicar
la experiencia que lo habitaba desde la "noche de
Génova", anotaba esta reflexién extrafia, de
pocta: "A cierta y tierna edad, quizis haya oido
una voz de contralto, profundamente
conmovedora... Ese canto ha debido ponerme en
un estado que ningun objeto jamas habia
provocado en mi (...) Y lo tomé sin saber, como
medida de los estados, y tendi durante toda mi
vida a hacer, buscar, pensar lo que habria podido
restituir en mi, necesitar en mi, el estado
correspondiente a ese "canto del azar. La cosa
real, introducida, absoluta, cuyo molde estaba
preparado desde la infancia por ese canto
"olvidado ".

En el tramo [inal de una perpetua bisqueda
llevada a cabo en el tablero de ajedrez del
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pensamiento, y movido por la necesidad o, mas
bien, por el furor de la exactitud, Valéry fue
llegando poco a poco a lo que mas detestaba -lo
"indecible" de la naturaleza humana- cosa que,
cierto dia, le provoca este grito: "¢Por qué no
hay Dios? ;Por qué no vienen mensajes inciertos
de la cima del desconsuelo y de los abismos del
abandono? Nadie me habla directamente n1
entiende mis lagrimas y las confidencias de mi
corazon..."

El corazon. El sitio de las emociones. He aqui el
tema inevitable. El 30 de mayo de 1945 -"al dia
siguiente cavo en cama para no volver a
levantarse”-. Valéry establecio una especie de
balance de su estado interior. Tras haber escrito,
en su ultimo cuaderno, que lo que ha
encontrado -"estoy seguro de su valor"- no sera
facilmente inteligible a través de esas notas,
aborda, en ese momento extremo, lo que para él
se ha vuelto esencial.

"Tambicn conozco my heart (No quiere escribir
"corazon", por pudor). El es el que triunfa. Mis
fuerte que todo, que el espiritu, que el
organismo. Es un hecho... El mas oscuro de los
hechos. ¢De modo que este condenado C
-Corazén, el mal nombrado-, es mas fuerte que
desear vivir y comprender el motivo? Al menos
desearia encontrar el verdadero nombre del
terrible resonador... jEl corazén consiste en
depender"!

Valérv no era hombre de "descorazonarse”, ni
aun ante la muerte. Borges tampoco. No
olvidaré ese dia, en Ginebra, unas semanas antes
de su muerte, en que me recitd un poema de
Cocreau -cscritor al que nunca, creo, ha aludido
en su obra- porque en ese poema el poeta habia
logrado encontrar una rima para la palabra
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"sifilis" que justificaba el uso de ésta. La poesia,
las palabras. las cadencias, los matices, el minimo
matiz del que depende que haya o no poesia en
tal o tal otro verso, eso le interesd hasta el fin.

En la espléndida pagina que ha dedicado a
Lugones v que es el prélogo de El hacedor,
Borges suenia que le trae un libro suyo al poeta;
el suefio se deshace, y él dice: "Mi vanidad y mi1
nostalgia han armado una escena imposible. Asi
sera (me digo) pero mafiana yo también habré
muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la
cronologia se perdera en un orbe de simbolos y
de algin modo sera justo afirmar que yo le he
traido este libro y que usted lo ha aceptado”.

Yo siempre lamenté que Valéry no hubiera
conocido a Borges v que Borges se mostrara
reticente respecto de Valéry. Y aunque mi Gnica
creencia es que el mundo es misterioso, me
ocurre pensar, Como en un suefio, como cuando
se sucnia despierto, que el mas alla ha arreglado
las cosas, que se encuentran, y que les gusta
conversar, hablar de lo que ahora, sin duda,
ambos saben.

Por Héctor Bianciotti
Para LA NACION - Paris, 1997
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