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H. Poantioli . Jeaq Ve Ernthoven

lo nel labirinto

intervista con Jorge-Luis Borges

Letterato di vecchia scuola, malinconico e stanco. Antifascista, ma non nemico di Pinocl.et. Anticc.t_munis!a:
Indifferente o altezzoso di fronte ai contemporanei. Settantotto anni, cieco da ventuno, uno dei piu grandi
scrittori contemporanei rimane provocatore ed enigmatico come la sua opera.

Jorge-Luis Borges, il piu illustre
scrittore argentino vivente, nacque
a Buenos Aires il 20 agosto del 1899,
« Sono felice di appartenere per un
solo anno al secolo XIX che mi pia-
ce molto, anche se potremmo usare
come argomento contro di esso il
fatto di aver prodotto il Ventesimo,
che mi pare assai meno ammirevo-
le ». :

Il padre, di grandi tradizioni libe-
rali e patriottiche, era professore di
inglese e psicologia; la madre Leonor
Acevedo, scomparsa nel 1975 ultra-
novantenne, gli insegnd a esprimer-
si prima in inglese e poi in spagno-
lo. A sette anni Georgie (cosi ancor
oggi lo chiamano gli amici) scrisse
in inglese un compendio di mitolo-
gia greca e, a otto, il primo racconto
(La visera fatal), tratto da un episo-
dio del Don Chisciotte. Tra i quindi-
ci e i ventitré anni viaggio a lungo
con i genitori e la sorella Norah in
Europa, soggiornando in Italia, in
Francia e a Ginevra dove studid il
francese e il tedesco.

Inizid fin dall’adolescenza la sua
prodigiosa assimilazione di testi di
letteratura e di filosofia; studid an-
che l'italiano per meglio conoscere
«le vaste geografie dell’Ariosto » e
per leggere il compendio di estetica
del Croce. Si impossesso in parte an-
che dell'arabo « per meglio seguire
le tappe di Simbad ».

Ritornato nel 1923 a Buenos Aires,
partecipd al movimento « ultraista »
e collaboro ad alcune riviste di avan-
guardia. I primi titoli della sua non
folta e ripetitiva bibliografia sono di
versi, giacché Borges giunse alla pro-
sa solo piu tardi e per vie tortuose,
con un singolare gusto per la simu-
lazione e contrabbandando le sue pa-
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gine come traduzioni da testi imma-
ginari.

Poco dopo la morte del padre, per
lui assai traumatica, egli ebbe, in
un incidente, una ferita all’occhio da
cui origind una lenta e progressiva
cecita che & oggi totale. Fu con le
prose dei racconti, di eccezionale im-
maginazione fantastica, che egli an-
do affermandosi come scrittore ar-
bitrario e geniale, di ironica ambi-
guita espressiva e di trascinante lu-
cidita intellettuale. Per anni ha di-
retto la Biblioteca nazionale di Bue-
nos Aires. Tra i suoi titoli piu noti,
ormai tradotti in tutto il mondo:
Fervore di Buenos Aires, Inquisizio-
ni, Storia dell’eternita, Finzioni, L'A-
leph, L'artefice, Elogio dell'ombra,
Il rapporto di Brodie, L'oro delle ti-
gri. L'anno scorso & uscita in Argen-
tina la raccolta di poesie La mone-
ta di ferro; e gia se ne annuncia un’
altra, La notte profonda. Per Bor-
ges la letteratura & un gioco.

Tra i suoi temi pilt allarmanti e
seducenti sono le improbabili forme
dell'universo («la biblioteca & 1'uni-
verso »); le precarie definizioni dell’
eternita di cui la memoria «& la
mortificata copia »; la materia incoe-
rente e vertiginosa di cui si compon-
gono i sogni; la confusione e I'unicita
dei destini umani (« la storia univer-
sale & quella di un solo uomo »): l'ir-
realta labirintica del mondo « nella
cui architettura abbiamo messo te-
nui ed eterni interstizi di assurdita
per sapere che & finto ».

L’eresiarca argentino — rimasto so-

lo, dopo un tardivo matrimonio du-
rato pochi mesi - & tuttora attivissi-
mo: quasi ogni anno tiene corsi di
letteratura inglese nelle universita

B il ! T ool P
LO SCRITTORE JORGE-LUIS BORGES
« Perché scrivere nuovi libri? ».

degli Stati Uniti e viaggia spesso an-
che in Europa facendosi accompa-
gnare, a causa della cecita, da una
segretaria. Pochi anni fa inizid lo
studio dell’antica lingua sassone per
poter conoscere i poemi eroici di
quella lontana letteratura: « Questo
¢ il culto che ora illumina il mio tra-

monto ».
A Parigi Borges & stato intervista-
to da Hector Bianciotti e Jean-Paul
segue
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| grandi fotografi scelgono OLYMPUS OM
Carlo Mauri - Reportage di viaggio.

COLORADO - Una panoramica di Canyonland vista dalla Mosé Tower, il picco piu impor-

tante della valle. OM-1 con Zuiko Auto F2/24

mm. 1/125 di sec. con diaframma 8.

Un sistema fotografico miniaturizzato

di grande qualita. Qui la tecnologia ha fatto
veramente il miracolo. La compattezza

non ha compromesso la robustezza.

Spesso, incontrando nuova gente, sento
nelle parole che mi vengono rivolte una
punta di invidia per l'attivita che svolgo.
Attivita che mi permette di viaggiare da
un punto all'altro della terra, orizzontal-
mente e verticalmente.

Non mi & difficile capire il perché di que-
sta recondita e bonaria invidia. lo posso
visitare nuovi luoghi, scoprire le bellezze
della natura e sovente esplorare localita
ancora vergini. Tutto cid & naturalmente
molto bello e a me piace, piace immen-
samente ma, come ogni attivita, anche la
mia ha dei lati negativi. Richiede un adat-
tamento umano veramente notevole a si-
tuazioni ambientali a volte precarie e inol-
tre & faticosa perché durante i miei viaggi
sono costretto a portare con me attrezza-
ture sempre pesanti. Quest'ultimo motivo
& stato la molla che ha spinto in me la cu-

) & ¢ Advertising

riosita e l'interesse di provare il nuovo si-
stema fotografico OLYMPUS. Andare in gi-
ro con apparecchiature fotografiche, per
necessitd sempre molto complete purtrop-
po, con peso e ingombro dimezzati poteva
significare un importante passo VErso la
soluzione del mio grande problema. Avevo
sentito parlare moltissimo delle OLYMPUS,
particolarmente da importanti ed illustri
colleghi.

Non mi rimaneva che provare personalmen-
te la robustezza e il funzionamento dei cor-
pi OM-1 e. OM-2 e la qualitd ottica degli
obiettivi Zuiko.

Devo francamente ammettere che durante
i primi giorni qualche piccola difficolta I'ho
avuta. Il corpo macchina era insolitamente
piccolo e, abituato all’'uso di altre macchi-
ne professionali notevolmente pit grandi
e pit pesanti, mi sembrava addirittura fa-
ticosa la ricerca dei vari comandi. Non ci
& voluto molto comungque . cambiare abi-
tudine e dopo pochi giorni gia sentivo «cal-
zare» le nuove Olympus nelle mie mani e le
dita si collocavano con logica sui coman-
di. Che dire di queste macchine. Non vi &
dubbio che la nuova tecnologia traspare
in modo esemplare nel suo funzionamento.

OLYMPUS OM

un nuovo sensazionale sistema fotografico integrato

Polycolor S.p.A. via dei Gracchi 10 20146 Milano [a

La dolcezza di scatto e la silenziosita,
fanno in principio pensare ad una mac-
china a telemetro piu che ad una reflex
con i suoi meccanismi di movimento del-
lo specchio. Ho saputo solo successivo-
mente del suo esclusivo congegno di am-
mortizzazione che la rende cosi silenzio-
| sa e praticamente priva di vibrazioni.
Guardando nel mirino poi si ha l'impres-
sione opposta di quella che si ha ve-
dendo la compattezza della macchina.
E' molto grande e molto luminoso.
Naturalmente il mio interesse era anche
quello di sapere quale resa ottica mi po-
tevano dare questi obiettivi cosi piccoli.
Oltre ai 50 mm. 1,8 e 1,4 ho provato il
24, il 28, il 135, il 200 e il 300 mm. In ogni
caso ho trovato un'ottima definizione e
in particolare sono rimasto soddisfatto
dello resa cromatica, veramente eccel-
lente. | bianchi sono sempre neutri con
qualsiasi focale le foto siano fatte. Per
il mio uso questo & essenziale.
Le mie prime esperienze erano state
fatte sulla Olympus OM-1 che ha un
sistema di misurazione a tutta apertura
semi-automatico e i risultati erano stati
davvero incoraggianti. Con la prova del-
la nuova OM-2 totalmente automatica e
con un sistema di esposizione che ho
sentito dire rivoluzionario, ho capito di
avere trovato il nuovo sistema fotogra-
fico adatto a soddisfare qualsiasi mia esi-
genza tecnica e ad eliminare uno dei miei
pitt grandi problemi, il volume e il peso.
Recentemente ho gvuto occasione di pro-
vare due nuovi obiettivi Zuiko molto parti-
colari il 18 mm. F. 3,5 e il 35 mm. F. 28
shift decentrabile.” Il 18 mm. & una cosa
a dir poco formidabile; piccolo, leggero,
luminoso ma soprattutto esente da distor-
sione sferica, lo shift come al solito com-
patto, affidabile e molto inciso.
Perché ho scelto il sistema Olympus? Beh,
la risposta & quasi ovvia: per la sua com-
pattezza e la dotazione e qualita dei suoi
obiettivi.
La sua miniaturizzazione mi permette di
viaggiare pil leggero sui mari, fiumi, de-
serti e foreste.
Carlo Mauri
-
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Documento segie

Enthoven. E stato lo stesso scrittore
ad aprire l'intervista:

Borges. Allora, devo fare delle di-
chiarazioni di qualsiasi tipo? Dipen-
de solo da voi due, perché io adoro
le domande stupide. Domandatemi
per esempio come io, Borges, il cie-
co, vedo l'avvenire del mondo o il
destino dell'uvomo. Domandatemi se
i mezzi audiovisivi preludono alla
morte della letteratura o, meglio an-
cora, se un giovane poeta deve cre-
dere in Dio. Su argomenti del gene-
re sono capace di raggiungere, sen-
za sforzo, il massimo dell'insulsag-
gine.

Borges é superstizioso. Sembra
che, prima di parlare, cominci sem-
pre con lo scongiurare i luoghi co-
muni, come si fa con il malocchio.
Precisa, maliziosamente, che questa
mania gliel’ha attaccata Flaubert.

Borges. Ah, Flaubert, il mio com-
plice... Volete che vi parli di Flau-
bert?

Domanda. Non potremmo parlare
di Borges?

Borges. E un argomento penoso...
D’altronde lo stesso Borges & tal-
mente stufo di essere Borges.

D. Perché?

Borges. Perché & un qualcosa che
dura da 78 anni. Oggi sono cieco,
condannato all'oscurita della mia
unica compagnia. E nell’oscurita la
promiscuita con se stesso si avverte
molto di pit1 che in piena luce... Al-
lora, alla prima occasione, evado,
viaggio, abbandono Borges come un
serpente abbandona la propria pel-
le. E poi non & certo®parlando di
me che riuscird a evadere. Del re-
sto & I'ora di colazione.

Lentamente, con infinite precau-
zioni, Borges si alza dal divano di
velluto. Il suo bastone urta muri,
mobili, labirinti ignoti.

Borges. Per fortuna non sono sor-
do.. I sordi sono sempre ridicoli,
personaggi da commedia. Povero
Beethoven... Ai ciechi, invece, si fa
credito di una grande saggezza. Una
cosa curiosa...

Ci mettiamo un buon quarto d'ora
per percorrere la breve strada che ci
porta al ristorante. Il locale ha un
nome che desta Uinteresse dello scrit-
tore: « La Route mandarine ».

Borges. Strana no, questa parola,
mandarinoe? Vi si avverte due volte
lI'idea del comando. Anzitutto c’& il
verbo « mandar » che, in spagnolo
indica I'ordine che si di, una richie-
sta. E poi « mandarino », il nome dei
capi spirituali del Celeste impero.

D. E va bene. Dimentichiamo Bor-
ges. Rimangono pero i « borgesiani ».
Dopo tutto lei ha dato origine a un
aggettivo che serve a indicare un
certo genere di storia, di racconto,
di ossessione. E quindi deve ben ri.
sponderne.

Borges. Borgesiani? E una parola

PANORAMA - 13 DICEMBRE 1977

SN/ SR e o
IL PRESIDENTE CILENO PINOCHET
« Non & fascista neanche lui ».

che in spagnolo non esiste...

Esiste invece in molte lingue. E
sta a indicare tutto un unriverso con
un'architettura specifica e che si
concepisce come un libro infinito,
come una biblioteca con dialetti, tra-
dizioni, miti e religioni che si intrec-
ciano per dire che la vita degli uo-
mini é tanto penosa quanto sublime.
In questo universo borgesiano si tro-
vano imperatori cinesi, esploratori
della torre di Babele, eminenti tal-
mudisti, plagiari e ladri. Dovendo
riassumere con uno solo dei suoi te-
sti 'atmosfera in cui si muove Bor-
ges, sarebbe da scegliere, a colpo si-
curo, un racconto che scrisse nel
1940 e intitolato Pierre Ménard, au-
tore del Don Chisciotte. £ la storia
di un uomo del XX secolo il quale
e persuaso che solo una mancanza
di educazione e di cultura fa si che
gli scrittori ingombrino le bibliote-
che con nuove opere. Si propone
quindi di scrivere Don Chisciotte:
non una nuova versione del roman-
20 ma una che corrisponde parola
per parola al testo di Cervantes.
Analizzando il Don Chisciotte di Pier-
re Ménard, Borges ne riproduce al-
cune frasi e le paragona a quelle,
assolutamente identiche, di Cervan-
tes. E ne deduce che si tratta di due
testi molto diversi o addirittura op-
posti. Quel che Cervantes scriveva
nel '600 differisce radicalmente da

quanto scrive Ménard nel '900. Le
parole sono simili, ma gli eventi, i
lettori, la storia sono cambiati. («Del
resto », dice Borges, « perché scrive-
re nuovi libri? Si potrebbero affol-
lare le nostre biblioteche o popolare
di avventure i libri pii tranquilli at-
tribuendo per esempio L'imitazione
di Gesu Cristo a Louis-Ferdinand Cé-
line, I'Amleto a Tolstoi e 1 fratelli
Karamazov a Herman Melville »). Lo
spirito borgesiano consiste anzitutto
nello sfruttamento di questi anacro-
nismi e di queste imposture.

D. Se questa parola, «borgesiano»,
non esiste in spagnolo, non sara for-
se perché lei ¢ pit1 famoso in Europa
che in Argentina?

Borges. E un privilegio che devo
ai miei traduttori che evidentemen-
te erano molto pitt bravi di me. Mi
hanno letteralmente inventato. & la

IL PRESIDENTE ARGENTINO VIDELA
« Fascista lui? Tutta propaganda ».

stessa fortuna, credo, che & capitata
a Faulkner.

D. Sono anni che si parla regolar-
mente di lei come candidato al pre-
mio Nobel.

Borges. Me l'hanno promesso da
tanto tempo che la giuria di Stoccol-
ma deve essersi persuasa di averme-
lo gia assegnato. Quest’anno, per
esempio, mi hanno scambiato per
Vicente Aleixandre, che del resto [
un ottimo poeta.

D. Una decina di anni fa Michel
Foucault ha aperto il suo libro Le
parole e le cose con una lunga cita-
zione estratta da un’enciclopedia a-
pocrifa immaginata da lei. E a co-
noscenza di questo fatto? E sa chi &
Foucault?

Borges. Credo che sia un filoso-
fo... Quando ho saputo che parlava
di me, ho preferito non sapere che

segue
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Philips permette a tutte le radio libere di farsi sentire.

Perché prima di tutto Philips
offre, a chi vuolé ascoltare le
radio libere, degli apparecchi
radio che davvero permettono
di ascoltarle bene, tutte.

Senza sovrapposizioni tra L ‘ . - R S
canale e canale, e senza , o N lunghezza d'onda
interferenze tra una emittente | | faks
e l'altra. ; ol A8
Infatti, ogni radio Philips ha | el I VA A M B e IGRAR: N VT
un'altissima capacita selettiva, | : B
e quindi individua con :
precisione la frequenza su cui |

Per essere sicuri che la

| vostra emittente venga inserita
| in questa pubblicazione,

. scrivete qui:

J'nome della radio ...

viene trasmesso un programma. | AR = Ftem | poi staccate questa pagina e

E Philips, oggi, ' speditela a Millecanali, Edizioni
in collaborazione con la rivista S ————————————————————— | CE, via Pelizza da Volpedo, 1-
“Millecanali” sta anche preparando un elenco completo 20092 Cinisello B. (MI). Tutto questo perché Philips creds
di tutte le radio libere che trasmettono in Italia. nelle radio libere e vuole farle ascoltare tutte, benissimo.

PHILIPS
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Jocumento segue

cosa diceva perché rimango sempre
sorpreso dall’intelligenza dei filoso-
fi che si avventurano nei miei li-
bri. La loro perspicacia mi impres-
siona ma, che volete, io sono un let-
terato di vecchia scuola: la mia im-
maginazione ha costruito strani pic-
coli enigmi e non mi piace che la
gente vi passeggi come in una terra
di conquista.

D. C'¢ molto orgoglio nella sua
modestia...

Borges. Se sono orgoglioso, non ¢
per me stesso, ¢ per la filosofia.
Questo genere sublime va costruito
solo con materiale nobile e i miei
sogni non hanno niente a che farci.

Durante tutto il pasto Borges par-
la della sua cecita con una specie di
disinvoltura gioviale e tragica. Suo
padre, suo zio e Ssuo HOMNO SONO
morti ciechi. Lui non vede piit da 21
anni. Di qui, forse, la sua tenerezza
per i grandi ciechi della letteratura,
Omero, Milton, Joyce.

Borges. Joyce sosteneva che la ce-
cita era la cosa meno importante
che gli fosse capitata. Assurdo, non
¢ vero? Io odio la gente che, per
consolarmi, mi viene a dire che il
mondo di oggi non & bello da vede-
re: « Ah! », dice, «lei ha i suoi ri-
cordi e l'intensita della sua vita in-
teriore ». Sono degli incoscienti. Non
sanno che niente, proprio niente &
pilt odioso della notte. Sapete, io ho
comprato un'’incisione di Diirer. Non
la vedo. Ma consérvo il ricordo del
suo disegno. Ho anche un’incisione
di Piranesi. Ci tengo molto.

D. In una delle sue poesie, lei im-
magina l'ultima rosa vista da Mil-
ton.. Quale & stato l'ultimo libro
che ha letto Borges?

Borges. Era un libro di Léon Bloy,
Il mendicante ingrato. Mi piace mol-
to Bloy, anche se la sua opera ab-
bonda di frasi oltraggiose gonfie di
retorica. Credeva di essere un buon
cattolico, ma la sua passione per la
cabala non era molto ortodossa.

D. Oggi anche Sartre & quasi cie-
co. Come lei, anche Sartre & un vec-
chio complice di Flaubert. Due buo-
ne ragioni per sentirsi vicino a lui...

Borges. Non I'ho mai veramente
letto.

D. Per lui la cecita comporta una
rinuncia alla scrittura o, comunque,
a quello che chiama lo stile...

Borges. Probabilmente perché il
suo stile, come quello degli esisten-
zialisti, era uno stile molto visuale.
Non ¢ il mio caso. Inoltre Sartre ha
sempre scritto grossi libri. Aveva
quindi bisogno di rileggersi, di cor-
reggere. Io, con le mie piccole no-
velle, posso limare ogni frase nel si-
lenzio del mio cervello. Quando mi
metto a dettare, & gia tutto perfetto,

D. A parte Bloy e Flaubert, lei
non ama molto la letteratura france-
se, no?

Borges. Non & affatto vero. La let-
teratura francese & stata una delle
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mie prime compagne. Non dimenti-
cate che ho fatto i miei studi a Gi-
nevra. Era il 1914: mio padre, gia
cieco, era andato in pensione e ave-
vamo deciso di fare un viaggio in
Europa. Siccome non sapevamo mol-
to di quanto stava accadendo nel
mondo, quando scoppio la guerra ri-
manemmo bloccati in Svizzera. E in
Svizzera che ho scoperto i romanzie-
ri e i filosofi francesi. Prima, avevo
letto qualcosa nella biblioteca di
mio padre, anche se, allora, preferi-
vo Wells, Poe, Walter Scott e Conan
Doyle. A nove anni era l'inglese la
mia lingua e avevo appena finito di
tradurre Il principe felice di Oscar
Wilde, forse per riposarmi della mia
opera che era gia piuttosto notevo-
le.. (Borges dopo questa frase si
mette a ridere fragorosamente). Poi

C, SIPAHTOGLIT

IL POETA PABLO NERUDA CON ALLENDE
« Non ho voluto incontrare un comunista ».

mi sono dedicato al francese, e con
molto piacere.

D. Eppure lei dice spesso che il
francese ha una qualitd sonora mol-
to povera.

Borges. Con lo spagnolo, che & la
mia lingua materna, & ancora peg-
gio. Dovete comunque riconoscere
che tutte le vostre «é», «&», «u»
non hanno certo facilitato il lavoro
dei vostri poeti.

D. Eppure ci sono Nerval, Rim-
baud, Baudelaire e tutti gli altri...

Borges. Baudelaire? Un uomo di
cattivo gusto. Le sue poesie sono
piene di carogne, di muse malate o
venali, di streghe fameliche, di vam-
piri. Versi pieni di riempitivi. E poi
certe rime... Valéry? Ha paragonato
il mare a un tetto. E la metafora
pit assurda della poesia contempo-

ranea. E poi ha parlato di « una ri-
compensa dopo un pensiero »! Forse
che il pensiero merita una ricompen-
sa? E Mallarmé: era ossessionato
dall'innovazione e questa & una gran-
de vanita, perché il linguaggio com-
porta sempre qualcosa di fatale. Nel
migliore dei casi gli innovatori di-
ventano una curiosita da museo per
gli specialisti. Presa in sé I'idea di
Mallarmé di un testo assolutamen-
te specifico e personale & una con-
vinzione che pud derivare solo dal-
la religione o dalla stanchezza. Im-
maginate un po’ un ucraino o un
persiano che impara il francese at-
traverso la prosa o i versi di Mal-
larmé. Rischierebbe di credere, do-
po lunghi anni di studio, che Voltai-
re o Diderot adoperavano un dialet-
to rudimentale e incomprensibile.

D. Perché lei preferisce ricordare
cio che trova brutto?

Borges. Perché, in questo mon-
do cosl strano, il brutto & altrettan-

. to memorabile del bello.

D. Allora, in questo naufragio, chi
merita la sua ammirazione?

Borges. Hugo, senza dubbio. Era
un grande poeta pubblico, un poe-
ta veramente oratorio e non si sono
ingannati quelle migliaia di france-
si che assistettero al suo funerale.
Detto questo, il poeta che preferisco
¢ Verlaine. Non gli si trova mai un
solo errore di gusto. Ha inventato
la musica della poesia francese. E
poi ci sono Voltaire, Diderot, D’A-
lembert, I'Enciclopedia, la Chanson
de Roland. E soprattutto c’¢ Flau-
bert, il primo a rendersi conto che
la professione di letterato era un
sacerdozio e un martirio.

D. E Proust?

Borges. Ahime! In tutta la Ricerca
del tempo perduto c'¢ un unico per-
sonaggio interessante, il barone de
Charlus. Gli altri, non si ha nessuna
voglia di conoscerli. E poi le sue fra-

_si, come diceva Thomas de Quincey

a proposito dei tedeschi, sono « del-
le grandi valigie dove si mette tutto
cio che occorre per un viaggio intor-
no al mondo ». Infine c¢'¢ qualcosa
di fondamentalmente meschino che
scorre attraverso tutta l'opera di
Proust: una letteratura basata sul
pettegolezzo. Certo, gli dobbiamo
delle belle pagine sulla memoria.
Ma hanno un difetto: che Bergson le
aveva scritte prima di lui. Natural-
mente tutte queste confidenze devo-
no rimanere fra noi. Credo di esse-
re ingiusto a causa della stanchez-
za e del cattivo umore.

D. Sono le nostre domande che Ia
stancano? '

Borges. No, sono le mie risposte.
Ho l'impressione di ripetermi, di ci-
tarmi, mentre non faccio altro che
tentare di dimenticare quello che ho
gia scritto.

D. Vuole che le facciamo dire quel-
lo che non ha ancora mai detto?

Borges. Sarebbe un miracolo di
cui vi sono riconoscente fin d'ora.

segtie
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L’ANGELICA
NORAH BORGES

J orge-Luis Borges ha una sorella
pittrice, Norah, alla quale lo lega un
lungo e affettuoso sodalizio. Nel
soggiorno dello scrittore, a Buenos
Aires, 'unico quadro a olio alla pa-
rete, tra incorniciate fotografie di
familiari e di bisavoli in divisa da
generali, vi & un gran ritratto che
Norah fece alle figlie bambine in un
giardino carico di luce meridiana.
Fin da ragazza Norah segul l'attivi-
ta letteraria del fratello (« Scriveva
anche poesie », rammenta Borges,
«ma le distrusse per non usurpare
un territorio che giudicava mio »).
Quando Borges, con alcuni amici,
pubblico negli anni 20, a Buenos
Aires, il mensile letterario Proa, No-
rah vi collabord con numerosi dise-
gni. La rivista veniva stampata dalle
Officine grafiche Ricordi, dirette al-

DUE DISEG

lora da un italiano, il dottor Pian-
tanida, divenuto anni dopo a Milano
un noto libraio antiquario. Negli
scaffali della vecchia libreria mila-
nese, lo scrittore ed editore Alberto
Vigevani ha rinvenuto casualmente
quindici litografie che la giovane pit-
trice aveva eseguito su invito del
Piantanida e che furono tirate in so-
lo due-tre esemplari. Informato del
ritrovamento e dell'intenzione di Vi-
gevani di ripubblicare quelle lito in
una edizione per amatori, Borges ha
acconsentito a scrivere, per l'occa-
sione, un saggio sulla sorella: vi rie-
voca, commosso, l'infanzia comune,
i giardini dei loro giochi incantati,
le letture fatte insieme, la vocazione
di Norah: « All'inizio era rigida, qua-
si araldica; poi il suo mondo si apri
alle tremule forme dei petali, degli
alberi, degli uccelli... Io so di avere
accanto una grande artista che vede
per istinto l'aspetto angelico del
mondo... ». I giovanili disegni si ac-
campano in un'aria metafisica di pa-
radiso perduto: vi trascorrono riso-
nanze di Jean Cocteau, di Marie
Laurencin, forse «angelici» ricordi
di Chagall. Il volume (J. L. Borges:
Norah, edizioni del Polifilo, lire 40
mila) in edizione numerata bilingue,
italiana e spagnola, contiene, oltre
alle quindici litografie di Norah e al
prologo del fratello, un saggio di Do-
menico Porzio, resoconto di una sua
visita a Borges in Buenos Aires.

Documento segue
e O

Una risposta che ammutolisce gli
intervistatori. Ma ecco che Borges
é gia ripartito con nuove lamentele.
Vorrebbe dell’'uva, ma non ce n’e. Ci
sono solo dei manghi, ma a lui non
piacciono « questi frutti moderni ».
E raggiante perché sta per partire
per Atene, una citta che non cono-
sce. Che significato puo avere il tu-
rismo per un cieco? Borges assicu-
ra che gli piace moltissimo, che nien-
te lo commuove «come un crepu-
scolo in Italia ». Parla anche di Pa-
rigi che, «nonostante i clacson, rima-
ne una citta piena di sfumature ».
Un’ imprevedibile associazione di
idee lo porta a parlare di teologia.

Borges. Credo che la teologia sia
una branca fondamentale della let-
teratura fantastica. Ho sempre ama-
to le religioni quando prendono la
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forma della bellezza. Vale a dire che
la mia intimitad con Dio ¢ molto so-
spetta. La religione e un rele baroc-
co verso le origini.

D. Ed & questa preoccupazione
delle origini che la spinge, oggi, a
imparare la lingua norrena degli an-
tichi sassoni?

Borges. Un giorno ho saputo che
gli antichi sassoni, gli islandesi, sper-
duti nel Nord dell’Europa, furono
gli inventori del romanzo € nell’XT
secolo avevano gia scoperto I’Ameri-
ca. Ora, tutto & andato avanti come
se queste due scoperte capitali non
fossero mai state fatte. Si & dovuto
aspettare che Cristoforo Colombo
riscoprisse I’America e che Cervan-
tes reinventasse il romanzo. Gli
islandesi li avevano preceduti inu-
tilmente. Quindi la loro avventura
& tragica ed esemplare, si & compiu-
ta come un sogno di cui vorrei con-

LY

tinuamente ricordarmi imparando la
loro lingua cosi bella, cosi difficile
e che riesco appena a decifrare.
Qualche volta ho l'impressione che
dopo morto continuerd a leggere e
a studiare le loro saghe. In questa
faccenda, l'eternita mi sta tendendo
un agguato.

D. E i suoi contemporanei?

Borges. Non leggo mai quel che
scrivono. Ho paura di assomigliar-
gli troppo.

D. Eppure ci sono grandi scrittori
nell’America latina.

Borges. A quanto pare...

D. Ma Garcia Marquez, Aljo Car-
pentier, Octavio Paz non le dicono
niente?

Borges. Sono piu di quarant’anni
che non leggo i giornali.

D. E Neruda?

Borges. L'ho conosciuto e ho avu-
to con lui delle lunghe conversazio-
ni. Mi diceva che con lo spagnolo,
questa lingua irrimediabile, non si
poteva fare gran che. E io gli ho ri-
sposto che era proprio la ragione
per cui non avevamo fatto niente.
Forse si potrebbe tentare qualcosa
con linglese, gli ho suggerito... Si,
proviamo, mi dice lui, ma, sapete
bene, l'essenziale lo ha gia scritto
Shakespeare. Un’altra volta Neruda
mi ha invitato a casa sua. Ma allora
era ambasciatore e comunista e non
volevo che i giornalisti dicessero che
io, Bor_ges, ero andato a trovare un
comunista.

D. Perché?

Borges. Perché sono un uomo di
destra. Almeno cosi dicono. Del re-
sto & proprio perché mi hanno esi-
liato a destra che non ho mai avuto
il premio Nobel.

D. Allora lei ha avuto meno scru-
poli ad andare a trovare Pinochet,
che & un autentico fascista.

Borges. Non credo che sia fascista.

D. E ha anche accettato dalle sue
mani un’alta onoreficenza letteraria.

Borges. Si, ¢ vero, ma c'¢ tanta
gente che non lo considera un fa-
scista.

D. Lei sa che in Cile ci sono de-
portazioni, torture, che si bruciano
i libri? C’¢ un articolo sul Mercurio
in cui un giornalista racconta, de-
scrivendo un autodafé, che & stato
bruciato anche il Don Chisciotte di
Cervantes,

Borges, E assolutamente inverosi-
mile.

D. E oggi, la violenza, la brutalita
poliziesca e sanguinosa del regime
argentino la lasciano indifferente?

Borges. Sono sempre stato anti-
peronista, perché Peron era una ca-
naglia che ha corrotto tutto il paese.
Non ho mai incontrato una persona
intelligente che fosse peronista.
Quando, dopo lesilio, Peron torno
al potere fu per me un avvenimento
tristissimo. Era il ritorno della vol-
garita e dellignoranza. Per fortuna
non c'era piti Evita. Questa donna

segue
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mi faceva orrore. A proposito, c'¢ su
di lei un famoso aneddoto. Un gior-
no i peronisti decisero di ribattez-
zare la cittd di La Plata dandole il
nome di Eva Peron. Alcuni tradizio-
nalisti, molto affezionati al nome
della loro citta, hanno allora propo-
sto una mozione di compromesso. E
hanno detto: « D'ora in poi La Plata
si chiamera La Pluta ». Una trovata
geniale. Plata significa argento e pu-
ta significa puttana. Ora, fra plata
e puta c¢’¢ un'equivalenza ancestrale
che tutti conoscono. In onore di Eva
Peron la prostituzione e la sete di
denaro si trovarono uniti in un gio-
co di parole che, naturalmente, non
fu visto di buon occhio dal governo
peronista. Quanto a Isabelita, la se-
conda moglie di Peron, & solo il mito
di un mito defunto.

D. Ma Peron non c'¢ pii. Al suo
posto c'¢ il generale Videla, che, tut-
ti i giorni, manda i suoi oppositori
politici in galera, quando non li fa
assassinare...

Borges. Andiamo! E tutta propa-
ganda. Se le cose stessero come dite
voi, ne avrei sentito parlare. Io a
Buenos Aires abito vicino al circolo
ufficiali.

Pinochet, Videla, le galere dell’iso-
la Rawson, la tortura, gli stadi tra-
sformati in campi di concentramen-
to come in Invasione, un film scritto
da Borges in collaborazione con Hu-
go Santiago.. Si é ben lontani da
Milton, dalla torre di Babele, dai
labirinti, Borges parla con veemen-
za, come se indovinasse la tristezza
dei suoi intervistatori. A che pro in-
sistere? Borges farebbe finta di cre-
derci e poi direbbe che é stanco, che
¢ meglio smetterla. Eppure, una di-
gressione insidiosa gli fa ricordare
Drieu La Rochelle. Borges I'ha cono-
sciuto bene.

Borges. Era un uomo straordina-
rio. E diventato fascista per pigri-
zia. Si & lasciato scivolare lungo un
dolce declivio e, un bel giorno, ha
capito di essere diventato un tradi-
tore, complice di canaglie. In fondo,
sarebbe potuto partire per 1'Inghil-
terra. Qualcosa di inglese ce l'ave-
va: fumava la pipa, era elegante,
sportivo. Gli inglesi l'avrebbero adot-
tato e, alla Liberazione, sarebbe di-
ventato ministro. Ma siccome non
gli piaceva viaggiare ¢ rimasto li a
perdere tempo. Sono arrivati i tede-
schi, lui ¢ andato a pranzo con loro,
dirigeva la Nouvelle Revue Francai-
se, scriveva romanzi, incontrava del-
le donne, la pigrizia... E diventato
fascista per indifferenza. Senza pre-
meditazione.

Borges parla di Drieu come se par- .

lasse di se stesso. E difficile capire
se, nella sua rievocazione, c'e piit lu-
cidita che ironia o dispetto.

D. Eppure anche lei, durante la
guerra, ha sofferto a causa del fa-
scismo. I tedescofili argentini le han-

segue
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Malta vi spiega come fare
una settimana di vacanza sole-mare,

una settimana di vacanza culturale,
una settimana di vacanza sportiva,
una settimana di shopping,
una settimana di economia.

. ‘./' - s
Bellezze naturali

_e monumenti
fusi in un tutto unico

anche d’inverno, praticare tutti gli sports estivi:
tennis, golf, equitazione, vela, caccia subacquea,
con delle quote minime.

Se amate lo shopping, potete acquistare tutti
i vostri regali di Natale a prezzi che sono una

Una settimana a Malta vi puo offrire
molto di pit di quanto vi aspettiate da una

settimana.

Se amate il relax potete semplicemente
abbandonarvi alla comoda vita degli

splendidi alberghi con piscina, da

15.000 lire al giorno, un pasto e colazione
compresa. E mare e sole gratis, naturalmente.

Se amate l'arte potete
visitare i templi preistorici,
le chiese barocche e la magica
citta museo di Mdina.

Se amate lo sport potete,

Pasqua; gioielli in filigrana d’argento da 4.000 a
20.000 lire, tovaglie di pizzo a meno di 50.000 lire,
3 metri di stoffa inglese a meno di 30.000 lire.
Cosi, quando ve ne andrete, vedrete che una settimana
a Malta vi sara anche costata meno di quanto vi aspettavate.

Sole sempre splendente
€ mare sempre azzurro,
tutto l'anno.

Anche in inverno
‘si puo fare sport
all'aria aperta.

CPV/Kenyon & Eckhardt




AFFARI - INDUSTRIA

PUBBLICITA

Il Centro Studi Otipi ha compiuto un anno -
In questo primo anno di attivita il Centro
Studi Otipi ha potuto contare su 36 speciali-
sti in Media — Ricerche — Marketing in
rappresentanza di 28 agenzie Otipi. Com-
plessivamente hanno operaro ben 15 Com-
missioni, 6 delle quali sono ancora attive. Il
Centro Studi Otipi nasce nell’ottobre 1976
come organismo che si propone di affrontare
le problematiche dei mass-media e delle ri-
cerche pubblicitarie, cercando le soluzioni
tecniche piti valide e contemporaneamente di
uniformare linguaggio e metodologie di luvo-
ro degli operatori del settore. E formato da
responsabili Mezzi e Ricerche delle agenzie
Otipi che si riuniscono in assemblea, una vol-
ta al mese, per esaminare, discutere ed ap-
provare i programmi di lavoro che fanno ca-
po a due Coordinatori (Oreste Pagani e Vit-
torio Meroni nel 1976-77; Ennio Belli e Vit-
torio Meroni nel 1977-78). Presidente del
Centro Studi é Gian Luigi Botter, vicepresi-
dente Otipi. I settori di attivita sono il Media
Commerciale, il Media Analisi e le Ricerche.
Relativamente al Media Commerciale sono
stati operati degli sforzi che si sono concre-
tizzati in un miglioramento sensibile dei rap-
porti tra Utenti, agenzie e Mezzi. Nel Media
Analisi e Ricerche il Centro Studi Otipi si oc-
cupa di tutte le indagini sui mezzi in corso at-
tualmente e promuove iniziative in settori
poco esplorati. Possiamo citare ad esempio
la recente indagine sull’ascolto radiorelevisi-
vo, la partecipazione nelle Comthissioni tec-
niche delle indagini sui lettori di quotidiani e
periodici, il censimento delle emittenti radio-
televisive locali, il contributo all’avvio di una
nuova indagine sui frequentatori dei cinema-
tografi, ecc. I segni pitt tangibili del successo
del Centro Studi Otipi possono essere indivi-
duati nel numero crescente di domande di
nuove adesjoni nelle richieste di interventi da
parte di Mezzi e/o Concessionari.

Nuovi clienti alla McCann - Dopo aver con-
sultato alcune tra le principali agenzie, la
Eliolona (una delle pitt importanti aziende
tessili italiane) ha scelto la McCann Erickson
per un importante programma di rilancio
della sua immagine e dei suoi prodotti (len-
zuola, tovaglie, biancheria per la casa).

Un'agenzia italiana al servizio delle Olimpia-
di- L'Orgokomitat di Mosca, Comitato pro-
motore dei Giochi Olimpici 1980, ha affidato
al Gruppo Sintesi di Milano !'incarico in
esclusiva di rappresentarlo sul territorio na-
zionale e su quello di S. Marino, autorizzan-
dolo a vendere il marchio olimpico a benefi-
cio dei prodotti commerciali e delle possibili
azioni promozionali e pubblicitarie, e incari-
candolo anche di controllare il corretto uso
del simbolo stesso da parte dei suoi utilizza-
tori.

HI-FI Mitsubishi anche in Italia - Organizza-
to dalla Mas Electric s.r.l. di Milano, rappre-
sentante della Mitsubishi Electric Company
di Tokio, in collaborazione con l'agenzia
Nova Pubblicita, si é svolto a Milano un
cocktail al quale hanno partecipato giornali-
sti, rappresentanti delle radio libere e nume-
rosi titolari di negozi Hi-Fi. Il presidente del-
la Mitsubishi ha portato il saluto degli oltre
50 mila dipendenti giapponesi del gruppo e il
signor Joseph Dana, direttore della Mas, ha
preconizzato i maggiori successi anche nel
nostro Paese dell’Alta Fedeltd Mitsubishi,
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Documento segue

no dato parecchie noie...

Borges. In realta i tedescofili ar-
gentini erano soprattutto degli an-
glofobi. Erano talmente nazionalisti
che, se fossero stati inglesi, avrebbe-
ro proibito a Shakespeare di far
parlare un principe danese e pro-
babilmente avrebbero detestato Ro-
meo e Giulietta perché la loro av-
ventura aveva come teatro Verona.
Erano diventati tedescofili, in fondo,
perché le ferrovie argentine erano
di proprieta inglese.

Be’, nel 1946 io mi occupavo di
una piccola biblioteca in periferia.
Hanno fatto in modo di farmi licen-
ziare per nominarmi ispettore al pol-
lame nel mercato della citta. Era uno
scherzo sordido. Comunque io sono
andato a chiedere spiegazioni alle
autorita. Mi hanno risposto che la
mia « disgrazia » era dovuta alle mie
prese di posizione politiche in ‘favo-
re degli alleati durante la guerra. Mi
si rimproverava anche un articolo
che avevo scritto per celebrare la
liberazione di Parigi, nel quale dice-
vo che l'hitlerismo era un’impostu-
ra morale e mentale. Per me fu un
grande dispiacere, perché mi piace-
va tanto la mia bibliotechina dove,
credo, non &€ mai venuto nemmeno
un lettore. Mi ricordo che ho potuto
leggervi in pace Bloy, Claudel e tan-
ti altri autori. Compilavo delle sche-
de... Nel mio schedario Dio aveva il
numero 302.

D. Quegli stessi tedescofili 1'ave-
vano accusata di essere ebreo...

Borges. Si, ma in quel caso mi
hanno reso un grande servigio, per-
ché ho sempre rimpianto di non es-
sere ebreo. Eravamo nel 1934 e loro
sostenevano: « Borges nasconde con
I'inganno la sua origine ebrea ». Han-
no fornito qualche prova che, da par-
te di madre, avevo avuto degli avi
israeliti: si chiamavano Acevedo ed
erano di ceppo giudeo-portoghese.
Questa rivelazione mi fece piacere.
Del resto, proprio allora, ho scritto
un articolo per ringraziare i miei
accusatori. Chiunque abbia letto al-
meno un poco i miei libri sa che so-
no profondamente giudaici.

D. Le sue poesie sullo Stato di
Israele sono infatti la sola presa di
posizione politica immediata che si
trova nella sua opera...

Borges. E vero. Quelle poesie le ho
scritte al tempo della guerra dei sei
giorni. Evocavo la nostalgia delle dia-
spore secolari e anche l'ombra di
Spinoza, quest'uomo che, da solo,
riusci a essere «il Libro» e che si
ostinava, come il suo popolo, a es-
sere immortale. Mia madre si la-
mentava sempre perché studiavo la
lingua barbara degli antichi sasso-
ni. Avrebbe preferito che imparassi
I'ebraico.

D. Sua madre fu per molto tem-
po la sua unica compagna.

Borges. Si. E morta nel 1975, po-

»

W
chi giorni prima di compiere cenio =
anni. Mi ricordo dei suoi ultimi gior-
ni. Mi diceva: «Georgie, credo di aver
superato i limiti... ». Era una donna
molto fine, molto intelligente. Ave-
va perfezionato il suo inglese, per
potermi leggere certe opere ed era
arrivata a scandire il verso inglese
alla perfezione. Ed era anche una
buona collaboratrice. Una volta sta-,
vo scrivendo un racconto che lei
trovava spaventoso perché era la
storia di due fratelli che si divideva-
no una donna, Per salvare la loro
amicizia, un giorno uno dei due la
uccide. Bisognava adesso che l'assas-
sino annunciasse all’altro quel che
aveva fatto e io non riuscivo a tro-
vare le parole che doveva dire. Ce
ne stemmo li zitti per un bel po’,
poi mia madre sospird: « Ecco, ades-
so so quel che ha detto ». E mi det-
to alcune frasi di una precisione am-
mirevole. Credeva ai miei personaggi
piu di me, che pure li avevo creati.
E stato sempre cosi. Da quando &
morta mi sento molto solo.

D. Qual’¢ oggi la sua vita?

Borges. Vivo sempre a Buenos Ai-
res e sempre nello stesso apparta-
mento. Ne conosco ogni angolo, so
dove sono i mobili, gli oggetti, i
quadri. 'Mi viene a trovare qualche
amico. Preferisco non essere solo a
colazione. In fondo quella citta, quel-
I'appartamento fanno parte del mio

- destino, non ne uscird mai.

D. Le piacciono sempre i tanghi?

Borges. Sapete, il tango & un anti-
co ballo da casino. Le donne bene
argentine lo hanno adottato solo
quando sono venute a sapere che lo
ballavano a Parigi. Quanto a me gli
ho sempre preferito la nilonga, che
¢ l'antenata del tango e il cui ritmo
€ piu vivace. Mi commuovo sempre
quando ascolto questa musica che
prima della guerra si sentiva ancora
sui marciapiedi di Buenos Aires, vi-
cino alle osterie.

D. Lei sembra stanco. Vuole che
interrompiamo l'intervista?

Borges. Sarebbe meglio. Sono
stanco. Inoltre, solo attraverso le vo-
ci, non riesco a indovinare i vostri
volti. E la cosa mi da fastidio. Con
le donne & piu facile, hanno sempre
il volto della loro voce e talvolta ho
anche l'intuizione della loro bellez-
za. Il solo vantaggio della cecita &
forse quello di preservare j volti ami-
ci. Le donne che ho conosciuto tan-
to tempo fa e che frequento ancora
non sono invecchiate. ;

D. Avrebbe voluto aggiungere qual-
cos’altro?

Borges. Si, dite che Borges & un
individualista. Che detesta il fasci-
smo, il comunismo, la violenza de-
gli imbecilli, Dite che a Borges pia-
cerebbe essere svizzero, cittadino di
questo paese dove non si sa il nome
del presidente. E dite anche che Vir-
gilio & delizioso...

Copyright 1977, Nouvel Observateur, Hector Bian-
ciotti ¢ Jean Paul Enthoven.
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