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! Como contrapunto al discurso “lacunar”, irénico y descntendido
del autor, esta mesa propone el debate critico de algunos aspectos del
“Tema del traidor y del héroe”'. Este cuento breve nos parecio justificar
un andlisis detenido por su cardcter paradigmdtico dentro de las *ficcio-
nes" borgeanas o, por decirlo de otra manera, porque el texto, como lo
sefialaba Claude Ollier, es un ‘compendio del mecanismo constitutivo
y funcional de toda ficcién’. Los tres participantes tienen en comtin un
interés particular por la obra de Jorge Luis Borges. Ana Maria Barrene-
chea, ex-profesora en Columbia University y actual directora del Insti-
nito de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, publico "La expre-
sién de la irrealidad en la obra de Borges'; Gerardo Mario Goloboff,
profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Toulouse
(Francia), novelista y poeta, publico “'Leer Borges': Enrique Pezzoni,
director del Departammento de Letras Modernas de la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad de Buenos Aires, prepara actualnente un trabajo
sobre Borges.

Antes de iniciar el debate, cada uno de los participantes expondrd
lo que, en términos generales, le parecio mds importante en el “'Tema
del traidor y del héroe".

Ana Maria Barrenechea:

A.M.B.: Voy a tratar de dccir en pocas palabras lo que e parece im-
portante en este cuento, quc ¢s muy significativo con respecto al mode-
lo borgeano del universo y de la ficcion. Por una parte, Borges estd
constantemente diciendo que hay mwuy pocas cosas que sc puedan in-
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ventar, y que en ultima instancia lo que se hace es repetir lo que desde
Homero se estd diciendo: pero esa monotonia significa repetir sin repe-
tir, volver a decir de otro modo, y a veces, sorprendentemente, ser ori-
ginal adn en aquello que uno crefa ser lo mismo. Sobre su arte narra.ti-
vo, habla asi en El informe de Brodie de *‘astucias’” del escritor: “...in-
tercalar en un relato rasgos circunstanciales exigidos ahora por el lector;
simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa, la me-
moria no lo es, narrar los hechos (ésto lo aprendi en Kipling y en las
sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo...”. Esta es una ca-
racteristica de su estilo, que se puede llamar estilo lacunar, es decir de
lagunas que van dando pistas fragmentarias, que dejan al lector la ilu-
sion de que estd reconstruyendo algo que fue hecho precisamente para
ser reconstmido.

En este cuento, se empieza con la manifestacion explicita de c6-
mo esti armado el relato, se empieza desarrollando y recalcando el arti-
ficio. Borges puede hacer ésto, o lo inverso: sumergirnos desde el co
mienzo en una historia en la que nos introducimos in medias res (estoy
pensando en ‘‘Las ruinas circulares”: “Nadie lo vio desembarcar en la
undnime noche...””). Ac4 pasa todo lo contrario: utiliza la técnica brech-
tiana de despegarnos y de presentarnos totalmente el artificio. Este jue-
go nos permite una cosa fascinante que mencioné Raimundo Lida: el
hecho increible de un hombre que nos muestra los andamios del relato,
y que sin embargo no anula el fuerte contagio emocional. El mismo
Borges ha sintetizado el efecto que busca en la férmula de su arte: *“dl-
gebra y fuego”. Sus cuentos son, al mismo tiempo, estas dos cosas
opuestas que parecfan irreconciliables. En este caso, nos estd introdu-
ciendo en el dlgebra para arrastrarnos luego al fuego, y después dejarnos
en un imbito que ya veremos cuil es...

Empieza con una especie de forma vacia, que no “enfrfa” la im-
presion producida por el cuento, porque parece que le hubiera venido
de un contagio que no puede precisarse ni explicarse, que no aparece
como algo meditado y pensado (sin que falte, stn embargo, la nota ir6-
nica): “Bajo el notorio influjo de Chesterton (...) que ya de algin modo
me justifica en las tardes imitiles™.

Toda la organizacion del texto es caracterfstica de Borges: puede
tener elementos muy concretos, buscar los detalles significativos, y que
parecen anclar el texto en una mimesis, es decir en una experiencia de
lo que ocurre en la realidad, y al mismo tiempo puede manejarse desde
este plano de lo preciso y de lo concreto a niveles de abstraccion muy
variados, hacia formas que pueden llenarse con contenidos diversos,
hasta llegar a la forma mds vac{a, donde todas las disyunciones terminan
anuldndose cn una unidad.

En Borges, la busqueda de un modelo del universo y de un mode-
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lo literario es una tension entre A y no A, entre una cosa y su opuesto,
que en ultima instancia es A = no A: es decir, una disyuncién que es
equivalente a una conjuncion. Seria mejor decir que lo que ofrece este
modelo es el camino que parte de una disyuncion hasta llegar a una
conjuncion abarcadora del hombre y del universo, del autor que es a
su vez lector y de los sucesivos lectores y autores de historias de traido-
:'es y de héroes, fundidos en la ambigua unidad: traidor-héroc = escritor-
ector.

Gerardo Mario Goloboff

G.M.G.: Este cuento, sin duda, integra la categoria de los relatos fan-
tésticos de Borges. Pienso que casi todos sus cuentos no hacen mis que
plantear y tematizar el proceso de creacion literaria. Las diversas anéc-
dotas, los distintos asuntos, los llamados ‘““temas” de cada uno de sus
cuentos, de una u otra manera estin siempre postulando algiin tipo de
enigma sobre qué es en el fondo el acto de escribir, cudl es el origen, a
doénde se dirige, qué sentido tiene, cuil es la funcion de la literatura,
cudl la funcién del arte, por qué se cuenta, como se cuentay a partir de
qué elementos extratextuales se comienza a componer un objeto que se-
ri juzgado como un texto ficticio, cudl es entonces el origen de la
textualidad.

Otros relatos del libro donde estd el “Tema del traidor y del hé-
roe” como “‘Las ruinas circulares”, pos. ejemplo, tematizan de un modo
mucho mds nitido este cardcter no-original del proceso creador, y por
ende del proceso artistico y literario. Pero creo que en “Tema del trai-
dor y del héroe” estd aparentemente planteada, de entrada, como decia
justamente Anita, una de estas cuestiones. Digo aparentemente, porque
creo que siempre hay una tendencia en Borges a mostrar y a ocultar si-
multdneamente. Aparentemente se nos estd abriendo el laboratorio de
la ficcion, reveldndosenos como se va a elaborar una ficcién, cuando en
realidad, a través de mecanismos lingtiisticos, se nos estd confundiendo,
se nos estd ocultando.

En este cuento, en el primer pirrafo, ya estdn planteadas algunas
de las preocupaciones fundamentales de lo que serd la ficcion borgeana.
En el comienzo, ya se nos esti demostrando que no hay originalidad
creadora, que nadie inventa nada, que, a lo sumo, no hace sino apropiar-
se de la herencia que la textualidad ha diseminado a lo largo de la histo-
ria; se nos revela la incertidumbre del narrador, su inseguridad, sus du-
das, y se nos estd también diciendo que no sc sabe, que el creador no sa-
be y que quizd sea justamente porque no sabe que escribe. Se continuia
con alguno de los topicos de la ficcion borgeana, al pedirsele implicita-
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mente la complicidad al lector; al plantear el cardcter convencional de la
ficcion, el acuerdo que serd el punto de partida del contar: una conven-
cion, una eleccion conjunta, simuladamente conjunta, inclusive del lu-
gar y de los actores... y se esta abrendo la ficcion en una supuesta co-
participacion entre autor y lector. Este cuento, de una manera muy
condensada, modeliza el resto de las mds importantes ficciones borgea-
nas. Esto es lo que m4s me ha llamado la atencion.

El segundo aspecto, que también integra un conjunto de preocu-
paciones habituales en la obra de Borges, es el tema del “‘otro”, el tema
de la identidad:.los cruces entre traidores y héroes. Y el aspecto de la
fluencia de la identidad, de la imposibilidad de fijarla, de calificarla.

Y, por iltimo, a través de la textura del cuento, una vez mis,
pienso que todo su fantdstico est4 en el lenguaje: en lo que dice, en al-
gunos manejos, algunas astucias, en su concepcion fundamental de lo
que es un lenguaje ya no comunicable, como aquél en el que nos move-
mos diariamente, sino un instrumento que, a pesar de parecer semejante
al lenguaje de la comunicacién social, es y no es el mismo.

Enrique Pezzoni:

E.P.: Estoy releyendo los primeros textos de Borges, y al releer ahora
el “Tema del traidor y del héroe”, lo que me interesa destacar para mi
trabajo es la trabazon especial que existe desde los primeros textos de
Borges hasta los Gltimos; es decir, este autor lacunar, como ha dicho
Anita, que trabaja siempre con “disjecta membra”, con espacios que de-
ben ser llenados provisionalmente, va trabajando desde el comienzo en
un tema que va a recorrer su obra entera: el de la construccién y la de-
construccion del yo. El sujcto que aparece en los primeros textos de
Borges, en Fervor de Buenos Aires, es un espacio de oposiciones violen-
tas, un sujeto que se construye deconstruyéndose.

~ Todo ese proceso sc organiza desde el comienzo en torno de una
metdfora central: la nocién de limifte. Limite, que se volverd metafori-
co, cnlre yo y yo, entre yo y el otro. En Ficciones, el lfmite elegido es
precisamente el limite impreciso, la dilucion del limite. En Fervor de
Buenos Aires hay un gesto arquetfpicamente vanguardista: la eleccion y
el ennoblecimiento literario del arrabal y de la orilla; tipicamente van-
guardista cs el transformar la tradicion del ruralismo en la literatura ar-
gentina, el enaltecer y recrear la tradicion de lo orillero, de lo arrabale-
ro; el arrabal se convierte para Borges en un “objet trouvé”, como di-
rian los surrealistas. Piensen ustedes en las inscripciones en los carritos
de Carriego. Pero, ademds de toda la carga de pintoresquismo y aiin de
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ternura que tiene la dignificacion del arrabal, lo interesante para mi en
esta lectura es la eleccion de lo que borra 1a nocién de limite.

For un lado el atardecer: todo en FFervor de Buenos Aires transcu-
rre en un atardecer; y por el .otro lado, la orilla, el arrabal, lo que no es
campo ni ciudad, las casitas que se aventuran en el campo. Limite en-
tonces diluido en la nocién de imprecision. El atardecer es el momento
de la imprecision, es el momento en que la nocion de limite desaparece.
Y en el prologo suprimido de Fervor de Buenos Aires, Borges lanza in-
vectivas contra dos lugares que rebasan este limite: el centro de la ciu-
dad, el centro vocinglero, de lo nuevo, y el puerto, es decir lo que es
apertura y lo que ea concentraciom, - '

Y bien, esa imprecision es, me parece, simbélica de ese yo que se
ve como pura negacioén y que por el otro lado aspira a la permanencia
que solamente encuentra en la negacion de sf. La tinica' permanencia es
el negarse. En el prélogo suprimido de Fervor de Buenos Aires Borges
dice que en esos lugares orilleros que ha elegido simboélicamente, estd
la divinidad, una divinidad rechazada y que en definitiva no es mis que
la nada. Piensen que todo Fervor de Buenos Aires también insiste en
otra cosa: contagiar de nada al otro. Lo que esti siempre ausente es el
nosotros, en el sentido de que en Borges no hay multiplicacion de yo,
sino un yo que se niega y que se manifiesta de maneras diversas. En de-
finitiva es un simulacro unico y solitario, y lo tinico que puede extender
de sf al otro es la unicidad de Ja nada. Hay pues ensanchamiento de na-
da. En’este sentido, se estd produciendo en Borges lo que Deleuze lla-
mard la inversion del platonismo. Es decir la imposicion del simulacro,
la afirmacion de los derechos del simulacro, que rebasa la condicion de
copia, para ser simplemente negador de un modelo que esté miés all4. El
simulacro es rellenar el vacio de la nada.

Y bien, en la segunda etapa de Borges, me parece que esta elec-
cion simbolica del limite del atardecer aparece reemplazada por otro
simbolo: el mapa. Es decir el universo, la profusion del universo (apare-
cen entonces las ennumeraciones cadticas). Borges ha insistido una y
otra vez en el hecho de que proponerse decir el universo es crear un si-
muilacro del universo. En el epilogo de E! Hacedor dice: “‘un hombre se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imdgenes de provincias. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”. Y en el dlti-
mo libro de Borges Los conjurados, estd la misma imagen, un individuo
que estd en frente de una pared encalada y se propone dibujar ahi el
mundo, y termina el poema: *“én el preciso instante de la muerte, descu-
bre que esta algarabia de lineas es la imagen de su cara”. Este yo que
elige ahora el simulacro de la algarabfa, de la profusion, aparece nota-
blemente en, como dijo Anita, el tema del doble. El otro aparece no
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como garantia de supervivencia, no como presencia atemorizante, sino
como otro tipo de nada que es el reverso de la nada en la que se asienta
el yo. Por ¢so, no es en vano que aparezca en Borges el tema del traidor
opuesto al héroe, o el traidor que es héroe, o el traidor que cuenta su
historia en La forma de la espada, como héroe, para mostrarse como
traidor: es decir dos formas de profusion que significan la cara y la ceca
del simulacro.

Borges estd siempre trabajando sobre el tema de los traidores,
como diciendo que este tema implica una ficcion: una superficie enga-
fiosa que se muestra, con un trasfondo que permanece oculto, que es en
definitiva 1a sustancia traidora. Este es el suefio de Borges, el contagiar
de nada, y éste es el suefio de tada su literatura, como version, en el sen-
tido literal de la palabra: proyeccion hacia algo. Todo relato de Borges
es un relato transitorio. Genette y Macherey lo dijeron: “el relato es
una de las versiones posibles del relato que se podrfa escribir”. Lo inte-
resante en este cuento es que esta pardbola que describe Borges, este
suefio terrible de Borges donde yo es nada, tiene que desprivatizarse,
para comunicarse. Por eso Borges elige siempre elementos que pertene-
cen fuertcmente a la institucion literaria, es decir formas de despri-
vatizacion.

Acd hay dos de esas formas de desprivatizacion: la primera es la
exhibicién de la circunstancia narrativa: “‘estoy narrando, se me ha ocu-
rrido un argumento, quizd lo escriba’’. Es decir la denuncia de las fuen-
tes o las influencias del argumento. Por otro lado la eleccion de un sub-
género, el género de lo policial. En su ya célebre articulo sobre la litera-
tura policial, Todorov habla de los dos duclos que hay en ella, el duelo
entre la victima y el asesino y el duelo entre el asesino y el detective
que tiene que ir averiguando. Una americana, Dorah Benett, hizo una
observacién muy interesante en la revista P.T.L.: en la literatura poli-
cial hay un tercer duelo, el duelo entre el narrador y el lector. Es decir
que es un jucgo en el que el narrador ofrece todos 10s elementos para
que el lector tarde en descubrirlos. El lector sabe que se le estdn dando
todos los elementos, y que deben estar armados de tal manera que la so-
lucion esté al final. Pero la solucion en Borges siempre es una solucion
provisoria, lo que es la maravilla del texto borgeano. Es una version po-
sible, y si hay una ética en este Borges, es que toda version es provisio-
nal. Toda version apunta al relato que desaparece y que todavia estd por
escribirse.

Dehate:

J.P.B.: — Hay un elemento en lo que acaba de decir Enrique que
me gustaria destacar para acercarnos al texto; tu decias que cada cuen-
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o de Boass s una d s wersones e un suno aue e podria e
' : : en qué tipologia poner este tex-
to, cémo definirlo? Es un cuento, como lo puede dejar suponer su in-
clusion en el volimen Ficcinnes, un plan de cuento (Borgr;s nos di'lg'
yo le puse “Tema del traidor y del héroe” para disculparme con :.‘S.
titulo del cardcter esquemitico, inacabado, fragmentario, de mi texto)e
o es, tercera posibilidad, un andlisis tedrico y critico sobr'e los mecanis:
mos de la ficcion? Existe esa ambigiledad, y es extensiva a toda la obra
narrativa de Borges? Tal vez Mario, que es a la vez cuentista y analista
de cuentos...

GCM.G. L= Lo primero que hago, como cuentista, es desconfiar
de las declaraciones del autor, no solamente porque Borges, como Picrre
Ménard, borra las huellas de sus manuscritos, o sale a quemarlos en la
noche, sino también porque aiin tratando de ser sincero es posible que
se engafie, puesto que el narrador no es el mejor critico de su propia
qbra. No me convence del todo su afirmacién, segtin la cual se trataria
§lmplemente de'un tema, de un esbozo. En primer lugar porque una
inmejorable cuentfstica universal no es mas que fragmentos o esbozos
en.segundo Jugar porque otros-textos de Borges y de Macedonio, :;
quien tanto respeta, lo son, y en tercer lugar porque pienso que ésta es
una ficcidn, si podemos llamarla as{,““completa”, en la cuentistica bor-
geana. No sé qué elementos le faltarian... Tal como estd plahteado. den-
tro de una sub-categoria que se podrfa hacer de algunos de los cuentos
de Ficciones, se trataria de un relato sobre la revelacion de un enigma,
y no como es el caso en “‘Las ruinas circulares”, en “Funes el memorio-
so” o cn ‘“La secta del Fénix"”, sobre la creacion de un enigma. El hecho
que haya elementos tedricos es un rasgo mids de toda la literatura de
Bor.gcs, y de buena parte de la literatura contemporinea, en la cuil la
(!chmitacién estricta de género ha sido borrada por la propia prdctica
literaria. Todas las ficciones de Borges contienen abundantes elementos
de tipo teodrico, que en algunos casos pueden constituir alinnaciones
mds o-menvs serias de parte del narrador. Pero en la mayoria de los ca-
sos, todo elemento real o inventado que ingresa a la ficcion borgeana.
citas reales o supuestas, nombres verdaderos o falsos, no hacen mas que
constituir materiales que serin devorados por la ficcion.

E.P.: — Todos estos cuentos son pardbolas del narrar, en sus di-
ferentes aspectos, pero la *“‘travesura’ de Borges es entrampar al lector
en este tipo de duelo que siempre estd entablando con €. Se ha trabaja-
do mucho ahora con la “ficcionalizacién’™ de la critica, que en defini-
tiva cs un género casi inventado por Borges, en las letras argentinas.
Picnsen en ensayos que son tan caracteristicamente relatos, porque tie-
nen un suceder, con todas sus pautas: “El sueifio de Coleridge™ por
ejemplo.
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Pero lo notable es la manera de entrampar al lector. Este cuento
empieza declarindose escandalosamente como un proyecto lilerario:
influencias, argumento, tema... pero en un momento dado, se ha esca-
moteado totalmente la situacion de relato: en definitiva, lo que queda
es un “sucedido”. La bisagra en el cuento estd con esta reflexion que da
una vuelta copernicana: “‘Que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso, que la historia copie a la literatura es
inconcebible...”. .

P. T.: — Otro de los temas importantes en el cuento es el de la
lectura; hay varios lectores en el cuento: lectores (y traductores) de.
Shakespeare ... de Nolan... y nosotros,” que también podemos aportar
algo al texto.

J-P. B.: — Si, es evidente que lo que Ryan descubre con sorpresa
al final es que es un lector de la obra de Nolan, es decir que ha sido
previsto por Nolan, por el autor. De la misma manera nosotros, como
lectores podemos aportar ¢lementos a este cuento, y participar en cier-
to sentido de su’ creacion. Por ejemplo, esa frase que dice “El conde-
nado entré en Dublin, discutié, obré, rezé, reprobd, pronuncio pala-
bras patéticas...” podrfa aplicarse a la historia de Cristo entrando en
Jerusalén: ese es un tipo de aporte que puede hacer el lector al texto:
ademis de Julio César, de Macbeth, estd también *‘inscripta” en el texto
la pasion-de Cristo. Ese papel creativo que se le da a la lectura en Bor-
ges, no es un aspecto esencialmente moderno de su prdctica?

G.M.G.: — Ha repetido nds de una vez que ‘“otros se enorgulle-
cen de las obras que han escrito, yo de las que he leido...”, ¥ siempre se
dice mds que nada un lector que un creador.

A.M.B.: — Borges fue el primero que hablé de Joyce enespafiol...

E.P.: — ...y tradujo el monélogo de Molly Bloom casi contempo-
raneamente con la edicion en inglés.

A.M.B.: — El puede decir que le interesa el siglo XIX y el XVIII
més que todo, pero conoci6 las obras de la modernidad, las obras de
quiebra. Lo que ¢l descart6 fue el buscar la novedad por la novedad en
si.

E.P.: — Se lo impuso casi como conducta ética.

J-P.B.: — Otro tema importante es el de las relaciones y confusio-
nes entre historia y literatura. Mario hablaba de mecanismos que con-
funden y ocultan, y uno de esos mecanismos aparece cuando se dice
que Ryan es un historiador. *“dedicado a la redaccion de una biografia
del héroe”, pero de una manera muy sutil y muy engafiosa, se lo califi-
ca también de narrador: es decir que se mezclan la obra histérica y la
obra de ficcion.
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P.T.. — Hay dos Julio César: el de I 1
I realided. ésar: el de la obra de Shakespeare y el de
awe n ;,;‘l:rfce -~ Es gierto que se habla de un narrador, y aquf el tnico
. narrador es Ryan, quien no | ibi
biograffa sobre el héroe... d © face mis que eseribir una
A.M..B.: — Pero historia es también narracion. A Borges le ha in-
teresado Gibbon bporque era un buen narrador, no porque fuera verda-
dera su presentacién del mundo romano.

desemgz:-:fﬁ. e; ll;:;i?ue quiero decir es que las investigaciones de Ryan
| a literatura, no llegan nunca a la verdad histoérica, sino
a un gigantesco libro... y en ese sentido no hay historia.

E.P.: — En todo caso, como Borges se anticipa a todo, ya parece
estar anticipindose a aquel texto de Roland Barthes, “El discurso de la
historia”. Todo discurso histérico, aunque se presente como un acto d
de habla constatativo, es un acto de habla realizativo. Lo llamado histo-
ria es también narracion y conformacion. )

J-P. B.: — Otro ejemplo de una trampa es la primera frase del ter-
cer parrafo, cuando Borges escribe “Kilpatrick fue un conspirador...”.
Quién dice esa frase? Es de Borges o es una frase del texto de Ryan?
Es ambiguo, porque se habfa empezado escribiendo en presente y se
pasa ahf subitamente al pretérito...

G.M.G.: — Quisiera volver a dos elementos de lo que Anita sefia-
laba. Uno es el de la inexistencia del creador: tantos textos de Borges
comienzan con la palabra ‘‘nadie’ o “ninguno”...

E.P.: — Estd también en El inmortal: *‘Ser todos es una fatigosa
manera de ser nadie’’.

G.M.G.: — Finalmente, nadie crea nada: habria simplemente una
reclaboracion, en que se irian creando poco a poco otros sentidos, pero
casi idénticos a los anteriores, como en el caso de *Pierre Ménard”.
El otro elemento cs el tema del traidor. Habria que ver qué tipo de pro-
yecciones tiene en la concepcion de Borges de la historia, y ademds en
su concepcion del hacer o del escribir. El tema del traidor abarcaria
inclusive a la propia actividad literaria: también soy un traidor, en la
medida en que escribo, frente a una herencia a la que no asumi.

. Publico: — El Sr. Pezzoni hablé de duelo entre narrador y lector.
En el caso de Borges, esta lucha con el lector acaso no consiste en po-
nerlo en una situaciéon de duda, debida en parte a su ignorancia supucs-
ta? El lector puede preguntarse cudl es la teoria de Leibniz, cudles son
los misterios inventados por Chesterton, si Kilpatrick es un personaje
historico nacido y muerto como se dice, o no?. El texto es **fantistico™.
como dijo el Sr. Goloboff, por esta situacion de vacilacion en que se po-
ne al lector?
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E.P.: — Son varios los duelos que entabla con el lector. Primero,
la profusion de menciones. hechos, textos existentes, mezclados con los
inexistentes: las supercherias literarias de Borges son famosas. Pero el
duelo radical consiste en enfrentarlo con su propia naderia, con el he-
cho que Ia literatura no ofrece nunca una version definitiva. La ficcion
de Borges es 1a ficcionalizacion de la bisqueda de versiones. Las mismas
estructuras formales de los cuentos lo van mostrando; casi todos ellos
estin hechos de microsecuencias cada una de las cuales termina en una
sorpresa final que es provisoria y que desencadena una nueva secuencia
narrativa, que termina en otra version provisoria: sorpresas en diferentes
niveles. Piensen en un cuento tfpico como “Emma Zunz” por ejemplo,
compuesto de microrelatos, cada uno de los cuales desemboca en una
sorpresa final, hasta llegar a la dltima, que replantea todo el cuento, y
termina proyectindolo a una dimension metafisica.

La literatura es version permanente y nunca satisfaccion con una
vérsion posible.

GM.G.: — En cuanio a lo fantéstico, dirfa que surge del lenguaje
y de los libros. Del lenguaje, por su manejo de la incertidumbre, por fa
desconfianza en la palabra comunicable ante lo “inefable’ del hecho a
narrar (“la Escritura del Dios” o “El Aleph™). De los libros porque, co-
mo lo dice Foucault en el prologo a La tentacion de San Antonio, a
partir del siglo XIX, los fantasmas estin en nuestra biblioteca, y el
fant4stico contemporineo se crea entre el libro y la ldmpara.

Publico: — De hecho, Ryan llega a escribir una ficcion, ya que en

vez de escribir la verdadera historia que ha descubierto, “inventa” una
falsa biografia de Kilpatrick.

A.M.B.: — Lo que pasa es que para Borges la historia es también
ficcion; y la biografia es ficcion, de acuerdo con ese chiste en el que
dice: qué pasarfa si hiciéramos la biograffa de Napoleon no de las bata-
llas, sino de los momentos que tuvo dolor de estomago? Al final de
cuentas, el que escribe historia, el que escribe biograffa, autobiografia,
ficcion, lo que hace es una seleccion, y la seleccion puede ser arbitraria.

J-P.B.: — Hay un tema importante que me gustaria no dejar de
lado, es el de la fascinacion de Borges por el cardcter riguroso de la es-
tructura de la novela policial, al que se refiere en el prologo a La Inven-
cion de Morel, oponiéndolo a la arbitrariedad de la novela “realista”’. En
qué medida ésto explica la dimension policial de este cuento y de mu-
chos otros de Borges?

E.P.- - Estd presente continuamente desde el principio. Lo que
le interesa a Borges en ese género menor, con leyes especificas y carac-
teristicas, en la tradicion de la novela policial que elige, que es ladela
novela inglesa del enigma, es precisamente el aspecto casi ritualmente
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formal del asunto. Uno de los primeros articulos de Borges en el 36. en
Sur, es “‘Los laberintos policiales de Chesterton’ , donde enumera los si-
guientes rasgos de esta literatura: el juego limpio, es decir la declaracion
de todos los términos del problema, la avara economia de medios, la
primacia del cémo sobre el quién, el pudor de la muerte (el eliminarla
del escenario, en radical oposicion a la novela negra), y la necesidad y
maravilla de la solucién.

Lo interesante es la eleccion y el endiosamiento de ese género de
lo policial, y al mismo tiempo la violacién de todos los aspectos forma-
les, es decir el doble juego. Se elige la literatura genérica para violar su-
tilmente todas las formas que esti presentando.

A.M.B.: — Al tener un género muy marcado, la violacion se nota
mis. Si estuviéramos en una novela realista, serfa mucho mis dificil.

E.P.: — Lo policial estd siempre en Borges. Yo e acuerdo de
c6mo me ref la primera vez que lef su artfculo tan desdefioso, aristocra-
tizante, reaccionario, sobre el argentino, que se llama *‘Nuestras imposi-
bilidades”, en que hay una frase que tiene la estructura de una novela
policial, porque va dando pistas y pistas hasta llegar al final... La frase
es: “El argentino es un ser que en especiales noches de jibilo consume
en establecimientos tradicionales de reciente invencion llamados parri-
lladas, fragmentos de aparato evacuativo, digestivo y genésico™. Es una
especie de novela policial con desenlace y sorpresa final, verdad...?



