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La literatura fantdstica argentina es una de las mds
ricas dentro de las de habla espaiiola. Cuando se la
" compara con la de otros paises hispdnicos lama la
~ alencion el nitmero y lo calidad de los autores que
" la cultivan y el persistente interés en las creaciones
' de libertad imaginativa. Quizd suceda esto porque la
; Argentina es el pais americano mds abierto a las in-
| ' fluencias cxtranjeras, donde una de las caracteristicas
. nacionales es la posibilidad de no encerrarse en lo na- 2
5 < cional, de interesarse por las manifestaciones de otros 1
‘paises y elaborarlas luego personalmente. i
. Cuando plancamos los temas de este ciclo de char- )
1 -~ las que ahora retine en volwmen la Direccion Gene- !
‘ ‘ _fal de Difusién Cultural de la Universidad Nacional i
| ] “ Auténoma de México, lo hicimos, pues, pensando que E
E g - si la literatura moderna del Plata de signo realista
] - presentaba nombres conto Facundo, Martin Fierro o
 Don Segundo Sombra, los otros paises podian ofrecer
i “obras tan notables como éstas, pero en cambio no te-
~ nian wvalores tan complejos en la linca de la litera-
 tura fantdstica. No buscabamos con ello, una prima-
cia tonta y sin sentido, sine simplemente destacar un
cardcter que mnos parcce importante y significativo
porque no es el mds comtin en las producciones de
nuestra lengua.
Conviene también aclarar que en la eleccion de au-
tores no mos guid un criterio histdrico, ni tuvimos la
- . intencién de agotar todos los. cultivadores del género. :
Si asi hubiera sido quizds deberiamos haber empezado %
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por Barco Centenera, el prolijo, antor de la Argentina,
que recogié piadosamente —como otros asombrados
viajeros de Indias— las maravillas que el nuevo mundo
le ofrecia. jPor qué no recordar aquel pez tan civili-
zado que moria de amores por una doncella o la porten-
tosa navegacion de Carreiio que gobernaba una tripu-
lacién de demonios? Tal wez porque Barco Centenera
crefn en su realidad, como otros creyeron en la reali-
dad de las ainazonas, de las sirenas y de la fuente de
la juventud. El rigor cronolégico habria tenido en cuen-
ta las leyendas romdnticas y también las fantasias pre-
modernistas que ya antes de la llegada de Dario a la
Argentina recogian las macabras influencias de Poe.
Pero ningiin autor —si exceptuamos a Eduardo Wil-
de— ofrecia un cardcter suficientemente interesante
hasta llegar a Lugones, conto para merecer un estudio
especial en la rdpida revision de algunos valores ori-
ginales y diversos entre si que intentdbamos realizar
guiadas por nuestras propias preferencias.

Sin duda hubo algo. de injusticia en no recordar a
Eduardo Wilde, aunque la necesidad de limitar y selec-
cionar nos absuelva, porque se itrata de un escritor ex-
cepcional, de estilo sorprendentemente moderno a pe-
sar de que atin queden en €l restos de la retdrica ro-
mdntica. Asombra ver a cada paso la frescura de sus
observaciones, de sus hallazgos metafdricos, de los te-
mas de sus relatos. Una soltura de ademdn, una vision
que se libra a menudo de las convenciones y se fija
addmicamente en las cosas, para crear sus propias con-
venciones como todo artista. Le daila para el recuerdo
vy la gloria el cardcter fragmentario de sw obra, pero
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‘bastan dos o tres de sus narraciones —“La primera no-

- che del cementerio”, “Alma callejera”— para que 1o
. pueda hablarse de literatura fantdstica argentina sin
_ recordarlo.

“Alma callejera” ! es un prodigio imaginativo con-
¢ lag

*densado en dos pdginas de econdmica perfeccion: el

viaje de un alma que abandona el cuerpo de su dueiio y

- atraviesa calles y casas hasta alojarse en el pecho de una

mufer. Empicza por la simplicidad del punto de parti-
da que acepta el milagro como lo normal (p. 77):

No puedo dormir; mi alma sale a la calle semi-
oscura y htimeda; contintia con el extrafio movi-
miento del viaje, entre sombra v viento, cosa viva e
indefinible a la vez:

Viajera trasmigrada en un capullo oscuro se en-
camina pegada a los objetos, alargindose en sus hue-
cos, quebrdndose en sus dngulos y saltando tangen-
te en sus bordes. .. Busca un barrio, una casa; hus-
mea las hendiduras de las puertas, se levanta, se
asoma al ojo de la llave, huyve como soplada por el
viento, trepa por los barrotes de las ventanas, des-
aparece y su forma se esparce sobre la alfombra de
una sala donde ha caido atravesando los vidrios
entre dos varillas de persiana.

Ly llega a la mdgica absorcion final (p. 78):

.. rodea el &valo de su cara, enfila sus labios...,_

la respiracién la rechaza..., un perfume la pene-
tra..., se aproxima de nuevo..., una aspiracion
la absorbe..., y la separa del mundo para siem-
Prem, .

1 Prometeo y Cia., Peuser, Buenos Aires, 1899.




mientras el hombre sin alma sigue andando y viviendo
con los ojos muertos y el cuerpo instintivo.

En “La primera noche de cementerio” (op. cit., pp.
85-100), lo radicalmente fantdstico estd en el final, aun-
gue aparentemente sea lo menos extraordinario, y no
en la extraiia aventura amorosa post mortem con el ca-
ddver putrefacto de una joven. El muerto se acosium-
bra a vivir en el cementerio (p. 100):

Al otro dia, dltimo y tinico alivio, ya hay algo de
usual, de acostumbrado, de conocido en la cueva re-
cién ocupada, y el hébito ... ha hecho que el muerto
se acomode a su suerte y se convierta en su auto-
espectador. El cementerio le parece su ciudad na-
tal, la tumba su casa, los muertos sts conciudada-
nos y la insondable eternidad su patria. -

Pavorosa aceptacion de lo cotidiano en el otro mundo,
que estd aludiendo a la posible condicidn de sombras de
los que creen vivir, porque este mundo es también para
ellos el vinico que conocen y el modo de su experiencia
usual.

Tal vez se notan mds claramente ain las posibili-
dades imaginativas de Eduvardo Wilde en la forma irreal
de expresar los hechos corricntes. Ast alude con una
multiplicacion fantasmagdrica al simple suceso de qie
una joven se retira con i enamorado favorecido v los
demds se quedan pensando en ella (op. cit., p. 135):

Con la desastrosa retirada de Cikaia, no se hablo
mas de Chaica, de oficiales rusos, de saltos, ni de
carreras. Los cerebros habian quedado poblados de
Cikaias rubias y ajenas (Ilamo la atencién sobre esta
altima cualidad).
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O en esta otra frase anuncia mucho antes que Gomez
' de la Serna la autonomia de los objetos que se liberan
“de la tutela del hombre y alcanzan vida independien-

te (p. 67):

- Las teteras principalmente, jqué té tan amargo ha-
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cen cuando estan de luto;

g las secretas relaciones entre el hombre y las cosas
“inanimadas (p. 179):

"~ Yo he visto a sefioras de mi relacion presumirle a

~ una cémoda o hacerle gracias a un espejo para se-
- ducir a los deméas muebles.

Después de esta rdpida mencidn de Eduardo Wilde

- (que en muchos aspectos ya estd anunciando la revolu-

‘cién modernista), los trabajos sobre Lugones y Hora-

cio Quiroga dardin una idea de las posibilidades que el
cuento medernista ofrecid a la literatura fantdstica en

‘las formas mds recargadas ¢ hibridas de Lugones o en

las mds simples de Quiroga, quien ya escapa, en parte
9, q s

- de sus cuadros. Macedonio Ferndndez y Jorge Luis

<~ Borges representan la generacion que llamaremos de

venguardia, aunquee el nombre no satisfaga plenamente,

< la que empicze a publicar entre 1922 y 1926 en Proa

(primera y segunda época) y Martin Fierro. Podria-
“mos habernos detenido también en otros autores, pero
los elegidos nos parecen muy significativos, en sus res-

pectivas individualidades, del vuelco fundamental que

da la literatura fantdstica en manos de su generacion.

" Los escritores anteriores introducen en el mundo de la
* yealidad ¢l orbe del mds alld, una metarrealidad que Lu-

gones expresa en la variedad de formas de las fuerzas
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extraiias y Quiroga en la creencia acerca de una trans-
vida que interfiere en la nuestra. La metarrealidad pue-
de ser todo lo ingobernable y perturbadora del orbe

real que se quicra,

lo importante es gue no se llega a

dudar de este orbe real. Sdlo una vez encontrareimos
Ja duda en Quiroga, como veremos, pero no €s lo ge-
neral. Piénsese en cambio en el mundo que nos propo-
nen Macedonio Ferndndez y Borges. Cen ellos y con

otros escritores de

.

su generacién enlraios en un am-

bito distinto. El universo se desintegra, la llamada rea-
lidad se convierle en una fantasmagorta, en un vacio,
en una sombra o en una ficcion literaria, y al fin aca-
bamos dudando de mosotros mismos al dudar de todo
lo que nos rodea. Junto a este hecho fundamental apa-

rece otro no menos importante:

la introduccion del

plano literario dentro del dmbito que el relato presenta
como real; los cruces de lector, autor, obra, vida y cri-
tica literaria; el borrar los limites entre la vida y la fic-

cidn artistica.

El iltimo trabajo muestra la vitalidad de un género
que aiin sigue apasionando a los autores argentinos, y
la existencia de escritores jovenes que encuentran for-
mulas nuevas para expresar el perpetuo misterio del

universo.

Axa Maria BARRENECHEA
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 LAEXPRESIONDELAS FUERZAS

" EXTRANAS EN LEOPOLDO LUGONES

Como varios escritores de su tiempo, Lugones se sintio
_ atraido por el misterio. Sabemos que hablo de ello con
© Dario, y que en compafiia de Quiroga asistia a sesiones
espiritistas. Pero no pas6 de una fria curiosidad, a
. veces irnica. Y sus cuentos, por lo general muy bien
_"construidos, se resienten, en este como en otros as-
~ pectos, de exterioridad. El misterio es para Lugones
" fuente de temas que elabora cuidadosamente, dema-
siado cuidadosamente quizd, pero la corriente, la co-
" munién ultima entre lector y obra, no se establece
~ por entero. Con todo, es imposible negar que Lugones
constituye un jalon importante en la literatura fan-
‘thstica hispanoamericana y que sus creaciones mere-
cen, atn hoy, se las considere tanto por la calidad ar-
tistica como por la influencia que ejercieron en otros
narradores.

iy Dentro de su multiforme y vasta obra, Lugones

“nos ha dejado un puiiado de cuentos que rozan las

" fronteras de lo inexplicable. En ellos se oponen hu-

. manidad razonadora y fuerzas reconditas. De este
" conflicto la humanidad sale derrotada. Los secretos de
la naturaleza, inescrutables en sus ultimos efectos;
los secretos de lo que esti mas alld y por encima de la
naturaleza, vencen la miserable l6gica del hombre.
 Los cuentos cientificistas.
De las doce narraciones de Las fuerzas extraiias,
cinco pueden clasificarse, sin mas, como cientificis-
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pero de distinta manera. En “El hijo”, ha ocurrido al-
go semejante. Quiroga vivio prcocupado”por el des-
tino de sus criaturas; temi6é que su educacion les fuera
perjudicial ; sintio que la muerte los :}cechaba'. l?esapa-
recido el padre, los dos mayores murieron {ragicamen-
te, acaso porque no estaban preparados para la vida
que les toco soportar. ; Simple coincidcnc‘m? Es muy
probable. Pero lo que hay de incomprensible en estas
coincidencias intensifica atin més la realidad de lo ‘fzm.-
thstico en la obra de Quiroga y muestra la peculiari-
dad de un arte que, apoyado en una fantasia, pudo
hacernos creer en una realidad, y se anticipé a ella.

TarMa SUSANA SPERATTI PINERO

Lok

1A CREACION DE LA NADA EN EL
'HUMORISMO DE MACEDONIO FERNANDEZ
B2 ‘

acedonio Fernindez es una extrafia figura de las
“letras argentinas. Extrafia por su vida de la que tan-
ta ‘anécdota se recuerda, se inventa o se ha perdido,
f):"oi" su obra y por la difusién de su obra. La solicitud
e los amigos le fue arrancando paginas para revistas
~ efimeras, y consiguid que publicara unos pocos libros:
No toda ¢s vigilia la de los ojos abiertos (1928), Pa-
: péi’es de recienvenido (1929), Una novela que comien-
zo (1940), Muerte es beldad (Poemas, 1942), Papeles
“de recienvenido y continuacion de la nada (1944). A
§.1“muerte quedaron, segun dicen, cientos de paginas
'“_'ditas que sus hijos recogieron.
i Pocos conocen su nombre en su patria. Casi nin-
guno fuera de ella. Y sin embargo, los contados lecto-
s de sus escritos coinciden en una admiracion que
va desde el placer de gustar las ingeniosas y alocadas
construcciones, hasta el nebuloso mito del filosofo o
del poeta trascendental. Nacido en 1874, pertenece por
g\la edad a la generacién de Lugones; pero por el carc-
" fer de su obra, por las amistades y por la publicacion
tardia, tiene que situérsele en la generacién de Bor-
- ges. Entre 1896 y 1904 aparecen en revistas una poe-
f';igia suya y cuatro articulos. La carta que dirige a su
ia el 13 de enero de 1905 lo muestra preocupado por
“eternos problemas metafisicos, sin haber encontrado
“su forma de expresion: “Necesitaba mucho este des-
canso y confio que a mi regreso entraré en plena ac-
tividad y realizaré durante 1905 y 1906, si vivo, algu-
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nos trabajos literarios que siempre he ambicionado y
a los que hasta hoy no he podido consagrar verdadera
meditacién, por las exigencias de la vida. Pienso siem-
pre y quiero pensar; quiero saber de una vez si la
realidad que nos rodea tiene una llave_de explicacion
o es total y definitivamente impenetrable.”

No sabemos con precisién cuindo alcanza la for-
ma definitiva de su humorismo. Pero en “Proa” (pri-
mera y segunda épocas) y en “Martin Fierro”, las re-
vistas ultraistas, publica articulos entre 1922y 1926.
"En ellos estin ya todas las caracteristicas de su arte.
Y se advierte ya ese humorismo que rebasa el mero
jugueteo verbal, y crea bajo la aparente dispersion un
?‘mundo del no-ser, nitido y coherente. Macedonio lo
;construye con el ingenioso manejo de abstracciones
| como objetos concretos, lo enloquece con el disparate
"llevado congruentemente a sus tltimas consecuencias,
'y lo humaniza con la ironia indulgente que desinfla
retéricas y falsos valores.

;Coémo y por qué llegd a crear ese mundo de la
nada? En No toda es vigilia la de los ojos abiertos ex-
pone ideas filoséficas que lo explican. Macedonio Fer-
nindez niega la materia y el yo, y con ellos el espacio,
el tiempo y la causalidad. En cambio afirma el ser
"(lo que siento y soy ahora, en un presente eterno que
borra el pasado y el futuro). Por eso sitia el ensue-
fio (donde no son necesarios espacio, tiempo, materia
y causa) en un plano superior a la vigilia. Adn mas,
afirma que “el Mundo (material) es un suefio de la
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o hay ningiin reborde del Ser por donde caer a la
ada” (V. 179). La nada no existe; con la muerte
la pasién en el mundo externo, pero contintia en

mortalidad en una regién del ensuefio, eterna y plena
“de pasion, donde nos reuniremos con los que amamos.

- Sombra de su esposa, Elena de Obieta, siempre pre-

ente.

- Pero lo importante no son aqui estas ideas que
luego servirin para comprender el sesgo particular de
 humorismo. Lo importante es que Macedonio Fer-
nindez las expone en una prosa que muchas veces roza
el humorismo (como ese ser en cuyo borde nos ve ha-
endo equilibrics para no caer a la nada, quizas ima-
inativamente pensado por sugestién del espacio-tiem-
po de Einstein) y otras llega francamente al chiste y
al cuento fantistico (como en los didlogos de Hobbes,
turista en Buenos Aires, y del portefio Dalmiro Do-
minguez). Asi pasa de uno a otro tono, por una escala
‘muy matizada, en la que conviven la fantasia, la burla,
Ia emocién personal y la creacién poética. 2

. 1 Las citas proceden de Papeles de recienvenido, Buenos
Aires, Editorial Losada, 1944, y de No toda es wigilia la de
los ojos abiertos, Buenos Aires, Coleccion Indice, Editor M.

i Gleizer, 1928, indicados con las iniciales P o V y el nlimero

de pagina.

2 Raimundo Lida me sugiere que el uso de maysculas,
tan frecuente en Macedonio Fernandez, entra en el repertorio
de sus recursos poético-novelescos,




Sus Papeles de recienvenido movilizan la nada con-
tra la materia, crean una nada mas real y mas con-
creta que ella, con leyes propias y con capacidad de
ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo, de re-
girse por encadenamientos de causas y efectos, una
nada que se puede pesar, medir, gustar, palpar, y que
de rechazo hace tambalearse la realidad del mundo ex-
terno. Sus personajes (el faltante, el desconocido) son
a su vez el no-ser movilizado contra la personalidad;
con la experiencia y la memoria de un pasado inexis-
tente y con los proyectos de un futuro en el vacio,
anulan por su absurdo al presuntuoso yo. “El inveri-
ficable lector de Papeles de rec{envenido quiza no se
decidié a creer hasta hoy que ese libro era el prin-
cipio de la’ Nada. Para que 1o vacile mas, me parecid
un deber caracterizar mi nuevo trabajo como de con-
tinuacion de ella” (P. 105).

Asi lo tenemos lanzado a la orgia de las multiples
posibilidades de la nada, a la que nos arrastra por su
ingeniosa claboracién de ocurrencias. Macedonio Fer-
nindez las trabaja sistemiticamente con un rigor 16-
gico y una consecuencia qtie las lleva al absurdo. Mues-
tra un no-ser consciente y actuante, no el que nace de
la simple ausencia u omisién. Por eso crea la auto-
biografia del desconocido, para presentar “los tinicos
desconocidos auténticos”, aquellos cuya infinita des-
conocibilidad ha sido motivo de investigacion y de
analisis, porque “hoy la publicidad se ha hecho tan
esencial a todo, que la mera pasividad no nos gana con-
cepto de desconocido; hay que tomarse las fatigas de
una autobiografia” (P. 139). Por eso inventa la nueva
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dignidad de la omisién por acto (“la mera omision
no es suficiente no hacer”) y los hombres de aquella

. Estancia que sentimos tan criollos en su desga‘tro y su

cachaza, solo extrafios y macedonianos en los escru-
pulos, pues “tenian por momentos la incomodidad de
dudar de si no faltaria todavia algo que dejar de hacer,
que a lo mejor habian descuidado de omitir” (P. 148),
“no satisfechos del todo, sospechosos de hallarse, sin

' darse cuenta, omitiendo todavia alguna omision” (P.

149). Aqui entra por una parte en plena matematica,
elevando a potencias cantidades negativas y por otra
apunta burlonamente a un aspecto de nuestra realidad
nacional. Porque el activo no trabajador que trae a la
| Estancia la seguridad completa del vagar, es el que
‘genialmente traslada al campo la burccracia ciudadana

"y corona el desgano campesino con un no hacer visible
~ 'y positivo: “porque faltaba un ingrediente primario

de la ociosidad que él descubrié en toda oficina del
Estado, donde no sélo se le imparte al empleado nuevo
‘en seguida la prohibicién de hacer sino que se le hace

- ? : A
* firmar un horario de presencia en la oficina, y, para

que su no hacer se vea, se le encarga confeccionar to-
da clase de memorias e informes, lo que no es traba-
joso porque consiste simplemente en arrancar paginas
de cualquier novela y firmarlas” (P. 149).

La nada de Macedonio Fernindez ~—a diferencia
de la Divinidad a quien ningtn atributo conviene—
‘admite todos los atributos posibles. Su desconocido es

" “el mis experto y comprobado, y de mejor acabado”,
'y la ignorancia que sobre él se tiene “absoluta y cien-
ifica” y “de tan varia y abundosa naturaleza que nun-
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ca fue posible concluir de ignorarlo” (P. 139); los
pueblos inexistentes son malsanos (P. 52) (burla_. ma-
cabra que apunta a la muerte y que realza su eficacia
dentro de un contexto inocente y periodistico); los
agujeros pueden ser “mejores y de color.més sufrido”
y aun se encuentra “el agujero més surtido” (P. 7?).
Busca modificativos cuidadosos de lo que se realiza
y los aplica a lo no realizado: “niimero no salido, es-
meradamente abstenido” (P. 79), o los elige por con-
traposicién con lo modificado: “Era una oficinita pu-
lida.y breve habitada por el Orden de lo Descompues,-,
to, cada cosa en su lugar y serenamente descompuesta
(P. 274). Para dar a la nada vigencia rigurosa, acuc‘lc
a la adjetivacién que tradicionalmente parece 'dar mas
seguridad en la materia, y prefiere la estimacion cuan-
titativa. De ella v de su combinacién con la categoria
espacial nace el absurdo de su céiebre fras’c: “Fuem::
tantos los que faltaron que si falta uno mas no cabc'
(P. 244). Ademés aumenta el efecto de sorpresa co-
mica aplicando lo cuantitativo a objetos que no admj—
ten esta forma de estimacién y presentando “el mis
escrito de los ocho capitulos” (P. 69), las observacio-
nes “no menos siguientes” (P. 87) y el descubridor
de Ameérica, el dia de su nacimiento, con “el asombro
de verse nacido en Génova y tan Cristébal Colon ya”
(P. 125). Logra que un articulo quede “tc..talmcnte
empezado” (P. 98) o simplemente “los empieza cor-
tos” y hace de sus “primeros cuatro renglones una re-
conocida notoriedad de brevedad” (P. 98).
Son curiosos sus juegos con pesas y medidas, que
conmueven nuestra certeza con la posibilidad de en-
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nvariabilidad y permanencia: “la pluralidad inacaba-
ble del tamafio de los metros”, “el acortar la docena,
~escurrir los anchos, desecar los litros” (P. 153), “es-
rujar los kilos” (P. 179).3

‘Para decirlo con palabras que podrian ser suyas,
su absurdo humoristico afecta las tres categorias fun-
~damentales de la experiencia: el tiempo, el espacio y
la casualidad. El mismo Macedonio Fernindez ha in-
.dicado la importancia que le atribuye a esta dltima en
el “humorismo conceptual”, el (inico que tiene valor
artistico para él. “Que el Absurdo, o milagro de irra-
cionalidad, creido por un momento, libere al espiritu
~del hombre, por un instante, de la dogmitica abruma-
ora de una ley universal de la racionalidad.” Aun-
_que ésta conceda aparente seguridad es en si una li-
mitacion; en cambio la liberacién de sus trabas pro-
‘voca una sensacién optimista y una resonancia afec-
tiva positiva. Con tal base formula su arte poética y
‘define la novela y el humorismo. En ambas se halla el
deseo de la inmortalidad, razén de ser de toda su obra.
“Si con actitudes o dichos de un personaje de novela

se crea «personaje» vacio de existencia, sentird por
lo mismo la liberacion de la muerte, es decir, que su
nocion de que ha de morir es poco consistente puesto

> 3 Ya en No toda es vigilia. .. clamé contra el nimero:

A nuestras agonias, a nuestras embriagueces ¢les afiadiremos
que para darles plenitud? §Acaso alguna cifra astronémica de
masas, celeridades, distancias, palabras del Niimero que nunca
han tenido concepcién, imagen?” (pig. 126.)
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consigo por un momento que el lector sintiente, vivo, -
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que cabe en su experiencia, en su vida en suma, que
ocurra el hecho mental de creerse muerto, en lo que
el creerse es un vivir” (P. 251).* Su concepto del hu-
morismo estd ligado con su teoria novelesca: “El des-
baratamiento de todos los guardianes intelectivos en
la mente del lector por la creencia en lo absurdo que
ella obtiene por un momento, lo liberta definitivamen-
te de su fe en la logica, como se libr6 William James,
y yo, gracias a ¢, quizd, de esa logica que nos dice
todos los dias: «puesto que todos mueren, ti has de
morir», o «no hay efecto sin causa»” (P. 251).
Todas las burlas buscan, pues, liberar de las leyes
de causalidad. El absurdo rige las relaciones; lo ines-
perado acecha: “Y bien, si te llamas Esteban ten esta
moneda ... Ya comprenderis que habris gastado de
los dos lados los 0,20, y le compras un piano de 0,70
fijandote bien que quepa en mi pieza por sus dimen-
siones ... —: Y si compriramos una flauta para mas
seguridad de que el piano cabe?” (P. 263). Muchas
veces nace lo ilégico de mantener en el mundo del no
ser, un encadenamiento deductivo que solo es valido
para el mundo del ser, ¥ sobre todo en querer pasar
de uno a otro de estos dos planos incomunicables. “Hoy

g o

4 Explicacion que es el revés de aquella otra de Borges:
el espectador de Hamlet, al ver representar una comedia den-
tro de otra, sospecha que tal vez €l mismo sea un fantasma,
un ente de ficcion, Una radica en vivir la muerte (“el ser
es la tnica posibilidad”, “la muerte se vive también y tanto”,
dice Macedonio Fernindez), la otra, en afantasmar la vida
(“si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espec-
tadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios”, Nuevas inquisiciones, pag. 58), pero en las dos late
un mismo pavor. :
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“bién que personajes que querian pasar en el mundo
como hombres que no habian leido mi libro, fueron
llevados por la conversacién habil de algin incrédulo

-mi desconocido absoluto, que dejaron comprender que

~ solo podian haberlo aprendido leyéndome” (P. 140).

Macedonio IFernandez ataca también nuestra con-
epcion espacial. No hay que olvidar estas palabras

- ‘reveladoras: “Comience, pues, la nada y no con poco

ulto; como ocupa lugar, sélo lo que quepa en ella en
ste libro tendra el lector” (P. 106). Por eso los li-
‘bros vienen a “llenar un vacio con otro” (P. 107)
(Eriple burla que afecta al espacio, a los libros y a las
formulas usuales para ponderar esos libros) y existe
el hombre “que se ubicé en el vacio para vivir eterna-
“mente” y se abanicaba (P. 63). Muchos de sus juegos
con el espacio consisten en presentar uno solo de los

4 s :
- conceptos que tradicionalmente consideramos en pare-

jas y cuyo ser reside en la relacion: el centro sin la

e X i i
periferia (“si no hubiera sino edificios centrales, muy

mitigado seria este desorden”, P. 89), la parte delan-

- tera sin la trasera, lo de dentro sin lo de fuera (“la

supresion de la delantera de los autos imposibilitaria
a los ant

0 transe.:unles de darse contra ellos”, P. 89), las
‘manzanas sin las esquinas, las calles “de dos veredas
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de enfrente y rumbo Norte-Sud que es el mas vis-
toso” (P. 76). Cuidadosamente desmonta las partes de
una moneda y les da existencia individual: “le com-
pras con estos 20 centavos (sefialando el lado cara de
la moneda) veinte centavos de medias del pie izquier-
do. Luego te encaminas a la Casa de Musica de la ve-
reda de enfrente de Cabildo y le dejas al comerciante
en sefia esta cara y el canto de la moneda. Ya com-
prenderds que habris gastado de los dos lados los

020.. 2 (P, 263). Exn cambio es capaz de crear pa-

‘rejas de relaciones donde no solemos buscarlas: “si a
‘Proa’ la hubieran hecho de darse vuelta, concluida su
primera existencia podria ahora empezar a vivir del
lado del revés” (P. 79).

Su cuento “El Zapallo que se hizo cosmos” es la
Jocura del espacio. El zapallo se revela contra la ley
del nacer y morir, invade los huertos, las casas, las
ciudades, las provincias, las naciones, los continentes
en su anhelo de inmortalidad, y acaba absorbiendo el
cosmos: “con los jugadores de poker viviendo tran-
quilamente y altercando los enamorados, todo en el
espacio didfano y unitario del Zapallo” (P. 268). Su
metafisica cucurbiticea resuelve el problema de la
existencia pues “dada la relatividad de las magnitudes

5 FEsa visién desintegrada y sola de “la vereda de en-
frente”, que quizé sugiri6 a Borges sus versos de “La funda-
cion mitoldgica de Buenos Aires”, es tan persistente en Mace-
donio Fernandez que pasa de su obra humoristica a su poesia,
donde se habla de la muerte “en la ribera sin eco de ribera”.
Otra muestra de la unidad de este artista, en quien una misma
intuicion traduce momentos de un temple emocional tan di-
verso. ‘

i 5 .

. todas, nadie de nosotros sabrd nunca si vive o no den-
‘tro de un zapallo y hasta dentro de un atatd y si no

eremos células del Plasma Inmortal. Tenia que suce-

er: Totalidad toda Interna, Limitada, Inmévil (sin

raslacién), sin Relacion, por ello Sin Muerte” (P.

69). He aqui la clave de las burlas que anulan el sis-
tema de pesas y medidas, las relaciones tradicionales,
la concepcion del movimiento y de la temporalidad :
todos los caminos conducen a Roma, es decir a la
muerte. Il zapallo-cosmos es la cara cdmica de los mis-
‘terios que lo asedian: vigilia y ensuefio, vida y muer-
te. Esta creacién de su humorismo tiene su paralelo
en una pigina de su metafisica: “Es el momento de
formular la cuestion que ha de anteceder a toda la

- indagacién. Si ignoro qué distingue al ensuefio de la

ﬁr.eahdad y por ello emprendo una indagacién, ignoro si
actualmente, al escribir e indagar, estoy sofiando o no

1 s
= Lo que no se ha pensado preguntarse es si esta rara

investigacion puede emprenderse sin absurdo inicial.
Y tampoco se ha advertido que toda la controversia
acerc.a de si el mundo, el ser, tiene realidad, parte de
a misma situacién de absurdo... no sé si estoy so-
nando esa controversia, no sé si mi indagacién tendré

-~ efectos, consecuencias, aplicaciones... No sé si es-

cribo despierto y medito o si medito pero sofiando que

Si Macedonio Ferndndez desintegra parejas de con-
eptos espaciales, también descompone acciones si-
multineas, pensindolas como sucesivas, y habla del
ren que por venir con mayor velocidad chocé primero

47




y de los pasajeros del tren més lento que se arrojaron
cuando sélo habia chocado el mas veloz (P. 169).
Sy obra filosofica niega el pasado y el futuro; su
obra imaginativa muestra en “Cirugia psiquica de ex-
tirpacion” (““Sur”, Buenos Aires, num. 84, pag. 30) la
estupenda historia del herrero Cosimo Schmitz, mata-
dor de su familia, a quien le extirpan el sentido de fu-
turidad para anular el terror al castigo, pero que €n
realidad cae victima de un “delito inexistente”, pobre
hombre al que habian cambiado en una operacién an-
terior un pasado inocuo por otro siniestro. En este
cuento se unen, para goce del lector, el especticulo
asombroso de la prestidigitacién con el tiempo, la vi-
sion irénica de la ciencia y de la justicia, la poesia del
presente Ginico vivido con intensidad: “Conmueve Ver-
lo en el embellecimiento de cada matiz del dia o de la
luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de
la contemplacion. Es el adorador, el amante del mun-
do... Todo tenso y a la vez transparente, porque mira
cada arbol y cada sombra con todas las luces de su
alma...” Y el hilo narrativo se entreteje (no diga-
con las miltiples referencias al
a la obra y la critica de la
me enternece contemplar
e Cosimo

mos que se corta)
lector, a los personajes ¥y
obra: “A mi, que lo cuento,
el dulce y menudo vivir la mafiana el pobr
Schmitz .. .” “El lector desfuturado y también des-
viviria asi a cada momento en el volver
a leer mi cuento, me seria deudor del privilegio dig-
nificante de ser persona de vivir de un solo cuento. . i
“Yo he dado aqui un cuento total ... Lo demds puede
el lector considerarlo como la radio, algo intersticial

anteriorizado
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.-iclqmlimacm{l de planos nace un todo en el que se fun-
en la realidad, el ensuefio y la ficcion literaria.

I_,a nada con su existencia insultante penetra en el
'amb'lto del tiempo. Estd en el discreto “Mahor;n tee
lego exacto el primer dia de su era; si arriba 1;n (iit
ntes no tiene donde acomodarse en el tiempo” (P Tf'()l)Zl

; Su rconmstencia y el bulto le permiten situarla ¢
precision en el ordenamiento de los instantes suceo'n
ivos que forman el acontecer. Por eso coloca entre Sli
“'nf:’*ser‘? y el siguiente “La nada de un viaje de Ce
10;116: .:gs a'bsolut-amente éste el ntimero de viajes ge-:
oo erll .Segzsnggﬁ ]zgo l}é}mo que no_hizo y que viene a
P em. 5), y hace circular holgadamen-
Hadr o Pre un namero y otro de la revista
oo ; . Pero agotado el juego de poner en un
pisene plano el ser y el no-ser se queda unicamente
on 5 vacio y se entretiene en ordenarlo en el tiempo
on “los ejemplares que por turno se alternarin en no
aparecer has_ta un desconcertador tltimo de la no exis-
cf(:)r;mj] Zif\;nrmbgz de ‘Proa’f que se hojearia doquiera
: y cert?zz_;, firme en todo ente sensible,
e que 'c! «ser» cs la unica posibilidad, de que la muer-
ite se vive también y tanto” (P. 80).

e Gcne_ralmentc expresamos el tiempo en términos
e Zs?§c§ol.'hﬂlacedonao TFernindez, que cita la divulga-
i e (:Iniuon de la teoria de Einstein “el tiempo co;w
1 pt b |
:,bi“;c;dct; Sspafcm. ; (I; 101), lleva a su limite las posi-
7 e fusion de las dos categorti g
1sion d gorias, y después
‘de hablar del dia siguiente, “el infalible dia’. que cuilg'z




de cada noche por su extremo Este”, llega al retorci-
miento barroco de este parrafo donde se mezclan
tiempo y espacio, sucesidn temporal invertida y direc-
cién espacial: “Cuando un dia anterior es precedido
de un siguiente, contando desde adelante, ocurrce una
separacion entre los dos practicada mediante una no-
che, intervalo de faroles, tropezoncs y comisarias, que

muchas personas ocupan ¢n preparar una conversa-

cién sobre insomnic, para las personas de su familia;
hay quienes hasta durmiendo piensan en los suyos”

(P. 83).

Asi pulula y crece risuefiamente la nada en la obra
de Macedonio Fernandez,® que la maneja con puleri-
tud y gracia: compra agujeros mejores y de color mas
suirido en cualquier negocio, lava de agujeros los pa-
fios o los echa con un cepillo fuera del mantel junto
igas, recolecta bajo la mesa los que cayeron
e zafarse y desaparecer dentro de si
untos como la biografia del descono-
cido, o la carta que no se envio, o el cuento que no s¢
contd o el discurso que no se dijo, o la conferencia a
la que no se asistid, en los que un topico inicial se

con las m
al suelo y los v
mismos. Hay as

6 Dentro de la originalidad de su expresion, pucden ras-
claro esta, ciertos recursos tradicionales del género,
analizados por €l mismo en “Para una teoria de la humoris-
tica”: juegos de palabras (no muy abundantes, 2 diferencia

de la gracia espafiola que sucle preferirlos), modificacion de
modismos conocidos (“el limite de los colaboradores no reco-
noce preocupacion”, P. 97), defraudacién de una espectativa
(libro “de lectura facil [de omitir] en la que se espera tan-
to ... del lector, de su originalidad”, P. 73, o que “yienen a
llenar un gran vacio con otro”, P. 107), chistes con 1o habi-

tual (dotar un bosque de arbolado, P. 90).

trearse,
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fesado de Macedonio Fernidndez, también solia com-
placerse en esta inagotable capacidad de inventiva so-
—bre”un t:.?ma dado, recuérdese si no el topico del “no
dar casi orquestalmente desarrollado en Las cartas
del Caba‘llem de lo Tenaza. Hay en Quevedo un go

le ::reacu_ﬁn verbal que radica en Iashposibilidade? (('l::
variar e intensificar la presentacién metaférica d; u

bjeto (ausente en Macedonio Fernindez), pero qul;

1 mtc-tres por'las abstracciones que caracteriza a Ma-
‘cedonio Fernandez y el constante hallazgo de enfo-
ues que revelan otras tantas posibilidades de absurdo.
‘En las variaciones sobre la conferencia que no se
oy6 (P. 244-246), burla a una forma de la sociabili-
c.I r.noderna, encontramos reunidas todas las ca
‘nstacas de su estilo ya anotadas. Soélo unos c'emrzlm‘
‘eltosi “Fucron tantos los que faltaron que Jsi fljtl?:
1mo mds no cabe” (apreciacidn cuantitativa y 'u(e :3
J;;pgcml) ; “Pero entre los faltantes hay no séi]o ﬁe
%O? mas asiducs sino de los mejores” (modificacid
lan_titntiva y cualitativa) ; “Recuerdo que faltaren cn
p:?.rei]as el que faltd dllimo y el que faltd mé;” “YI;
Valje ‘E‘mtes que usted”, “Yo fui el niimero 10 y’no el
47, “Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros”

sigue otros camin
“hscender g = reto.ma a sus fuentes, vuelve a
y contintia con insospechadas piruetas de la

D




(ordenacién temporal de la nada); “solo una vez, y
por enfermedad, dejo de faltar” (juego con la casuali-
dad) ; “«Acredito que el Sr. Dudino Dominguez es el
mas asiduo faltante a mis conferencias», diran los cer-
tificados de faltancia” (la nada como programa posi-
tivo). :
Macedonio Fernindez rechaza el realismo en el arte,
que “no prueba facultad, porque vive de copias’, y
lo condena cualquiera que sea el género que se practi-
que. “El Realismo tiene valor extra-artistico, de au-
tenticante de la adoracién; el Arte tiene horror a la
Autenticidad” (P. 240); y en otra parte dice: “En
mi ansiedad antigua por un arte puro, por una per-
feccion de no realismo, me he encontrado con esta de-
finicidn Gltima: sélo es belarte [bel-arte, creacion suya
para sustituir las Bellas Artes] aquella obra de la in-
teligencia que se proponga no un topico o faz de la
conciencia, sino la conmocién de la certeza del ser de
la conciencia en un todo, y que para ello no se valga
nunca de raciocinios” (P. 185). Penetrado él mismo
del misterio del ser (“Si muchos miedos, y una cons-
tante imposicion del Misterio hacen humorista, nadie
escribiri mas alegremente, hard mds optimistas que
_yo”) quierc trasmitirnos ese sacudén, y, eliminando
ol raciocinio, lo logra por el poder imaginativo, por
la capacidad de con-movernos, por el contagio de su
burleria. Todo con el mayor rigor en la formulacion,
pidiendo para su arte la misma vigilancia que rige la
poesia de Mallarmé, y rehuyendo al mismo tiempo la
pomposidad. Si para é€l solo existe humorismo basado
en la felicidad, su gracia criolla sabrd internarnos sin

A

3 gf‘:}n_'e dafio en el mundo del no-ser y conversar mano
mano con Hobbes y un su amigo portefio Dalmiro Do-
minguez en escena invertida en el tiempo con un pa-
~r_(.i_o de 1928 y un presente del siglo xviI, o tomar
unos mates con el lector y con Schopenhauer (“eran
amargos de mate, la dulzura argentina, de Sud-sudamé-
rica, con que endulzamos trato Schopenhauer y yo”,
’_._159). Se le ha echado en cara con justicia la inca-
»I.)gcidad para organizar la obra, para construir el rela-
to, para desarrollar ordenadamente una discusion filo-

LT, S

- sofica. El lo reconocié muchas veces, pero supo hacer

3 '?fr‘:j? su defecto virtud. Los discursos no terminados y
. apenas iniciados, los cuentos fragmentarios, los “con-

] £ -
(tinuard”, las vacaciones que el lector aprovechara para

~ dormir o que el autor utilizard para descansar mien-

e
j'{gs :‘:1 lector trabaja, las mil formas de la inconexidn,
;:Pndxccn con el destino de escritor que eligido: Deun-

amor el No Existente Caballero, metafisico del Mundo
omo No-Ser.

ANA MArRfA BARRENECHEA




LA EXPRESION DE LA IRREALIDAD EN
LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

Hemos visto en Macedonio Fernandez un escritor que
construye un mundo coherente del no-ser para que de
rechazo se desintegre el mundo aparentemente cohe-
rente donde nos asentamos. En Jorge Luis DBorges
vamos a asistir a la admirable creacion de un universo
afantasmado donde pueden convivir ¢l patetismo y la
lucidez, la precision ¥ el misterio, ¢l hecho de vivir en
las nieblas de un sucfio ¥ saber que se estd sonando,
de ser una sombra y tener conciencia de serlo, de
hallarse perdido en el universo, anhelar la solucidn
de un enigma y conocer que nunca se alcanzard su
clave ni la clave del propio destino. Y sobre todo un
orbe donde se han borrado los limites de la realidad
y de la ficcion literaria, donde no se sabe qué es lo
imaginado y qué es lo verdadero, donde pueden alter-
nar los personajes novelescos y los historicos, los au-
tores reales y los apocrifos, donde la vida copia los
procedimientos literarios y a su vez lo especificamente
literario cobra valor vital, cuando no magico.

Desde sus afios juveniles le interesaron obras fi-
losoficas que tenian en si algo de cuentos fantasticos,
ideas de Berkeley o de Schopenhauer que disolvian
la realidad trasmutandola en un ensuefio colectivo. Re-
cuérdese el poema «Amanecer” de Fervor de Bueios
Aires, o el ensayo “La encrucijada de Berkeley” de
Inquisiciones. También entonces le sorprendia como
un milagro la posibilidad de que entes de ficcion fue-
ran seres mas vivos que los seres de carne y hueso.
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Estanislao del Campo, soldado que en Pavon salu-
daste la primera bala, puesta la diestra en el quepi;
qué raro que de tu tendal de noches y dias per-'
; dure solamente una siesta que no viste, una siesta
que desvelaron dos imaginarios paisanos que hoy

han subido a di
I oses y te franquean su i
i q media hora

Mucho més tarde, publicadas ya las ficciones que

-;%10 harin famoso, Borges sintetizé en sus conferencias

sobre literatura fantastica lo que le parecia esencial
en las obras del género y encontré que su valor fun-
.dament.al reside en ser simbolos de problemas huma-
_nos universales; pero cuando precisdo mas el problema

' ;__central que el simbolo encierra llegd a esta conclusion
~ que repite también en Otras inquisiciones (p. 58):

dPorl qué nos inquieta que el mapa esté incluido
en el mapa y las mil y una noches en el libro de
Las Mil y Una Noches? ¢Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea el lector del Quijote, y Ham-
let, espectador de Hamlet? Creo ‘haber Jdado con
la causa: tales inversiones sugieren que si los ca-
racteres de una ficcion pueden ser lectores o espec-

tadores, nosotros, st
, sus lectores o espectadores -
demos ser ficticios. =5 HER

Dt;riase que en estas frases reside la explicacién de su
obra, porque toda ella —poesia, cuento, ensayo— ha
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sido escrita para producir esta sugestion sobrenatural
de irrealidad insinuando la fantasmidad del hombre y
del universo.

Con ese intento Borges destruye los tres elementos

en que le parece que estd cimentada la creencia del
hombre en su concreto vivir: el tiempo, Ja persona-
lidad y el cosmos. Ademas la presencia constante del
infinito disminuye y agobia, mientras el idealismo de
Berkeley y el panteismo de Schopenhauer, las teogo-
nias y las cosmogonias gnosticas, el Dios todopoderoso
que vigila desde la eternidad, acent@ian nuestra ina-
nidad y la del orbe todo. Porque Borges, dotado de
una capacidad siempre renovada de asombrarse ante
el misterio del existir, se siente atraido por lo que
otros han imaginado — filosofias; teologias, mitos, me-
thforas— con el fin de simbolizarlo o explicarlo; ¥
entre ellos no elige los més razonables aparentemente,
los que pueden ayudarle a entender un cosmos que es
en si un caos de ordenacién imposible. Busca las teo-
rias y los relatos que le ofrecen mayores posibilidades
estéticas y una sugestion de maravilla para crear sus
propias fabulas en un mundo de fantasmas, y sobre
todo para realizar con una maestria que nadie ha igua-
lado en lengua espafiola una literatura de la literatura
y una literatura de la filosofia, lo que para ¢l es esen-
cialmente lo mismo.

Borges sabe que el tiempo es la sustancia misma
de nuestra vida y que nada podemos hacer, imaginar
o decir que no estd impregnado de la angustia del
tr:msqirrir temporal. Por eso lo mejor para atacar la
consistencia del hombre serd jugar con €l y permitirse
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5 eado por los hombres: “

(Ficciones, p. 36) ;

todas las variaciones posibles. Asi se explica 1
terese un filésofo secundario como Bradle 14
puesto a rever las categorias fundamentales Y;e:]olie’
un amplio rep.e'rtorio de contrarias interpretacilones dh:!
tiempo. También Borges las colecciona con avidez
su:.i ;r;:sa}lros (pié}nsese en Otras inquisiciones y en Hfsrj
“ cugmi :fcrmdad) y se vale de ellas para construir
ivéEéep;Z;sz;lr c0m11'.1\1T1 se imagina una fluencia progre-
iv oras. Nuestro escritor A
_s;n_tar}do en el “Examen de la obra :iz (I:-(Ijzgtﬁeguf’rﬁ-’
(F:cc:on.es, PP 87-94) un camino inverso porlrll:
.bas. direcciones le parecen “igualmente verosimgl .
- e igualmente inverificables” (Historia de 1 58,
‘nidad, p. 10). Dada la divisién en presente ac; gter~
turo, cu.alquier combinacion’ es vilida: :)plosa to :
s,ta_d?§ existen, o sélo dos, o sélo uno .Entr :es /
snb.al}dades, la idea de un pasado iILIS(.')I'iO oe]aessif
venlg:acii (iieog)rdo es pasad.o, tienen mayor fuerza
Y Jobra, porque si lo que recordamos ha-
uzdw:ud? cls solo una creacién de la mente, también
de serlo lo que vivimos ahora i
Osiciones se .reduccn a la misma 'h{:nililf;r?t;a:o(rfs P;O'
Cion de nuestra inanidad. La primera da patetils):: )
tierra que cede ante la invasién del mundo de T(;tirz:

...ya en las memorias un

g i ¥ o de otro, del que nada sa-
certidumbre — ni- siquiera que es falso”

Pasado ficticio ocupa el siti

la segunda, sostenida por boca de

= de escuela 1os co E.I-Elt I ()
. &
eIa dCCIal‘a que ha t] Anscurr ldO ya tado f.’[ tienl}."o




do o reflejo
i s apenas el recuer
. que nuestra vida es ; (=
ire(:)uscular, y sin duda falseado y mutilado,
i le” (p. 23).
roceso irrecuperab i
’ Pero atin caben otros juegos extrafios con H;CSt;()
i re ha
tir temporal. Cabe alcanzar lo que _toddo 1101:; ik
fieneado y ha pedido secretamente sab;en 0 qlLPa X
. difique e sado,
1 o modiiiq
: . que Dios todopoderos e 9
lograr;\cgde en “La otra muerte (El Aleph, I;pt 7
iy el tiem-
c81) También cabe inventar un mundo donde

v imero crecienie
po se ramifica y el hombre vive un nume

de vidas que proliferan hastz% el ?nhmto. Ir:;a; (;:a(t;; 11‘:;
lucinante se logra en “El j.ardm de sen o8 e =
b » donde el protagonista que escucha a no :
tl);é‘;:::; ’de su antepasado se sienu? pt.ar.chdo e?ﬁdn,.z:
into del mundo y casi palpa la 1r.1fu.uta mu p1;4_
E?(;tllnt((l)cl drama que lo envuelve (Ficciones, pp. 1=

125):

i i d cre-
Crefa en infinitas series de txempoaiizrggitZS, e
iente y vertiginosa de tiempos 3 : 0
e ent)::s y paralelos. Esa trama de t1emp0mi1ar-
z:rfproximan, se bifurcan, se cortan oS igﬁc;d;z e
mente se ignoran, zflbarczzlarll)l?{'jlisa iain godepara, S
fste, que un favor 2 i
E: lleefga,dt;1 a mi casa; en otro, ust:;:l,' z;lna(t;;rc\), =
el jardin, me ha encontrailo mue;ov,un o
digo estas mismas‘palabra?, pfero Sl
fa?ltasma ... Volvi a sentir LSEI!. P! o
hablé. Me pareci6 que el humedo {ar'nfinito e
ba la casa estaba saturado S‘r;z:;t; e?a ;- o ey
Viiirbelf(fs pzlt“i(r)?fciés]:;a;lﬁftzformes en otras dimen-
se , atarea

siones de tiempo.

- Cabe ademids el viaje interminable de las posterga-
. ciones, la peregrinacion de “El acercamiento a Almo-

asim” (Ficciones, pp. 39-48) para buscar la divinidad
en los reflejos que unos hombres dejan en otros en
serie rectilinea o ciclica’ que nunca acabara, porque
también Dios busca a alguien y este alguien a otro in-
definidamente. Cabe la magia del eterno retorno que
inquieta sus ensayos, sus cuentos y sus poemas, con-
-virtiendo a los hombres en autématas que por endési-
_ma vez repiten los mismos gestos y a él en el sonim-
-bulo caminante que recorre infinitamente las calles de

un Buenos Aires que es un laberinto onirico (Poe-
“mas, p. 165):

Pero sé que una oscura rotacién pitagérica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo
Que es de los arrabales. Una esquina remota
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,

Una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi estd Buenos Aires.
Trae el amor y el
. Esta rosa apagada,
- De calles que repiten

El tiempo que a los hombres
oro, a mi apenas me deja
esta vana madeja

los pretéritos nombres

Las plazas agravadas por la noche sin suefio

Son los pat
Y las calles
Son corredo

ios profundos de un arido palacio,
unanimes que engendran el espacio
res de vago miedo y de suefio.

: &)

abe, si pensamos que el tiempo es un proceso mental

Y si enfrentamos la mente divina ¥ la humana, igualar

instante terreno y un afio celeste en “El milagro se-

59




creto” (Ficciones, pp. 181-191), que inmoviliza eterni-
zindolos el viento, el humo, la sombra de la abeja, la
gota que resbala, los fusiles de la ejecucion, con una
version moderna del milagro de Mahoma arrebatado a
los cielos. Si en esta historia un segundo que es un afno
nos da la sensacién de que el tiempo se ha detenido in-
definidamente, Borges podra anularlo con otra magia
més sencilla y no menos conmovedora, relatando su pro-
pia experiencia personal que una noche le ofrece en la
vision de un barrio de Buenos Aires la revelacion de
la eternidad por la repeticién de dos momentos idén-
ticos que destruyen la serie temporal (Otras inquisi-

ciones, pp. 211-212) :

La visién, nada complicada por cierto, parecia sim-
plificada por mi cansancio. La irrealizaba su mis-
ma tipicidad. La calle era de casas bajas y aunque
su primera significacién fuera de pobreza, la se-
gunda era ciertamente de dicha... los portoncitos
—_mas altos que las lineas estiradas de las pare-
des— parecian obrados en la misma sustancia in-
finita de la noche... Sobre la tierra turbia y cad-
tica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de
luna, sino efundir luz intima. No habrd manera de
nombrar la ternura mejor que ese rosado. Me que-
dé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en
voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta afios . ..
Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del
mundo; infinito temor imbuido de ciencia que es
la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber remontado las presuntivas aguas del tiempo;
mas bien me sospeché poseedor del sentido reti-
cente o ausente de la inconcebible palabra eterni-

dad.

Jln. Junt.o a los muiltiples juegos con el tiempo y con
‘la etermf:lz%c'i, hay otro camino para que sintamos nues-
. tra condicidn de sombras: socavar el universo que nos
‘:suste'nta. Muchos de sus cuentos, y especialmente “Ia
.‘M‘lqtena en Babilonia” y “La biblioteca de Babel” (Fic-
L4 crom‘.s), insisten en la visién del mundo como un caos
sin _sentido ni ordenacién posible. Muchas veces es un
. conjunto monstruoso regido por el azar y otras es un

osmos que la divinidad ordena de un modo incom-
;.prensibh.e para los hombres, lo cual le permite acen-
'.tuar la irracionalidad del universo por otros caminos,
'.§h.0ndand0 la separacién insalvable entre Dios y sus
criaturas. Asi destaca la legislacién coherente del co-
‘_eg’io de expertos que crea a Tlén oponiéndola al
" desorden terrestre (Ficciones, p. 36) :

¢ Como no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? Indtil respon-
der' que la realidad también estd ordenada. Quizi lo
,esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco:
a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de
percibir. Tlén serd un laberinto, pero es un labe-
rinto urdido por hombres, un laberinto destinado
a que lo descifren los hombres.

Quizd el simbolo méis poderoso de Ia oposicién
Cresdor—crfatura y del caos universal que Borges ha
gf:t_mado, es el palacio de los Inmortales. Lo construye
lfntando su razon de ser a los elementos arquitect;S—
licos, inspirado por los suefios de De Quincey, au-
menta su horror con el camino laberintico que ],e da
dcceso y con la antitesis centro del desierto-universo,

T
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y destaca su valor simbdlico presentindolo como un
objeto conscientemente elaborado por los hombres con

ese fin (El Aleph, pp. 15-16 y 20): .

Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciu-
dad de los Inmortales me atemorizé y repugno. Un
laberinto es una casa labrada para confundir a 'los
hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias,
esta subordinada a ese fin. En el palacio que m-
perfectamente exploré, la arquitectura carecia de
fin... Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que
s mera existencia y perduracidn, aunque en el
centro de un desierto secreto, contamina el pasado
vy el porvenir y de algin modo compromete a los
astros. Mientras perdure, nadie en el mundo po-
drd ser wvaleroso o feliz.

...suerte de parodia o reverso y también templo
de los dioses irracionales que manejan el mundo
y de los que nada sabemos, salvo que no se pare-
cen al hombre.

A configurar ese orbe incomprensible le ayudan las
teogonias gnosticas con su idea de un planeta creado
por demiurgos inferiores: dioses locos o malévolos,
una divinidad que ya no recuerda haberlo formado,
un dios secundario que se entiende por medio de €l con
un demonio, y sobre todas, la suposicién de que el
Creador ha muerto, lo cual ahonda el desamparo ¥ el
absurdo de nuestras vidas. También de los gnosticos ¥
de ciertas creencias hebreo-cristianas nace el pensar
que la tierra es una copia (invertida o no) del or'de.n
celeste. Las nociones sobre la predestinacion, el vicjo
topico del libro de la naturaleza-libro divino, la magia
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e los nombres y de los nlimeros, todo confluye en las
ficciones donde los hombres enloquecidos buscan la
clave del mundo y la clave de su destino, en algin sig-
10 que la divinidad ha puesto en él. No se sabe qué
es mas palético, si pensar que el universo es un caos
sin sentido o suponer que encierra la solucién del
egiigma, pero que dificilmente o nunca la encontrare-
os. Hay quien como Laprida en el “Poema conjetu-
ral” (Poemas, pp. 170-172) lo alcanza en el momento
e su muerte, hay quien como el mago de “La escritura
el Dios” recibe la revelacion para disolverse por ello
1ismo en un panteismo nihilista. ‘Mds horrible es la
dea de “La biblioteca de Babel”, la biblioteca total
ue al contener todos los libros posibles abarca las
“justificaciones de los hombres (Ficciones, pp. 101-

‘Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexago-
‘no natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por
el vano propdsito de encontrar su Vindicacién. . .
Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se
refieren a personas del porvenir, a personas acaso
imaginarias), pero los buscadores no recordaban que
‘la posibilidad de que un hombre encuentre la suya,
¢ o alguna pérfida variacién de la suya, es compu-
table en cero.

<

i
. Borges puede sentirse atraido por la idea de abra-
la infinita riqueza del orbe, e imagina a “Funes
.memorioso” (Ficciones) dotado de una capacidad
‘tasi divina de percibir y recordar millones de fuga-
Ces impresiones; también escribe “El Aleph”, “Ll za-
r” y “La escritura del Dios” (El Aleph) que son la




e viejo tema del doble y de la identidad del persegui-
elacion total del cosmos y de la divinidad. Pero dor y del perseguidoe, relata una historia de contro-
revelacio Y,

curiosamente, esos destinos que nos igualan con los versias teoldgicas, de esplendorosas elegias, de celos
dioses encierran una exaltacion frustrada. Reg:uerdau © % ‘profesionales, de miserias demasiado reales que sélo
en cierto modo una frase que le gusta repetir cuando n los dltimos pérrafos tocan el misterio de la fusién
resume argumentos inventados: “todo es ligeramente

los enemigos en la mente divina. El segundo, por

1 15 . . -

horrible, todo se posterga o se frustra”. Funes es un una forma compleja que combina los elementos desdi-
superhombre riistico y grandiosamente ridiculo en sus

m ol ol jadores (le desierto, el infinito espacial y temporal,
intentos de sistema de numeracién de infinitos sim- § ‘borrosa figura de Cartaphilus, los trogloditas mudos
bolos; en “El Aleph” el estilo c!e C.‘arlos Argcntlflo Y casi inmoéviles, la confusién de las tres personalida-
Daneri, las circunstancias y la finalidad de la reve- f’des de Cartaphilus, Rufo y Homero, la disolucidn de
lacién, degradan la presencia del planeta .cc;rlmenltrad? L un Homero inmortal en la nada con una téenica de
contrastes burlescos desinflan la vi- ‘presentacion del relato que es de signo contrario, pues
en un punfo. Los - e 2 e g ) q ; gn : . .».P
sién abarcadora del cosmos; tambien p pag bliga al lector a ir descubriendo los hilos individua-

ilusion de un contepto panteista del uni- lizadores de una personalidad (Homero) a través de Ja
la sola des Za

verso que es otra forma mas de desiptegracién, po(;—
que la personalidad del individuo se dxh.'ly'e en la nada
al encerrar en si los seres del orbe, Tzu‘lalc'an, que ha
visto el universo, se deja morir en la prision sin pro-
nunciar las palabras todopoderosas (El Aleph, P- 1_23)1;
una experiencia infinitamente prolengada amq;ula a
individualidad de Homero (El Aleph, pp. 21-22):

Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todof
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, S(}\_
héroe, soy filosofo, soy demonio y soy mundo, o
cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

“Los teodlogos” y “El inmortal” (EI Af‘e,bh) son
dos cuentos perfectos, modelos de esa rr.ligaca opera-
cién que realiza Borges de destruir la reahdac_l del hom-
bre destruyendo su conciencia del yo. El primero, por
un efecto de contraste y sorpresa, pues desarrollando
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arracién autobiogrifica de otra (Rufo). Nada mas
':;u‘go y mas desolador que las frases finales, frases
5:: se refieren a un escritor y que Borges parece
ecir a si mismo y a todos los hombres (op. cit., p.
) : “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, pa-
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron
l3s horas y los siglos.”

% Ya dijimos que Borges se siente interesado por

%
P . . , e v . roe
S construcciones filosoficas, teoldgicas, matematicas

iterarias con posibilidades estético-imaginativas. En-
las sugestiones de maravilla que la filosofia le
ece, el idealismo de Berkeley unido a la idea de un
creador y sofiador del mundo, le sirve para con-
atir las cosas y los seres en fantasmas surgidos de
mentes de otros seres. A veces son mas coherentes
imis poderosos que la supuesta realidad, como el




sorprendente mundo de Tlon que acaba_ por supl;n]tar
al verdadero insinuando su incoherencia y su 1a sef
dad. Por momentos son una vaga Hfantasmagorm, qm_i
revierte tragicamente sobre el SOH?.(.I.OI', ,,Como_m e
caso del mago que piensa en un hijo “entrana por
entrafia y rasgo por rasgo, €n 1‘{1!1. y una noc};}esie-
cretas”, y luego descubre “con‘ ’311\’10, con humi lacion,
con terror..., que €l también era una :.tpanencii,
que otro estaba sofidndolo” (“Las ruinas c1:-,cu1a}'es ;
Ficciones, p. 73). En “La busca de Averroe's el idea-
lismo le proporciona la formula para terminar el're-
lato con un stbito desbaratarse del protagonista y de
su mundo (El Aleph, pp. 103.y 104):

Sintié suefio, sintié un poco de frio. Dcsc$n1d9 ;31
turbante, se mird en un espejo de metal. No s¢ hcJ
que vieron sus 0jos, porque ningun historiador ha
descrito las formas de su cara. S¢ que desaparecio
bruscamente, como si lo fulminara un fue%o_ 51:1
luz, y que con ¢l desaparecieron la casa y e {n;ﬂs
sible surtidor y los libros y los manuscritos 2 s
palomas y las muchas esclavas de pelo negrclJ ‘m
trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abu ‘f{abl :
y los rosales y tal vez el Guadalqul'vw....( nge,
instante en que yo dejo de creer en él, «Averroes

desaparece.)

También da horror a sus invenciones .]a. s'ensacién
de que existe una oscura e impIacat_:le divinidad gue
nos acecha desde el comienzo de los tiempos. 51.1 mente
abarcadora de todas las cosas posibles e imposxbl?s .ha.
previsto cada uno de los gestos ht-lmanos por 1'11m10:
que sean, lo cual vuelve a convertirnos cn automatas
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os desrealiza. “El muerto” (EI Alepl) es la histo-
ria de este descubrimiento bajo las figuras de un con-
: ﬁ:{bandista vy del compadrito que intenta suplantarlo
yéndose duefio de su propio destino cuando es un
guete en las manos de ese tosco simbolo del Todo-
eroso. “Tema del traidor y del héroe” (Ficcioies)

ite la misma idea bajo la metifora tradicional del

an teatro del mundo: el asesinato de Kilpatrik es

a inmensa representacion que ha sido planeada, que

se extiende a la ciudad entera y que atin se proyectari

: €l considera el elemento corruptor por excelencia.
3 ‘temor de lo crasamente infinito, del mero espacio,
e;la mera materia, toco por un instante a Averroes.
0 el simétrico jardin; se supo envejecido, inttil,
al” (El Aleph, pp. 98-99). Esta sugestion puede
mar simplemente la forma de un ambito de amplitud

desmesurada: la geografia de la India, el desierto, la

inura, las calles interminables, los dias que se estiran
Se prolongan indefinidamente, los vastos ciclos tem-
rales; también la de una multiplicacion enloquece-

a, la de una subdivisidn sin término, la de las ci-

“Imposible agotar todos los temas que le sirven para
@rnos la sensacion de nuestra irrealidad y de la irrea-
_‘_d‘del universo, pero convendra ver, aunque sea

vemente, como se reflejan en los procedimientos li-

rios, en la estructura de los cuentos, en los simbo-

‘en las metéforas, en ¢l vocabulario.
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La arquitectura misma del relato alude a veces a
la multiplicacién infinita bajo las formas de la inclu-
sion, los reflejos, la bifurcacion y la repeticion ciclica.
Si le atraen las cbras de los demds porque el mapa
esta dentro del mapa o el drama dentro del drama,
también construye ficciones con esas caracteristicas.
“Tlon, Ugbar, Orbis tertius” presenta un orbe ima-
ginado por los hombres que asciende a realidad y lleva
intercalado en ¢l un segundo plano de irrealidad de
los hronir que ascienden a objetos concretos com res-
pecto al primero. En “El mildgro secreto” Hladik cs-
cribe un drama simbdlico de su destino y ademis la
Vindicacién de la eternidad, libro angustiado por el
problema del tiempo como el cuento en el que figura,
mientras toda la obra esti poblada de pesadillas y alu-
cinaciones. Plano de la vida, plano de la ficcion litera-
ria, plano del suefio, plano de la alucinacién, plano de
lo sobrenatural y divino implicados para que al fin
nos preguntemos sobre la propia condicion de scres
reales o de sombras.

Borges mezcla constantemente los seres historicos
y los ficticios, los autores verdaderos y los apdcrifos.
Estos continfian su vida y pasan de uno a otro cuento:
HlAdik, protagonista de “El milagro secreto”, sirve
para dar una nota de erudicion en las “Tres versio-
nes de Judas”, donde estd intercalado un cuadruple
juego de apocrifos: Runeberg, Abramowicz, Erfjord
y Hladik (Ficciones, pp. 198-199). Erik Erfjord, ‘que
ya figura en Tlon con la variante Guna Erfjord, tras-
migra a El Aleph (pp. 42-43), donde vuelve a inter-
‘venir como autoridad en disputas teologicas. La rea-

'
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Jlidad de Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada y
Enrique Amorim apuntala la ficcion de Tlon; la de
_PhiIip Guedalla, Ia del inventor de Almotasim; la de
Patricio Gannon, la del puestero Pedro Damiin; la
de Borges, la de Funes el memorioso.

‘ ?ero hay mucho mas: hay la insinuacién de que
la vida puede copiar a la ficcidn literaria; la transcrip-
cion de realidades con expresiones del quchacer artis-
fico (“La mujer, el apero y el colorado, son atributos

&0 adjetivos de un hombre que ¢l aspira a destruir”,

o

El Aleph, p. 34) ; el mezclar ejemplos de la literatura

‘de la experiencia vital en una demostracion filoso-
ca como también lo ha hecho Bradley (“Nueva re-
itacio i i ras inquisici :

121!‘. n del tiempo”, Ofras inquisiciones); el cons-

; gntastlco; el contar una historia como real y termi-

£

nar mostrando las fuentes literarias que la origina-
ron..., y aun volver sobre la probabilidad primera:
ospecho que Pedro Damiin (si existid) no se lla-

0 Pedro Damidn, y que yo lo recuerdo bajo ese nom-

“bre para creer algin dia que su historia me fue suge-

ida por los argumentos de Pier Damiani”, y lucgo
clinarse nuev i ictici 3
C uevamente hacia lo ficticio con una fina

. e 5 ;
Jonia: “Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento

ax}tastico y habré historiado un hecho real; también
-L_lnocfente Virgilio, hara dos mil afios, creyé anunciar
nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios”

(El Aleph, p. 81).




Entre los simbolos que configuran su mur_1do solo
mencionaremos algunos. Los laberintos sin salida don-
de el hombre vaga perdido se convierten en el dﬂbl‘c'
emblema del infinito y el caos. “La casa de Ast-eru:fr}
(El Aleph, pp. 69-71) es la melancoélica m_echtacwn
del Minotauro sobre la naturaleza de su p_alacso y ade-
mas el desarrollo de la metafora laberinto-universo
que da grandiosidad y horror al concepto del caos.

Muchas veces, para acentuar el ef:ec.to desrealizador
y patético que la insinuacion del mfa’rut? proyec'ta so:
bre su obra, Borges suele usar una técnica de' circulos
que se amplian monstruosamente y que partlFf\do'?u
un lugar y un tiempo precisos rebasan la_ region ) la
época hasta abarcar ¢l universo y la eternidad. Qu..zas.
la mas poética y eficaz de estas {?lcadas d?. esp:vzcm& )
tiempo fundidos sea la del laberinto que intuye u

Tsun (Ficciones, pp- 115-116) :

Bajo los arboles ingleses medité en ese lalbcnmti
perdido: lo imaginé inviolado y. perfecto en t‘, cum
bre secreta de una montafia, lo imagine _bo'rr'a f(’) ptor
arrozales y debajo del agua, lo imagin¢ n ll'lll]C(]J.,
no ya de quioscos ochavad'os_y de SEI-ldaE‘, que I;CHSé
ven, sino de rios y provincias y reinos. . - o
en un laberinto de laberintos, en un sinuoso 1a

rinto creciente que abarcara t;l pasado y el tpc:}r:-
venir y que implicara de algin modo los astros.

Una serie de expresiones: laberinto de pasos, for-
ma secreta, rostro eterno, nombre v.ercf'adero, s:mlbc'{:-.
cifra, espejo, emblema, metdfora, insisten e_n el v ;
lor simbolico y oculto de un mundo conccbld.o com
escritura divina y en la pre-vision eterna de Dios.
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% gulado por el orden interno. Ademis el convencimien-

Sto de que nada sabemos con seguridad y de que nos
& hallamos perdidos en la tierra, le hace sentir sobre

. Otro simbolo persistente es el espejo, con la cons-
tante sugestion de irrealidad y de poesia que guarda
en su reflejo empafiado y que sucle enriquecerse con
“ alusiones a los arquetipos platénicos, a la creencia po-
pular en el doble y en los espejos magicos, a la idea
- gnéstica de que el universo es una cepia invertida del
orden celeste o a la infinita multiplicaciéon de los es-
pejos enfrentados.

* Los ocasos iluminan las escenas con su “luz apasio-
nada y final” poniendo la nota de lo esplendoroso junto
‘a lo perccedero, tan cargados del fluir temporal como
‘ese adjetivo irrecuperable que parece encerrar el dra-
‘ma de las horas definitivamente perdidas, de las que
‘ni siquiera la memoria puede salvar, concretadas en
los colores fugaces del cielo.

] - -
. Es interesante advertir que Borges crea todo este

¥ . - . -
“ mundo de fantasmagoria que hemos descrito, eligien-

"do nitidamente los elementos alucinatorics con una
técnica que une “la vastedad del olvido y la precision
“de la fiebre” (Pocinas, p. 162), y que es capaz de ex-

resar un orbe cadtico y nebuloso con un lenguaje re-

todas las cosas la angustia de ser hombre; y el serlo
'y el tener conciencia de nuestra indigencia le permite
ver el mundo con una fria desesperacion que lo ilu-

“

“mina. Si quisiéramos definirlo tendriamos que recu-

V'rir a los mismos adjetivos que €l aplicé a Schopen-
‘hauer : apasionado y lucido. Ellos resumen esa mezcla
de patetismo que llega a la tragedia y al éxtasis, con




los juegos y el constante ejercicio de la inteligencia y
de la ironia que atentia el énfasis burlindose de todos
y de si misma. 2 .
;Por qué la encarnizada disolucion df: la realidad
que nes sustenta? Borges explica la razon de ser de
su arte con las Gltimas palabras de la “Nueva refu-
tacion del tiempo” (Otras inquisiciones, P. 220): “Nf-:-
gar la sucesi6n temporal, negar el.yo, negar el uni-
verso astronoémico, son desesperaciones aparentes y
consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitolo-
gia tibetana) no es espantoso por irreal ; ¢s espantoso
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es %a
substancia de que estoy hechio. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgracm’:
damente. es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Axa Maria BARRENECIEA

‘LA LITERATURA FANTASTICA EN LAS
- ULTIMAS GENERACIONES ARGENTINAS:

T UL IO

C ORTAZAR

lo fantastico.

A la generacidn de Borges pertenece Gonzilez
“Lanuza. Se le conoce mds por su obra poética, pero
escribio tamblén un libro de cuentos, Aquelarre, de
1928. De uno de ellos, “El pastor de paisajes”, Bor-

“sublevacion del mundo externo, el disconformismo
cosmico” ; de otro, “el alba de Dios”, afirmd que era
‘un ensayo de realizar integramente la ardua palabra

eternidad, no en la acepcidn usual de afios adicionados,

‘'sino en la vertiginosa y teoldgica de la simultaneidad

'’ o . v .
del ayer, del hoy, del después”, y juzgd el conjunto

“como ‘“una continua vcluntad de magia; una acepta-

2 cion de todas las invitaciones de la posibilidad, igual
W

= que en los sueflos”.

.1‘

"

. Santiago Dabove, nacido en 1889, casi personaje

“fantdstico ¢l mismo, desconocido mis auténtico que el
-'propio Macedonio Fernandez, ha escrito varios cuen-
‘tos extrafios —“La muerte y su traje”, “Finis”, “El
spantapajaros y la melodia”, “Presciencia”, “El ex-

perimento de Varinski”— que se ha negado a reco-
ger en volumen. De toda su obra sélo conocemos unos
. pocos relatos, rescatados con piadoso engafio por sus
igos. Una muestra de su poder imaginativo puede
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su creacion, pues le ha salido de primera. Bien pode-
mos decir con sus propias palabras que puede decidir
acerca de la belleza del mundo “porque acaba de escri-
bir algo digno de la vida”, aunque ya no “de su terri-
ble acuario”. ®

Exara SusanNa SeeratTi PISERO

6 Carta citada en nota 3.
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