NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

TOMO XL 1992 NUM. 2

A Barrwedes,

SOBRETIRO

CENTRO DE EsTuD10OS
LiNGUfsTICOS Y LITERARIOS

EL COLEGIO DE MEXICO



JORGE LUIS BORGES Y LA AMBIVALENTE
MITIBACION DE SU ABUELO PATERNO

F/ch

Al estudiar desde un punto de vista literario un documento ané-
nimo sobre la revolucién de 1874 en la Argentina! tuve que ras-
trear la informacién histérica sobre sus conexiones —supuestas
o comprobadas— en distintos puntos del pais?. Esto me llevd,

1 ““En los méirgenes de la literatura: un informe sobre la revolucién de
1874 en la Argentina’’, en Dialogo, Stud in Onore di Lore Terracini, a cura di
Inoria Pepe Sarno, Bulzoni, Roma, 1990, t. 1, pp. 45-53.

2 Al finalizar la presidencia de Sarmiento hay dos candidatos bonaeren-
ses (Bartolomé Mitre por el partido Nacionalista y Adolfo Alsina por el Auto-
nomista) ademés de Nicol4s Avellaneda apoyado por las provincias del inte-
rior y por Sarmiento. La eleccién de diputados de Buenos Aires al Congreso
Nacional desencadené el conflicto. Al fraude propio de la época (el voto no
era ni universal ni secreto) se unié el convenio de Alsina con Avellaneda (reti-
rar su candidatura a presidente a cambio de apoyo para validar los diplomas
de los diputados alsinistas en contra de los mitristas). Asf se desaté un levanta-
miento militar cuya cabeza era Mitre, secundado por Ignacio Rivas y Francis-
co Borges, jefes de frontera en Buenos Aires, y José Miguel Arredondo con
influencias en el oeste y el centro: San Luis, Cérdoba y zona cuyana excepto
Mendoza, adem4s de la escasa marina de guerra en el este. Mitre puso como
condicién no moverse contra Sarmiento sino el dia 12 de octubre de 1874, fe-
cha de la trasmisién del mando al presidente electo, Nicolds Avellaneda. Se
crefa contar con los Taboada en el norte, que no respondieron, y se sabe que
se intent6 atraer a Lpez Jordan en Entre Rios (cf. M. A. DUARTE, ‘‘Reper-
cusiones de la revolucién de 1874. La misién de José Herndndez a Buenos
Aires’’, Investigaciones y Ensayos, 1990, niim. 40, 159-189). A Mitre lo seguian
civiles portefios que formaron el ““Comité Revolucionario’ y estancieros de
la provincia de Buenos Aires. Sarmiento intent6 neutralizar a Arredondo por
medio del General Teéfilo Ivanowski, entonces al mando de las fuerzas de Vi-
Ha Mercedes (San Luis), pero éstas apoyaron la revolucién e Ivanowski fue
muerto el 25 de septiembre por Crisélogo Frias, enviado de Arredondo, y su
escolta. Sarmiento escribié dos cartas a Rivas y una a Borges para que se
mantuvieran fieles al gobierno. Rivas se negé, pero Borges adopté la actitud
de devolver al presidente las fuerzas que tenia a su mando (tres regimientos
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después, a conocer en forma mis precisa la actuacién del coronel
Francisco Borges en esa ocasién, y a interrogarme sobre los poe-
mas que su nieto le dedicé a lo largo de su vida.

Si con el primero incorporaba a la atencién critica un texto
marginal, para desplazar limites genéricos y enriquecer los mun-
dos culturales y la constitucién del campo intelectual, ahora me
- propongo otros problemas que atafien de algiin modo a la ge-

de caballerfa de linea y uno de infanteria), renunciar a su cargo y cumplir lo
pactado con los rebeldes. Pasé a Buenos Aires donde estuvo arrestado en su
domicilio y se fugd a Montevideo para reunirse con Mitre. Volvié al pafs con
él, desembarcé en El Tuyi el 26 de octubre, siguié las marchas del famoso
semicirculo de ciento ochenta leguas por campos y caminos anegados —dise-
fiado por la estrategia de Mitre— y el dfa de ““La Verde’’ lo encontré al frente
de la llamada ‘‘Brigada Borges’ formada por dos batallones, uno de ellos por
tropas del 4° de caballerfa de linea, el 26 de rioviembre de 1874. Cuando daba
una orden al teniente coronel Palacios, jefe del 4° batallén, recibié dos bala-
zos simultdneos que le causaron, después de dos dfas, la muerte. Al compro-
bar que la excelente posicién del teniente coronel José Ignacio Arias —con
mejor armamento, gente més conocedora de su manejo y bien parapetados—
era imbatible, Mitre decidié capitular de acuerdo también con la opinién de
Rivas. Dio orden de retirada y en el camino a Junin, donde firmé las bases
de la capitulacién con Arias, fueron desertando unos mil quinientos guardias
nacionales. En cuanto a la suposicién de que F. Borges quiso hacerse matar
en ‘““La Verde”’ unos se apoyan en el doble efecto de la muerte de Ivanowski
a manos de Arredondo y el repudio de sus camaradas rebeldes porque le de-
volvi$ a Sarmiento las tropas de su frontera, o sélo por esto tltimo. En contra
de la interpretacién hay dos datos. Uno es que aconsejé a Mitre —initilmen-
te— que continuara combatiendo porque estaban por agotarse las municiones
de Arias. El otro lo muestra dando érdenes al subordinado que debfa cargar
(véase EDMUNDO CIVATI BERNASCONI, Entre dos presidencias, Circulo Militar,
Buenos Aires, 1965, p. 324) y destruye la romantica visién de quien avanzaba
‘... tranquilamente, con sus brazos cruzados y la fisonomia iluminada por
una expresién de melancélica bravura” (cf. JACINTO YABEN, Biografias argenti-
nas y sudamericanas, Metrépolis, Buenos Aires, 1938, t. 1, p. 640). Para la revo-
lucién de 1874 véanse FLORENCIO DEL MARMOL, Noticias y documentos sobre la
revolucion de setiembre de 1874, Buenos Aires, 1876; E. CIvATI BERNASCONI, op.
cit. (con mucho de elaboracién poética anovelada reconocida por el autor);
Luis ALBERTO ROMERO, Los golpes militares: 1812-1955, Carlos Pérez Editor,
Buenos Aires, 1969; TuLio HALPERTN DONGHI, Proyecto y construccion de una na-
cion (Argentina 1846-1880), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980; FiLix BEsT,
Historia de las guerras argentinas. De la independencia, internacionales, civiles y con los
indios, 2 ts., Peuser, Buenos Aires, 1960. Para la muerte de Ivanowski y la
tradicién folklérica OLGA FERNANDEZ LATOUR (ed.), Cantares histdricos de la tra-
dicidn argentina, Instituto Nacional de Investigaciones Folkléricas, Buenos Ai-
res, 1960, pp. 334-335.
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nética textual y a su capacidad de ampliar la red de sus confron-
taciones3.

Tomaré cinco poemas que Jorge Luis Borges dedicé a su
abuelo, herido mortalmente en el desastre de ‘“La Verde’’ du-
rante la revolucién mitrista, el 26 de noviembre de 1874. Todos
suponen una reelaboracién de hechos hlstoncos, un entramado
de lecturas, ecos folkléricos o de la propia tradicién oral familiar,
connotaciones épicas o personales. Todos muestran constantes
que los enlazan y variaciones que los diversifican, a veces por re-
escrituras parciales o por ademanes que apuntan a otros de sus
textos poéticos o de su prosa ficcional.

1. Fue el primero: “‘Inscripcién sepulcral. Para el coronel don Fran-
cisco Borges, mi abuelo’’ (aparecido en Fervor de Buenos Aires, 1923,
libro sin lugar ni paginacién, por el cual cito). Cuando reunié su
obra lirica en Poemas [1922-1943], Losada, Buenos Aires, 1943,
lo eliminé definitivamente sin volver a rescatarlo. Es sin duda
una poesia endeble, y la borré quiza por eso, o porque conserva-
ba en el grupo perteneciente a Fervor. . . otra ‘‘Inscripcién sepul-
cral’”’, p. 30, con la dedicatoria ‘‘Para el coronel don Isidoro Sudrez,
mi bisabuelo’’, o porque en el mismo volumen incluia entre el gru-
po de Luna de enfrente, p. 93, otro poema en homenaje al abuelo
Borges, o por todas esas razones a la vez.

INSCRIPCION SEPULCRAL
Para el coronel don Francisco Borges, mi abuelo.

Las carifiosas lomas orientales,
los ardientes esteros paraguayos
y la pampa rendida

fueron ante tu alma

3 Para la nueva critica genética, segiin la escuela francesa, pueden con-
sultarse L. Hay, R. DEBRAY-GENETTE y H. MITTERAND, Essais de m’tique géné-
tique, Flammanon, Paris, 1979; L. Hay, ‘“‘L’amont de I’écriture’’, Camnets
d’Ecrivains, 1 (1990), 7-22; A. M. BARRENECHEA y J. CORTAZAR, Cuaderno de
bitdcora de ‘‘Rayuela’’, Sudamericana, Buenos Aires, 1983; y la “Bibliographie
génerale’’ que ofrecen A. GRESILLON, J-L. LEBRAVE y C. VIOLLET, Proust a la
lettre. Les intermittences de I’écriture, Du Lérot Editeur, Tusson (Charante), 1990,

pp. 207-210. Para las ediciones de Borges cf. Horacio J. Becco, Jorge Luis
Borges. Bibliografia total (1923-1973), Casa Pardo, Buenos Aires, 1973. Agra-
dezco a Sara del Carril su gentil y paciente colaboracién para completar los
datos de las publicaciones de Emecé.
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una sola violencia continuada.

En el combate de La Verde

desbaraté tanto valor la muerte.

Si esta vida contigo fue acerada

y el corazén, airada muchedumbre

se te agolp6 en el pecho,

ruego al justo destino

aliste para ti toda la dicha

¥ que toda la inmortalidad sea contigo.

El texto borrado (un conjunto unitario de trece versos irregu-
lares, con predominio de endecasflabos y heptasilabos) reunia la
experiencia del hombre dedicado al duro oficio de la guerra: ba-
tallas en el Uruguay, en el Paraguay o en la frontera de Buenos
Aires ‘‘fueron ante tu alma / una sola violencia continuada’’. No
importa que las maticen o las diferencien ciertas notas: el adje-
tivo ‘‘carifiosas’’ mitiga la lucha en el Uruguay; ‘‘ardientes’
unido a los ‘‘esteros’’ dramatiza, en cambio, la guerra del Para-
guay; ‘‘rendida’’ junto a ‘‘la pampa’’, escenario de las lineas de
frontera indigena, tiene la ambigiiedad de significacién de ‘ven-
cida, sometida, sumisa’ y al mismo tiempo de ‘con entrega amo-
rosa’ lo cual da al sintagma la duplicidad (complicidad) del tono

- épico y el tamizado por la emocién sentimental. En especial si el
lector conoce que el imaginario poético de Borges esti saturado
por la presencia de la llanura, la nota melancélica de los ocasos,
la exaltacién de los amaneceres, la visién del circulo del horizon-
te que prefigura a la Divinidad, la infinitud espacial y temporal®.

La violencia persiste bajo algunas formas mas barrocas pro-
pias de su obra juvenil. En ‘“‘acerada’’, juega con el nivel se-
mantico, sintictico y retérico, introduciendo al lector en un tor-
bellino de interpretaciones y resonancias: ‘‘Si esta vida contigo
fue acerada’’.

Semdénticamente caben las interpretaciones: ‘de acero, pare-
cida a él’, fig. ‘fuerte o de mucha resistencia’, ‘incisiva, mordaz,
penetrante’; pero si sabemos la preferencia de su primera época -
por revitalizar significaciones que vuelven a las fuentes latinas
surge también ;con mas peso? ‘estar armada, o portar armas, es-
pecialmente espada’. La sintaxis propone que la frase verbal sea
leida como una voz pasiva en la que el abuelo seria el agente

4 ANA MARfA BARRENECHEA, La expresin de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges, El Colegio de México, México, 1957. [Nueva ed.: Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1973, sin bibliografia y con tres apéndices.]
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—reconozco que bajo una férmula poco comin: ‘‘contigo’’— y
la vida el sujeto paciente, es decir que la vida fue convertida en
un perpetuo guerrear por el abuelo; o también, si se la considera
como un predicado nominal, del que la vida sea sujeto y ‘‘conti-
go’’ un complemento del adjetivo ‘‘acerada’’, se concluirfa que
la vida fue como una espada con el abuelo, estuvo armada contra
él. En este punto se cruzaria la lectura retérica de una posible hi-
palage, figura muy querida por el poeta, que en este caso habria
trasladado al sustantivo ‘‘vida’’, el adjetivo ‘‘acerada’’, que se
refiere en realidad al abuelo, el héroe que guerre6 con la espada.

En ‘‘el corazén, airada muchedumbre’’ revela las ‘‘astucias’’
de Quevedo y de Diego Torres de Villarroel, su heredero, al uti-
lizar la multiplicidad de los colectivos para ‘‘engrandecer una co-
sa simple [...] con cierta connotacién de desorden y pululacién
de vida o de muerte’’>.

Los dos versos finales que resumen su perpetuo batallar son
muy escuetos, como corresponde al modelo epitafio: ‘‘Inscripcién
sepulcral’’, que debe ser breve pero sentencioso.‘‘En el combate
de La Verde / desbaraté tanto valor la muerte’’. Pero los tres que
cierran el poema con un ruego piadoso y patriético decaen y lan-
guidecen a pesar de su intento de elevarse al tono épico.

2. El segundo poema ‘Al coronel Francisco Borges (1833-
1874)”’ fue recogido en libro por primera vez en Poemas [1922-
1943], Losada, Buenos Aires, 1943, y lo incluy6 entonces dentro
del grupo de Luna de enfrente, en pp. 93-94, pero en realidad no
lo habfa puesto en la edicién original de esa obra de 1925 ni en
la siguiente de Cuaderno San Martin, de 1929.

Cuando apareci6 la coleccién de Obras completas, Emecé, Bue-
nos Aires, en volimenes separados, el nim. 2, Poemas, 1923-
1953, 12 ed. 1954, continué incluyéndolo dentro de Luna de en-
frente, y ocurrié lo mismo en la 22, 1958; la 32 que ya comenzé
a llamarse Obra poética, 1923-1958, c. 1962; la 42 Obra poctica
1923-1964, 1964; la 52, 1965; y la 62, 1966, por la que cito. Lo
eliminé definitivamente en la 72, 1967, y en todas sus aparicio-
nes se mantuvo invariable salvo en la correccién de la fecha del

verso 11: “El dia 28. . ."" que desde la 42 ed. en adelante cambi6
por ‘‘El dia 26..."" ateniéndose a la verdad histéricaS.
5 Ibid., p. 38.

6 En efecto Borges fue evacuado y murié a los dos dfas. CivaTi BEr-
NASCONI, 0p. cif., p. 327 y E. GUTIERREZ, Croguis y siluetas militares (1886),
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AL CORONEL FRANCISCO BORGES
(1833-1874)

Porque eso fue tu vida:
Una cosa que arrastran las batallas.

El honor, la tristeza, la soledad
y el initil coraje.

Montevideo y los mazorqueros de Oribe,
las resueltas cuchillas orientales,

los febriles esteros del Paraguay,

dos balas paraguayas,

la montonera jordanista en los montes,
la pampa de Catriel y de Martin Fierro.

El dia 26 de noviembre de 1874,
para que te viera la muerte,
montabas un caballo plateado

y te envolviste en un poncho blanco.

El dia 28 de noviembre de 1874,
morias con dos balas en el estbmago (p. 85).

Este texto comienza como el anterior en cuanto al nivel de lo
relatado, con la existencia guerrera del abuelo, antes de referirse
a su muerte por las heridas recibidas en la batalla de ‘‘La Ver-
de’’; pero cambia en lo que corresponde al nivel formal. Como
se ve narra por bloques o grupos de versos —no diria estrofas—
separados por blancos, y ademas invierte los procedimientos.

Primero inserta dos versos definitorios: ‘‘Porque eso fue tu
vida: / Una cosa que arrastran las batallas’’ (eco del verso ‘‘una
sola violencia continuada’’, que sintetiza la enumeracién de
campafas guerreras en el poema que acabo de comentar). Pero
dentro de este bloque, ya la linea primera sefiala con un neutro,
el deictico “‘eso’’ (es decir un vacio), a la siguiente, que la define
con otro vacio ‘‘una cosa’’.

El bloque siguiente parece querer entrar en la intimidad del
abuelo que Borges no llegé a conocer, con una enumeracién de

Hachette, Buenos Aires, 1956, p. 84, relatan sus ultimos momentos con va-
riaciones de datos emotivos o pintorescos, por ejemplo el que después de
muerto lo llevan a enterrar retobado en un cuero, segiin sus propias prediccio-
nes, como acota Gutiérrez con rasgo de humor negro.
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cuatro frases nominales: ‘‘El honor, la tristeza, la soledad / y el
iniitil coraje’’. Por una parte, ellas simulan llenar los huecos, y
por otra deberan ser llenadas con fechas, lugares, acciones que
se sucederdn a continuacién para dar falsas seguridades de cono-
cer ‘‘el muerto, el increfble’’, las ‘‘frecuencias irrecuperables’’.
Otros poemas volverdn sobre lo hipotético de esta intimidad en
realidad impenetrable o la afirmacién del arte como invencién y
no como copia, la esencial unidad de los hombres junto con su
concreta y precisa encrucijada mortal, las aporias y las ambi-
giiedades.

Después de un blanco sigue la conocida enumeracién de las
experiencias guerreras del abuelo con variantes y adiciones ahora
méas numerosas y concretas. Figura el Uruguay donde agrega la
mazorca y cambia la adjetivacién. Dice ‘‘las resueltas’ —no las
“‘carifiosas’’ como antes— ‘‘cuchillas’> —no ‘‘lomas’’—; aun-
que la palabra cuchilla no difiera mucho en cuanto al referente si
difiere en el matiz agresivo de la connotacién; ‘‘resueltas’” acen-
tda emotivamente la voluntad més propia de la actitud bélica y
retdne el doble significado de ‘determinado, audaz, arrojado, de-
cidido’ y el de ‘haber desatado una dificultad, concluido un pro-
blema’, junto con el uso retérico posible de la hipalage que aplica
a las cuchillas la calificacién que corresponde al coronel. El Para-
guay cambia sus ‘‘ardientes esteros’’ por ‘‘febriles’’ calificacién
igualmente patética, también con hipalage en este caso, al que
une la precisién del dato ‘‘dos balas’’ que estdn histéricamente
documentadas. Agrega Entre Rios en la época de las rebeliones
de Lépez Jordan, con montoneras posteriores a las de Rosas, si-
tuadas en el 4&mbito 4spero de ‘‘los montes’’. La vida de los forti-
nes contra los indios muestra una rasgo borgeano que persiste en
toda su produccién. El ambito de la llanura conjuga un nombre
histérico y uno literario, es ‘‘la pampa de Catriel y de Martin
Fierro’’’.

7 Borges debe de aludir a Cipriano Catriel, “‘indio amigo’’ que habfa
ayudado a los jefes de frontera contra los malones de Calfucura. Precisamente
Calfucuré encabez6 el famoso Malén de San Carlos (1872) rechazado segin
unos por la intervencién del abuelo Francisco (E. GUTIERREZ, op. cit.), por
Rivas y/o Catriel segiin otros (R. PICCIRILLI ¢t al., Diccionario histérico argenti-
no, EHA, Buenos Aires, 1953; y D. ABAD DE SANTILLAN, Gran Enciclopedia Ar-
gentina, EDIAR, Buenos Aires, 1956). Rivas habfa incorporado al llamado
‘‘Ejército Constitucional’’ de los revolucionarios un contingente de 1500 in-
dios mandados por Cipriano, pero Mitre insistid en que se retiraran antes de
‘“‘La Verde’. Més tarde, las discrepancias entre los hermanos Cipriano (Ca-
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Un peniiltimo bloque de cuatro versos irregulares resume la
visién épica y mitica del desastre de ‘“La Verde’’:

El dia 26 de noviembre de 1874,
para que te viera la muerte,
montabas un caballo plateado®

y te envolviste en un poncho blanco.

No hay documentacién de que fuera asi. Quiza el detalle le llegé
al autor por boca de la abuela o por tradicién oral de la familia,
quizd conocfa también que el saber popular atribuye al color
blanco la capacidad de atraer el rayo, o que se dijo que el padre
de José Herndndez, envuelto en un poncho blanco, o montado
en un caballo blanco®, murié fulminado por el rayo, quizi fue
invencién del propio nieto o todo a la vez confluyé para dibujar
en su imaginario poético la visién tragica del guerrero que busca
la muerte.

Después de otro espacio de separacién, el poema se cierra con
fraseo preciso que repite el primer verso del grupo anterior (salvo
la correccién del dfa), repeticiéon que es la Gnica marca retérica
de un pareado irregular que se caracteriza por la desnudez realis-
ta y se sujeta (se limita) a consignar los datos: ‘‘El dia 28 de no-
viembre de 1874 / morias con dos balas en el estémago’’.

Los datos son histdricos en el detalle de las balas, y desde la
rectificacién del verso 11 en la ed. 42 también en la fecha, pero

cique general) y Juan José Catriel concluyeron en crimenes reciprocos, y el
primero murié decapitado por el segundo (segiin La Prensa, diario pro-
revolucionrio, con complicidad del ejército gubernamental que fue testigo pa-
sivo, apud CIvaTI BERNASCONI, 6p. cit., pp. 308-311).

8 Plateado ‘pelaje blanco que sobre cuero oscuro produce efectos de refle-
jo metélico’ (cf. Trro SAUBIDET, Vocabulario y refranero criollo, Kraft, Buenos
Aires, 1943). EMILIO SOLANET, PFaisajes criollos, Kraft, Buenos Aires, 1955,
pp. 25-31, habla, entre las ‘‘Subdivisiones’’ del blanco, de ‘‘El blanco plateado,
cuando es lustroso y brillante’’ pero enseguida hace una cita de 1739 de un

~ plateado, laméndolo con el adjetivo solo, sustantivado como es costumbre con
otros pelajes.

9 PEDRO DE PaoL1 (Los motivos de “‘Martin Fierro’’ en la vida de José Herndn-
dez. El gaucho de la argentinidad, Ciordia y Rodriguez, Buenos Aires, 1947) y
FerMIN CHAVEs (La vuelta de José Herndndez, Theoria, Buenos Aires, 1973,
P- 9) dan por muerto al padre de José Herndndez el 5 de junio de 1857 fulmi-
nado por un rayo, pero no mencionan el detalle del poncho o del caballo blan-
co. Su hermano Rafael Herndndez no habla de esto en la biografia del famoso
escritor. Es creencia popular que el caballo blanco atrae el rayo, segin lo re-
cuerda C. Lemée (apud E. SOLANET, op. cit., p. 31).
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no lo son en las circunstancias. En las primeras versiones reforza-
ba la repeticién, unificando el momento de la supuesta carga con
el de la muerte, y escamoteaba los dos dias de agonia en el hospi-
tal. Ambos efectos son los énfasis que Jorge Luis Borges se per-
mite en la primera versién, levemente atenuada por la posterior.
Digo ‘‘levemente’’ porque para muchos lectores pasa inadverti-
dala diferencia entre las fechas y persiste la impresién del destino
ineluctable, de la hora sefialada, que es una constante en la obra
del autor (y en tradiciones universales, sin duda).

3. Un dltimo poema de los que llevan en el titulo el nombre del
abuelo se concentra s6lo en la ocasién de su fin desastroso. Lo
llama “‘Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-
1874)’’. Lo recogi6 en libro en E! hacedor, Emecé, Buenos Aires,
1960, Obras completas, nGm. 9, p. 79. Sin embargo, para fijar la
cronologia debe recordarse que el autor reconocié haber reunido
en él papeles de muy distinta fecha, en prosa y verso. El tomo
de Obra poética, 1923-1964, 4* ed., 1964, lo incluye en el grupo
correspondiente a El otro, el mismo hasta la 92 ed., 1972. La 102
ed., 1977, cambia la organizacién, pone las poesias de El hacedor
(1960) con ese titulo después de las de Cuaderno. . . restituyendo
asi su pertenencia primitiva hasta la 172 ed., por la cual cito
1987, en la que recoge hasta los poemas de La cifra (1981). Para-
lelamente aparecid en las ediciones de Emecé en volamenes indi-
viduales de E! otro, el mismo (1930-1967), 12 ed., 1969 y 22 ed.,
1970 y en la recopilacién en un volumen de sus Obras completas,
1974, en ella bajo el grupo de El hacedor. En todas mantiene inva-
riable el texto y solamente oscila en cambiar la fecha del naci-
miento que figura en el titulo de 1835 a 1833.

: ALUSION A LA MUERTE
DEL CORONEL FRANCISCO BORGES (1833-1874)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
Crepuscular en que buscé la muerte;
Que de todas las horas de su suerte
Esta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura!?

10 Entre las ‘‘Cualidades y defectos atribuidos a los de este pelo”
SOLANET, 0p. cit., pp. 27-31, hace la historia de su prestigio en la antigiiedad
y entre los virreyes espafioles, més como festejo y pompa de carruaje y escolta,
lo cual alcanza hasta los Taboada, hombres fuertes del norte argentino en la
época. También figura como cabalgadura preferida de caudillos y gobernan-
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Del caballo y del poncho. La paciente
Muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.

Esto que lo cercaba, la metralla,

Esto que ve, la pampa desmedida,

Es lo que vio y oyé toda la vida.

Esti en lo cotidiano, en la batalla.

Alto lo dejo en su épico universo

Y casi no tocado por el verso (p. 156).

La palabra ‘‘Alusién’’ del titulo disminuye el énfasis y produ-
ce cierto borramiento, pero el desarrollo del poema le da la breve-
dad y el tono severo del género epitafio y la impostacién épica,
con lo cual parece acercarse al disefio originario del primer poe-
ma ‘“‘Inscripcién sepulcral’’, publicado en Fervor de Buenos Aires.
No puede sorprender este circuito recorrido para llegar a sus pro-
pios orfgenes cuando Borges insisti6 en que en ese libro inicial
se reconocia el hombre viejo, después de haber pasado por un
buscado localismo pintoresco y haberlo abandonado luego“

Comienza con los versos que fijan al abuelo heroico casi como
estatua ecuestre, momento explicitamente elegido por quien lo
rememora: ‘‘Lo dejo en el caballo, en esa hora / Crepuscular en
que buscé la muerte; / Que de todas las horas de su suerte / Esta
perdure, amarga y vencedora’’

Sin embargo se trata de una estatua de naturaleza ambigua:
por una parte, al detenerlo lo monumentaliza (como lo haran los
dos versos que cierran el poema, segin se verd). Pero el espacio
y el tiempo —el circulo de la llanura y la hora crepuscular, formas
constantes de su imaginario poético— subrayan la entonacién

tes valientes: de Rosas, de Quiroga (en la batalla de Chacén), del. Mariscal Lé-
pez (en la guerra del Paraguay). Es curioso que no cite al de San Martin. Entre
los jefes de frontera recuerda al general Villegas y su cuerpo tercero de linea,
totalmente montado en blancos. Cuando Francisco Borges fue enviado por
Mitre a entrevistarse con el teniente coronel Arias antes de ‘‘La Verde’’ para
que se rindiera sin luchar ante la superioridad numérica de los rebeldes, iba
con una escolta de cuarenta hombres montados en caballos blancos (¢seria este
color comin en su cuerpo de linea?) Sin embargo el paisano no suele preferirlo
y le encuentra defectos de resistencia y de visién, quiza junto a la oculta su-
persticién demoniaca.

11 En el prélogo que escribié para Fervor de Buenos Aires, el 14 de agosto de
1969, declara que ese libro: ‘‘Para mi [...] prefigura todo lo que haria des-
pués’’ (cito por la 172 ed. de Obra poética, p. 19). En cambio en el prélogo de
Luna. .. rechaza su afin de buscar en esa época como obligaciones la expre-
sién de lo argentino y lo moderno (p. 65).
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melancélica que luego se acentiia. El par de calificativos ‘‘amarga
y vencedora’’ pueden interpretarse como hipalages, y su unién re-
sulta contrastante o no, de ahf su ambigiiedad. Ambos adjetivos,
modificadores sintacticos del sustantivo sobreentendido (hora) co-
mo predicados nominales, proliferan en sus caminos semanticos,
mas si nos fijamos en que la hora elegida por el poeta para inmor-
talizarlo es la “hora [...] en que buscé la muerte’’, narrada en
presente y detenida también como en un film inmovilizado!2.

“‘Amarga’’ puede referirse al sujeto textual, el coronel Borges,
que vivi6 una situacién ambigua, considerado traidor por uno y
otro bando en pugna aunque quisiera ser leal a ambos, también
porque su nieto elige —entre las tradiciones histéricas, literarias,
familiares y folkléricas— la que supone que voluntariamente qui-
so exponerse a un peligro que era un suicidio, como la tnica solu-
cién honorable.

Al adjetivo ‘‘vencedora’’ puede interpretérselo como unido se-
ménticamente a Francisco Borges y su exaltacién épica o a la
Muerte personificada.

Repite la creencia de que iba envuelto en un poncho y monta-
ba un caballo blanco (menos inusitado para el lector comdn que
el pelaje “‘plateado’”). Es la cualidad sustantivada —‘‘la blancu-
ra’’— no el caballo que monta el précer, no el poncho en que se
envuelve, lo que se ve acercarse hacia su destino como buscando
la aniquilacién, mientras ésta —*‘la paciente muerte’”’— lo espera.

La vida del guerrero aparece signada por la melancolia y des-
pojada de todo énfasis ornamental, reducida a un oficio diario sin
nombres de lugares ni fechas: ‘‘Esto que lo cercaba, la metralla,
/ Esto que ve, la pampa desmedida, / Es lo que vio y oy6 toda la
vida. / Est4 en lo cotidiano, en la batalla’’. El contraste de la vio-
lencia y €l infinito de la llanura, que también es un circulo y un
laberinto en Borges, superan aqui el peso del ser humano y le ha-
cen perder su individualidad, su dimensién propia.

Dicha bipolaridad se resuelve, sin embargo, en igualdad y
queda reducida a la estatura del hombre que nos aparecia como
anulado; lo vivido por él diariamente es lo inusitado segin la
perspectiva de otros. El combate, si se lee de derecha a izquierda

12 No debe olvidarse que Borges escribié ‘‘Dos versiones de «Ritter, Tod
und Teufel»”’ sobre el famoso grabado de Durero, el cual es también autor
del célebre grabado que simboliza ‘‘La Melancolia’. Cito por las pp. 345-346
de la misma ed. 17 donde figuran en el grupo de Elogio de la sombra
(1967-1969).
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‘(como en escrituras semiticas), y su arrasadora explosién quedan
igualados a la vida de todos los dias, para todo hombre.

El pareado final cierra el poema, devolviéndolo a su tono del
comienzo con monumentalidad reforzada: ‘“Alto lo dejo en su
épico universo / Y casi no tocado por el verso’’.

A poco que nos detengamos percibimos en él la ambigiiedad

y la paradoja. El autor —que conoce bien el tépico de la inmorta-
lidad alcanzada por el arte!3, lo Gnico que da al hombre perece-
dero su perduracién entre los hombres— borra el lenguaje y la
poesia, es decir la materia de construccién de la epopeya. Entre
los dos polos del eje vertical vuelve a elevarlo: ‘“alto’’; pero si lo
despoja del verso, ‘‘casi’’, y desde el titulo eligi6 la ‘‘Alusién’’, para
dejarlo intocado, no le queda otra forma de arte que la estatuaria
ecuestre que inmortalizé a un Gatamelata o al general Alvear, de
Bourdelle (que desde la cima de su monumento puede ver las ce-
nizas del coronel Borges, conservadas en el cementerio de La Re-
coleta). :
Para el lector de Borges, las contradicciones de este texto ha-
cen eco a las de otros. Triunfo y fracaso guerrero en el abuelo,
unién del coraje con la soledad y la melancolia. Triunfo literario
y fracaso de la posibilidad de la accién —por razones individuales
y epocales— en el nieto, que exalté el coraje de héroes y malevos,
pero también ‘‘cortej6é’’ su propia disolucién (‘‘Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos’’, ‘‘El Aleph’’). A los vaivenes
de fusién y calculado distanciamiento entre abuelo y nieto, voz
poética y sujeto textual, enunciador y enunciado, se une otra se-
fial de ambigiliedad. Esta funciona cuando se coteja lo que narra
el poema con lo que narran los discursos histéricos. Entonces
vuelve a manifestarse, lo explicito, lo implicito y lo definitivamen-
te borrado con respecto a la ‘‘verdad histérica’ y la multiplicidad
de agregados, alusiones, fluctuaciones y libertades que la ‘‘verdad
poética’’ permite.

4. “Junin”, fechado al pie Junin, 1966, figura en su Obra poética,
1923-1969, incluido en el grupo de El otro, el mismo y también en
la edicién de voliimenes individuales de este poemario que hizo
el mismo afio Emecé. El Yo poético cuenta el viaje que hizo en
peregrinacién a las fuentes a la actual ciudad de Junin (provincia

13 Cf. MaRia RosA LipA DE MALKIEL, La idea de la fama en la Edad Media
castellana, F.C.E., México, 1952. '
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de Buenos Aires) donde tuvo el cuartel general su abuelo, como
cabecera de la linea de fortines contra los indios. Allf. vivi6 con
su mujer, Frances Haslam, la abuela que le relaté su encuentro
con la cautiva inglesa en ‘‘Historia del guerrero y de la cautiva’’
(E!l Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949).

JUNIN

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
El otro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago sefior y soy el hombre

Que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
A tu Junin, abuelo Borges. ;Me oyes,
Sombra o ceniza iltima, o desoyes

En tu suefio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos ojos

El épico Junin de tus soldados,

El 4rbol que plantaste, los cercados

Y en el confin la tribu y los despojos.
Te imagino severo, un poco triste.
Quién me dira cémo eras y quién fuiste.
Junin, 1966

(p. 267).

Variaciones sobre temas eternos y muy suyos. Dobles que se
reflejan y difieren, con simultineo ejercicio de fusién y separa-
cién inevitables. Marcados por las semejanzas (nombre y san-
gre), las oposiciones (hombre comin/hombre heroico; suefio de
bronce del guerrero/voz trunca del poeta), las imposibilidades
(lugar donde se vivié y nunca se vivi6: ‘‘Vuelvo a Junin, donde
no estuve nunca’’; visién que uno desea recuperar a través de la ce-

14 E] espléndido relato explota inversiones y unificaciones de contrarios:
la oposicién de barbarie (indigena, lombarda) y civilizacién (inglesa, romana);
barbaro que elige la civilizacién y civilizado que elige la barbarie; secretas
atracciones por lo esplendoroso o lo aberrante; destinos y fidelidades inexpli-
cables que arrastran a los hombres. ‘‘La otra le contest6 que era feliz y volvié,
esa noche, al desierto. Francisco Borges moria poco después, en la revolucién
del 74; quizd mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y trasformada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino...’’ (p. 53) ‘‘...Acaso las historias que he referido son
una sola historia’’ (p. 54) concluye Borges, e indirectamente es asi porque an-
tes ha dicho que el barbaro de Droctulft pudo engendrar'a Dante (p. 51), lo
cual implica una encubierta sefial a que la inglesa y este continente barbaro
pueden desembocar en el poeta Borges.



1018 ANA MARfA BARRENECHEA NRFH, XL

guera de otro —tema de la ceguera propia y la del padre que no
alcanzé al abuelo batallador, pero sf a todos los hombres).

Unién de contrastes entre el tono de la epopeya (‘‘que detuvo
las lanzas del desierto’, “‘tu suefio de bronce’’, ““El épico Junin
de tus soldados’’) y el de la vida cotidiana y pacifica (‘‘El 4rbol
que plantaste, los cercados’’) que siempre es la de la sorda ame-
naza (‘Y en el confin la tribu y los despojos’’).

En esta fusién fantasmal de nieto y abuelo, ‘‘El otro, el mis-
mo’’, se repite la entonacién melancélica junto a la épica como
en los demas poemas comentados. Pero aqui, ademés del Yo na-
rrador se introduce el Borges personaje, lo que le permite que
por una parte describa y por otra trasmita la emocién de fun-
dir su visién con la hipotética visién del abuelo vivo, su propia
emocién con la hipotética emocién y el deseo del abuelo muerto
(‘“‘acaso’’).

También alterna la forma descriptiva o narrativa, con la ape-
lacién y la interrogacién dubitativa a un TG que es ese mismo
fantasma, a veces con reforzada impostacién retérica.

El distico final!’ encierra la capacidad de producir la emo-
cién sin el conocimiento, sélo por el poder de crear una imagen
con la explicita afirmacién de su ausencia, por ese juego de entre-
gar y negar lo entregado, de describir y de que lo descrito sea un
vacio, con un interrogante que declara una imposibilidad: ‘“Te
imagino severo, un poco triste. / Quién me dir4d cémo eras y
quién fuiste’’16,

5. Servira para completar esta serie un poema que dedicé al ar-
ma que pertenecid al abuelo Borges: ‘““La suerte de la espada’’.
Lo publicé en libro en la serie de volimenes individuales, en La
moneda de hierro, Emecé, Buenos Aires, 1976 y luego lo incluyé en
su Obra poética, 1923-1977, hasta la Gltima, la 172 ed., 1987, por

15 Tanto este poema como el anterior adoptan la forma de los sonetos de
Shakespeare, catorce versos agrupados en tres cuartetos y un distico final,
aunque con otra preferencia en la rima de lo cuartetos (abba).

16 T.as semblanzas del coronel Borges estdn de acuerdo en mostrarlo re-
servado —distinto de su comportamiento a otros militares abiertos y dichara-
cheros con sus camaradas—, de conducta equilibrada e intachable. La acen-
tuacién de la nota severa y melancélica surge tal vez de la coincidencia de la
imagen fijada por los retratos, y de la tradicién oral y escrita (pienso en espe-
cial en los Croguis y siluetas militares de EDuUARDO GUTIERREZ que sin duda co-
nocfa el nieto) y las memorias familiares, unidos a un Yo poético en el que
predominan la expresién de la soledad y la incomunicacién radical del hom-
bre, aceptada con estoicismo.
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la cual cito. En las ‘“Notas’’ correspondientes al grupo de La mo-
neda de hierro dice: ‘‘Esta composicién es el deliberado reverso de
Juan Murasia y del Encuentro [sic] que datan de 1970 p. 508. Se
refiere a dos cuentos de El informe de Brodie, Emecé, Buenos Aires,
1970, pp. 63-72 y 49-61. :

LA SUERTE DE LA ESPADA

La espada de aquel Borges no recuerda
Sus batallas. La azul Montevideo
Largamente sitiada por Oribe,

El Ejército Grande, la anhelada

Y tan fAcil victoria de Caseros,

El intrincado Paraguay, el tiempo,

Las dos balas que entraron en el hombre,
El agua maculada por la sangre,

Los montoneros en el Entre Rios,

La jefatura de las tres fronteras,

El caballo y las lanzas del desierto,

San Carlos y Junin, la carga dltima. ..
Dios le dio resplandor y estaba ciega.
Dios le dio la epopeya. Estaba muerta.
Quieta como una planta nada supo

De la mano viril ni del estrépito

Ni de la trabajada empufiadura

Ni del metal marcado por la patria.

Es una cosa maés entre las cosas

Que olvida la vitrina de un museo,

Un simbolo y un humo y una forma
Curva y cruel y que ya nadie mira.
Acaso no soy menos ignorante (p. 485).

El hecho de que sea ‘‘el deliberado reverso’ supone que los
tres deben tener un esquema comin para poder ser consciente-
mente invertidos. En efecto suponen la existencia de un objeto
forjado para matar y utilizado para matar por un hombre valien-
te que ha muerto. En los casos de los dos cuentos son objetos
‘‘activos’’, con cierta voluntad misteriosa y propia como para
buscar la pelea, es decir incitar a otras manos a que busquen la
revancha (el duelo en los dos cuchillos en ‘‘El encuentro’, la
muerte del ‘‘gringo’’ explotador en ‘‘Juan Murafia’’). En el poe-
ma el objeto permanece inerte, sin capacidad de memoria.

Lo curioso es que la inversién adquiere, como en la mayor
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parte de la obra de Borges, una dualidad y una unidad que per-
sisten en manifiesta tensién.

Por una parte, nada parece unir el objeto al hombe que fue
su duefio: ‘“‘no recuerda’, ‘‘estaba ciega’’, ‘‘estaba muerta’’,
““Quieta como una planta nada supo’’, ‘‘Es una cosa més entre
las cosas / que olvida la vitrina de un museo’’, ““Un simbolo y
un humo y una forma / [...] que ya nadie mira’’. Casi se dirfa
que hay un encarnizamiento en la acumulacién de sintagmas que
rebajan su capacidad para ser instrumento épico, o simplemente
de acci6én (maés si se la compara con los modelos de la inversién:
cuchillos de peleas de compadritos).

Ademas estas negatividades quedan intensificadas, a veces,
por ir yuxtapuestas con contradicciones internas: resplandor / cie-
ga, epopeya / muerta. Ello se repite tanto en su relacién con el héroe
que la empuiié en las gestas como en su propia sustancia concre-
ta, por intrincados entramados: ‘‘[...] nada supo / De la mano
viril ni del estrépito / Ni de la trabajada empuiiadura / Ni del me-
tal marcado por la patria’. El cuerpo del hombre (mano), el
cuerpo del objeto (empufiadura, metal), el cuerpo sonoro (estré-
pito). Las huellas fisicas y las abstracciones, las marcas espiri-
tuales, sentimentales e ideolégicas (‘‘mano viril”’, ‘‘trabajada
empunadura’’, ‘‘metal marcado por la patria’’, ‘‘una forma /
curva y cruel”’).

El primer verso personifica, con parte del segundo, el objeto
(‘““La espada [...] no recuerda’) y distancia la relacién con su
duefio ‘‘aquel Borges’ individualizado por el nombre pero a la
vez alejado por el demostrativo de mayor distancia en nuestro
sistema, el que Karl Biihler llamé deixis de fantasfa por su modo
de sefialamiento!’.

El verso final retoma y tematiza una constante que hemos vis-
to aparecer en los poemas de la serie y que caracteriza su forma
mental: nadie sabe cémo es ni quién es uno mismo o cualquiera
de los hombres. Quiza esta frase: ‘‘Acaso no soy menos ignoran-
te”’ resulte algo desmafiada en su funcién de cierre del poema;
en otros lugares y en otras versiones puede ser mas eficaz.

Inmediatamente después de la apertura el narrador recuerda
lo que la espada ha olvidado, como con cierto despego: el Monte-

17 ¢, . .cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recor-
dable o al reino de la fantasfa constructiva’ y realiza en él la mostracién. Cf.
K. BUHLER, Teoria del lenguaje, trad. Julioan Marfas, Rev. de QOccidente, Ma-
drid, 1950, pp. 144 ss.
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video de la época antirrosista, la campafia de Urquiza, la de En-
tre Rios contra Lépez Jordé4n, la guerra extranjera en el Para-
guay, las luchas contra los indios en la frontera, y apenas alude
al dltimo combate politico en ‘‘La Verde’’ que le costé la muer-
te, bajo la elusiva frase: ‘‘la carga dltima. . .”’ De todo este curri-
culum guerrero que retoma los de los poemas 1 y 2 de la serie
que he comentado, el momento de mayor realce y desarrollo lo
constituye aqui:

El intrincado Paraguay, el tiempo,
Las dos balas que entraron en el hombre,
El agua maculada por la sangre,

Parece notarse en este pasaje un deseo de enfocarlo con el distan-
ciamiento que corresponderia a la espada (sujeto textual) con res-
pecto a su duefio, ‘‘el hombre’’, con la adopcién del punto de
vista de un objeto, que privilegia la accién y el protagonismo
de otros objetos (las balas) y resuelve las heridas sufridas por un
ser humano, en la relacién de dos cosas (agua y sangre) que tam-
bién actian una en otra, pero con visién sélo dramatizada por
el color. De la serie enumerativa se desgaja ‘‘el tiempo’’, que
queda aislado en una percepcién inusual por su desconexién con
toda percepcién humana, que seria la tnica capaz de justificar
su aparicién.

La voz poética realza —con la complicidad de Dios— su poder
de aniquilar al objeto por el juego de oposiciones entre los dones
concedidos y las cualidades negativas de las cosas inertes que-los
reciben. Pero la reunificacién final de cosa, persona y Yo los
iguala en el comin desconocimiento de si mismos y del otro.

Curiosa moraleja que hace una sefial a la tradicién hispéanica
(Y universal) de la naturaleza fugitiva del hombre y la permanen-
cia de lo aparentemente més efimero: monumentos que anhela-
ban ser eternos construidos por la mano del hombre convertidos
en ruinas, rios que pasan pero subsisten en su labrado cauce.
Aqui, sin embargo, la moraleja no hace distinciones y los aniqui-
la a todos: cosas initiles y olvidadas en vitrinas de museos, hom-
bres también muertos como ellas a pesar de su épica porfia.

Nos hemos quedado hipotético lector mon semblable, mon frére
con un puiiado de poemas que Borges dedicé explicitamente a su
abuelo Francisco. Los escribié en diversas épocas, acaso los co-
rrigié o modificd, pero no se encuentran testimonios concretos de
intentos de reelaboracién salvo el cambio minimo de dos fechas.
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Sin embargo pienso que he realizado un trabajo que propone cier-
tas analogias con el de la genética textual como elaboracién de
un solo poema en diferentes recorridos (el que publicé y borrs,
el que agregé y volvi6 a borrar en otra etapa, el que introdujo
mas adelante y persisti6 en mantener, y el Gltimo que convocd).
Otros poemas y prosas dialogan de algtin modo con ellos. Es
imposible agotarlos pero adn recordaré unos ejemplos en dos cla-
ves que en la realidad pertenecieron a polos sociales muy aleja-
dos. Por una parte los dedicados a su bisabuelo por linea mater-
na, coronel Sudrez (pp. 31 y 186-187, de Obra poética, 172 ed.,
1987), el que le legé la carga de Junin en su sangre!8 y el abuelo
““Isidoro Acevedo’’ (pp. 95-96) que convocé para morir una ba-
talla imaginaria. La linea paterna de ‘‘Los Borges’’ de estirpe
portuguesa (p. 140) donde confluyen los antepasados de los que
nada sabe o que nada memorable realizaron junto con la entera
nacién famosa por sus hazafias de-navegantes o por la trigica
muerte del rey don Sebastidn perdido en las arenas del norte de
Africa con la flor de la nobleza, y unido en el recuerdo del poeta
con la otra cara del falsario que volvié para intentar suplantarlo.
Esta mezcla de hazafias triunfales y fracasos, oscuros contrastes,
se repite en poesias, a veces calculadamente situadas a continua-
cién una de otra en el libro. Por ejemplo a ‘‘Los Borges’’ (p. 140)
le sucede ‘A Luis de Camoens’’ (p. 141) donde las glorias olvi-
dadas se salvan en la epopeya Os Lusiadas. Sin embargo, aunque
aparentemente se subraye el momento positivo, predomina una
entonacién de signo melancélico por ser guerrero y poeta una
misma persona, persona que unida a su pueblo siente en carne
propia la decadencia suya y la de su nacién a la cual retorna.
Junto a los jefes militares y los caudillos que la historia re-
cuerda, estaban presentes en los textos que he estudiado los pai-
sanos que los acompaiiaron en las luchas de la independencia o

18 «“Mateo, XXV, 30”’, p. 188. Deseo llamar la atencién sobre el hecho
de que la palabra Junin convoca por su sola presencia no sélo las dos genealo-
gias de Jorge Luis Borges sino los dos lugares geogréfica e histéricamente di-
versos (la batalla en que Bolivar sella la liberacién de América en 1824 —jun-
to con la hazana de Sucre en Ayacucho— y las sérdidas luchas de frontera
que tuvieron a Junin como comandancia en la provincia de Buenos Aires).
Para una visién critica de las relaciones con los indios cf. ALVARO BARROS,
Fronteras y territorios federales de las pampas de sur (1872), 22 ed., Hachette, Bue-
nos Aires, 1957; Davip VINas, Indios, eército y fronteras, Siglo XXI, México,
1982; Turio HALPERIN DONGHI, José Hemndndez y sus mundos, Sudamericana,
Buenos Aires, 1985.
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en las luchas civiles, incluidos (aludidos) en el mismo circulo
abstracto de la llanura; a ellos dedica ‘‘Los gauchos’’ (pp. 338-
339), “El gaucho” (pp. 379-380). Como el abuelo Francisco
Borges, como_el autor del poema, como cualquiera de los seres
humanos (abarcados por el inclusivo ‘‘nosotros’’) mueren sin sa-
ber quiénes o qué eran: ‘‘Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
/ No imaginar la suerte de los otros. / No menos ignorante que
nosotros, / No menos solitario, entr6 en la muerte’’ (p. 380).
Como lo comprueba la obra de Borges, ese inclusivo nosotros
al que antes aludi puede incorporar al gaucho por monstruoso
que sea su destino de degollador, pero no a los indios. Un caso
limite lo constituye ‘‘Andrés Armoa’’!® pp. 592-593, quizi gua-
ranf o mestizo de guarani, que estuvo en San Carlos con el abue-
lo. Algunos de los soldados criollos lo sienten distinto (‘‘como si
fuera un hereje o infiel’’). Aunque tiene la tarea y ha olvidado las
cabezas seccionadas, recuerda la primera que le toc6 (de un pam-
pa). El autor lo describe con los rasgos y actitudes no mitificado-
res que puso en los gauchos, pero que ambiguamente luchan
contra la idealizacién a lo Giiiraldes con otro mito de inocente
crueldad y de lealtades irracionales y soledad. La frase final que
cierra el texto, acentda esa nota ambigua y escandalosa: ‘‘Es
amigo de un indio’’. Otro texto en prosa es el complemento, en
economia verbal y monstruosidad: ‘‘El otro duelo’’, El informe de
Brodie, Emecé, Buenos Aires, pp. 101-108. Lo sitGa en el Uru-
guay —lugar en que la experiencia argentina figura siempre en
él como mas auténtica, mis primitiva y mas cercana a las fuen-
tes— después de una batalla entre blancos y colorados. La cele-
bracién de la victoria colorada por el jefe Nolan, ‘‘una de sus
diabluras’’, consiste en una carrera de gente degollada en el mo-
mento de partir que se esfuerza por ver quién gana. Jefes, oficia-
les y soldados de uno y otro bando gozan y apuestan (atin los del
bando vencido que serdn luego degollados también). El contraste
del tono festivo en la narracién (y al mismo tiempo indiferente
al dolor) con el horror de lo narrado los iguala a todos en un noso-
tros incluyente sin jerarquias, pero puede leerse con un peso
reprobatorio contra el jefe (y los civilizados). Sin embargo, su
efecto de anécdota contada a un Yo en un impreciso pasado, ve-
nida de boca de otros y rememorada en un impreciso presente
desvia la connotacién negativa al inquirir sobre algo que no es

19 En nota, p. 624 indica: ‘‘El lector debe imaginar que su historia ocu-
rre en Buenos Aires, hacia mil ocohocientos setenta y tantos’’.
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ese horror sino nuestro comiin destino de hombres. *‘;Cémo re-
cuperar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos hombres,
sin otra fama que la que les dio su duelo final?”’ pp. 101-102 se
pregunta y contesta al terminar ‘‘Habia ganado y tal vez no lo
supo nunca’’ (p. 108).

Sin aspirar a agotar los casos?, recordaré brevemente otras
réplicas del poema “‘Junin’’ que son reflejos especulares situados
en la linea materna. ‘‘Acevedo’’ p. 340, est4 dedicado a los cam-
pos y al lugar que no ha visto; en cambio ‘‘La busca’’ pp. 371-
372 cuenta otra peregrinacién a las fuentes, cuando después de
que se han sucedido tres generaciones va por un solo dfa y una
sola noche a conocerlos (re-conocerlos), a revivir ‘[...] las lan-
zas del desierto [...]”’ duplicadas en ‘‘[...] los hierros de la reja
[---]” que las detuvo (los mismos hierros-lanzas del recinto de
la biblioteca paterna) las luchas a caballo, las proscripciones, la
llanura, los estancieros duefios de la tierra, los descendientes se-
dentarios que ya no son los dueiios de la tierra, y quiza la unién
en el suefio y en la muerte con los desconocidos antepasados.

No he seguido entre textos y pretextos el sinuoso camino de
la escritura; he intentado en cambio leer un abanico de poemas
que se correlacionan de un modo directo o indirecto y subterra-
neo, siguiendo senderos que se bifurcan o convergen en la crea-
cibn poética y sus vias de acceso a mundos posibles.

ANA MARIA BARRENECHEA
Universidad de Buenos Aires

2 Pyeden surgir en las ocasiones méis inesperadas Por ejemplo en “Ni-
hon’’, suma de ‘“‘delicados laberintos’’ que ‘‘no me fue dado penetrar’’,
p- 622. En ella pasa de laberintos metafisicos occidentales a los labermtos
orientales del Japén. Inesperadamente concluye con el asombro de los indios
pampas ante objetos cotidianos de los blancos: ‘‘A la guarnicién de Junin lle-
gaban hacia 1870 indios pampas, que no habfan visto nunca una puerta, un
llamador de bronce o una ventana. Vefan y tocaban esas cosas, no menos ra-
ras para ellos que para nosotros Manhattan, y volvian al desierto’’. De la enu-
meracion cadtica declara a propésito de otro poema que ha abusado de ella y que
‘‘debe parecer un caos, un desorden y ser intimamente un cosmos, un or-
den’’, p. 624.



