BARCIA, PEDRO Luis. “Proyeccién de ‘Martin Fierro' en dos ficciones de Borges”.
José Herndndez (Estudios reunidos en commemoracién del Centenario de El gau-
cho Martin Fierro) 1872-1972. Ed. Juan Carlos Ghiano. La Plata: Universi-
dad Nacional de La Plata, 1973. (Donante: Patricia Willson)
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PROYECCION DE “MARTIN FIERRO” EN DOS FICCIONES
DE BORGES' A

Parecc que el destino de las grandes obras literarias fue-
ra cl de padecer continuaciones, reelaboraciones y, aun, paro-
dias, tales como El Quijote de Avellaneda, las diversas Celes-
tinas o las variadas hipéstasis de Don Juan. No es novedoso
este tratamiento, pues, se sabe, ya alcanzaba a los mitos, y a
los personajes de la tragedia griega; en la ¢épica, es la Odisea
la que puede exhibir, desde la antigiiedad al presente —obras
de Joyce, Giono y, para venir a lo de casa, Marechal— més ca-
sos de metamorfosis'y reencarnaciones. En ocasiones puede
recordarse la definicién de Oscar Wilde, “La imitacion es el
homenaje que el mediocre rinde al genio”’; en otros casos, la
obra incitadora sirve como efectivo impulso para la creacién
original. Tal vez puedan rastrearse los valores significativos
de una obra por la tradicién literaria’ que genera, por la pro-
longacién que cobra en toda esa suerte de trasposiciones que,
crecen de sf, vegetal —a veces, viciosamente— constituyendo un
verdadero arbol genealégico. Estas descendencias, parasitas o
renovadoras, proclaman el caracter vivificador y siempre esti-
mulante del micleo al cual sirven de estela. Ellas varfan su
punto de entronque: algunas parten de la trama, la prolongan,
o tuercen su cauce; incluyen, eh el fluir narrativo, meandros
nucvos; olras, se centran en los personajes, reinterpretando
las motivaciones psicolégicas que los animan, o su indole mo-
ral; presentan nuevos angulos . dé enfoque de la misma
materia, o sefalan destinos anteriores o posteriores a los de
la letra original. Estas formas de pervivencia literaria se han
dado también en nuestro pafs respecto a algunas de las obras
literarias mas logradas de su literatura. Tal es el caso del Mar-
1in Fierro. Las reelaboraciones creativas que se apoyan en la
obra de Herndndez son tan dispares como que van desde la
Biblia en estilo gauchesco hasta canciones infantiles; sumese
2 esto un conjunto de poemas y relatos, algunos logrados, otros
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deslucidos, de los cuales no daré, por cierto, cucnta menuda
aqui.! Entrc estas proyecciones hernandianas, ocupan sitio
preicrente las ficciones que Jorge Luis Borges abrevara en cl
Martin Fierro: “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"
y “El [in"”. Mi objetivo es.asen/ar algunas observaciones sobre¢
ambas obras. ' ’
Borges leyo de muchacho, furtivamente, el Martin Fierro;
¢l federal Herndndez no era bien visto en casa de tradicion
unitaria? La lectura del libro dejo, desde temprano, su
impronta cn él. Andados los afios, Borges ird dedicando mas
de cuarto cenicnar de trabajos diversos al poema y a sus tc-
mas conexos. Las alusiones y referencias al texto mayor de I
gauchesca menudeardn en toda su obra. Pueden seialarse
muchas vias dc aproximaciones borgeanas al pocima: inquisi-
ciones hurgadoras en el sentido profundo de un pasaje, exége-
sis sobre episodios, postulacién de tesis imprevisibles, inge-
niosas, falaces, abusivas, unas; renovadoras, otras. Todas ellas
formas ensayisticas, muy atendibles, por cierto, pero que dispu-
tan su verdad con los encuadres de otros criticos o intérpretes
agudos y valiosos.? Lo que de Borges —en relacion con el Mar-
(in Fierro— resulta de indiscutible mdérito son las proyeccio-
nes del poema en sus ficciones. De éste, escribié cl autor de
“El fin": “...un libro cuya materia puede scr todo para todos
(1 Corintios, 1X, 22), pues es capaz de casi inagotables repeli-

1 Como muestra de extremos: Romaneghi, Roberto H. Aqu{ me pongo a cantar.
La Ribla on el estilo del Martin Fierro. Buenos Aires, La Aurora, 1972, Walsh.
Marin Elena. “Sapo Fierro” (En: Juguemos en el mundo. Buenos Aires.
Sudamericana, 1970: pp. 15-17). Como curiosidad: Dillon, Ricardo. Adverten-
clas dol gaucho Martin Fierro a los marineros de la Armada. Buenos Alres.
Sociedad Ninpresora Americana, 1843. Como creaciones que siguen entonacién
expresiva hernandiana, para lo personal. merecen recordarsc: Villarino, Maria
de. Nucvas coplas de Martin Fierro. Buenos Aifres, Kraft, 1957. Castellani.
Leonardo. La muerte de Martin Fierro. Buenos Aires, Cintra, 1883. Titulo tan
promectedor como el de TFernindez Moreno, César. La mujer de Martin Fierron.
Buenos Alres. Municipalidnd de Buenos Aires, 1945; decepclona. pues, en
rigor, se acupa de “la mujer en Martin Flerro’. En nuestros dias: Terza.
José Elfas. Vida de Jacinto Martin Fierro. El hijo de Martin Fierro. Bucnos
Alres. Ministerio de Cultura y Educacién, 1972. Ghiano, Juan Carlos. “La
China” (En: La Prensa. Buenos Alires, 25-11-1973, sec. 1, pp. 4-8): es la
historia de la cautiva liberada por Fierro. X

2 “Mi padre tuvo excelente biblioteca, francesa, como todas las bibliotecas de
esn Gpoca, tenia muy pocos libros espafioles. No se tenia el héabito de leer
en eastellano, Una biblioteca clisica . francesa e fnglesa v algunos Jibras or-
pentinos aue todo el mundo tenfa... La Historia de Vicente Fidel Lépez.
San Martin, Belorano. por Mitre, libros de Sarmiento, etc. Més tarde. »o
compré a escondidas el Martin Fierro. En mi casa no_lo lefan porque Her-
nandez habfa militado en el bando de los malos, porque habfa pertenecido
al partido federal. al de Rosas”. En: “Entretiens avec Napoleon Murat” (En:
Jorge Luis Borpes. Paris, L’Herne, 1964; p. 3any.

3 En articulo aparte desarrollo la opinién eritica de Borges a través de los
ensaves dedicados al poema de Hernéndez, estableciendo las debidas filia-
clones y objeciones a sus tesis.
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ciones, versiones, perversiones’* como prefigurando sus ~ne'-
bilidades personales.

Biografia de Tadeo Isidoro Cruz"” y los niveles de significacién

del A%Z;’tl;;l?szllﬂ'ohs‘;c;grtlitgf %on:gcs- {_l'amada sobre.elementos
(1829-1874) o o Int a "Biogralia de Tadeo Isidoro Cruz
29- . En apariencia, Borges presenta una biograffa
apdcrifa —ejercicio grato al creador de tanta obra y autor de
esta naturaleza— decl sargento Cruz, tcjida con algunos datos
ofrecidos en el poema y otros idcados o inferidos. Lo que pri-
mero llama la atencién es que cl personaje aparezca dotado de
dos nombres que no figuran en la versién poemitica. El do-
ble bautizo borgeano tiene sus implicancias, frecuentes en un
escritor para quien suele cifrar en los nombres el destino de
sus portadores. “Tadeo” es nombre que figura como el segun-
do dc uno de los dos Judas. Judas Iscariote, traidor, y Judas
Tadeo, cuya traduccién es “valicnte”. Este iltimo, segiin la
lradncx.o‘n. era pariente de Jestis y parecido a El en la figura y
expresion del rostro. Caben, entonces, dos alusiones: Cruz, “Ta-
d'eo , “valiente", estard signado desde su nombre por ei des-
tino de la valentia y del coraje; la semejanza entre Jesds y Ta-
deo puede extenderse —extensiones de planteos o alusiones re-
ligiosas a otros planos, sélitas en Borges— a la relacién Fie-
rro y Cruz. La vida que cl personajc narra es, para Borges, la
misma de Martin: “Cruz le cuenta su historia que (segin 0b-
servé Juan Maria Torres) es Ja misma de Fierro”.8 Cruz es otro
Fierro, es Fierro; con ¢l se identifica en el trance decisivo pues
reconoce su misma naiuraleza con un grito identificador:
iCruz no consiente / Que se cometa el delito / De matar ansi
a un valiente!” (1, 1624-6). Fierro lo reafirma: “Ya veo que
somos los dos / Astilla del mesmo palo” (I, 2143-4). En cuan-
to al nombre Isidoro, la razén puede ser otra que la etimolé-

4 “Diografin de Tadeo lsidoro Cruz (1829-1874)" (En: Sur. Buenos Aires, n? 122,

diciembre de 1944; pp. 7-10): recogido en El Aleph. Bueno

Citaré por edicion de Buenos Ajres, Emecé, 1’;)57: pp-. gafg{esi‘g..o g;‘tg:l'omg{
p. 53. De lag tres varlantes existentes entre In versién hemerogréafica sr Ia
recogida en libro, 1a Unica importante es la inclusién de la frase: “Cruz Jo
unlrg'vié. terrible; la crecida melena y la barba gris, parecian comerle la
cara”, después de “El criminal sall6 de Ja guarida para pelearlos”

5 Borges. Jorge Luis. El “Martin Fierro”. B Alres, C ba, 1853; p. 42
En efecto, Torres, en carta a Hernéndez, fechada en Montevideo 18-11-1874.
recogida entre los juiclos de la 129 edicién, de 1883, dice: “Cruz le cuenta su'
hl|storla. que es la misma de Fierro y de todos los gauchos™. Cito por la 16¢
cd.. de 1894, p. XXIX. Ya Torres generalizaba el destino de dos al de todos
los gauchos. Martinez Estrada, con lucidez ha sefialado el error de la repe-
tidn identidad Cruz-Flerro en Muerte y transfiguracién de Martin Flerro.
ﬁdeéxéﬁiu}-?aécsggm?" 1ssesgaunga edl;:lén. cg{reglda. de Buenos Aires. Fondo

ca, . Tomo I . 84-84 (TI
condena lapidariamente al personaje. PP (Tlerra Firme, 43). 1 autor
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gica. Un bisabuelo de Borges se llamé Isidoro Suédrez y a él
dedicé cl autor un par de poemas. Era coronel y luch¢ victo-
riosamente cn Junin contra los federales. Ademds, un abuelo

del autor, c.ucado en varias paginas suyas, alsinista que sc -

batié por Buenos Aires en Cepeda y en Pavén, s¢ llamé Isido-
ro Acevedo (Cruz en 1849, “fue a Buenos Aires con una tro-
pa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo”’, p. 54).°
El nombre de “Isidoro” tiene resonancias familiares cn Borges
y evoca en ¢l luchas internas por la patria. La madre de Cruz
se llamé Isidora y transfirié su nombre y apellido al hijo que
¢l padre no pudo nominar. El anénimo padre de Cruz, era mon-
tonero; procedia de la zona de la Laguna Colorada (de alli,
también, ¢l asesino que busca Cruz con su partida). El hijo es
cngendrado en una noche de pesadilla. El desconocido muri6
al dia siguiente sin confiar a nadie su suefio atroz —quiza an-
ticipada visién del destino de su hijo—, “partido el craneo por
un sable de las guerras del Perti y del Brasil” (p. 53).

Otro detalle observable en ¢i titulo y cn la ficcion, cs la
doble fecha que cncierra, en sus guarismos, la vida dc Cruz,
y que indican 45 afios a la hora de su muerte, ocurrida —por
viruela— dos afos més tarde de la publicacién de El gaucho
Martin Fierro (1872). Varios afios se sefialan como hitos en
la incompleta narracién (“En su oscura y valcrosa historia
abundan los hiatos”, p. 55); pero, en ultima instancia, no im-
porta sino una fecha precisa, un momento de una jornada: la
noche del 12 de junio de 1870 en que se revelard a Cruz su
verdad esencial. Los accidentes y los sucesos que no sean ése
no interesan finalmente. Su historia —la que Borges traza—
puede estar hecha “de verdad sustancial y de errores acciden-
tales”. Esa verdad radica en el trance ocurrido aquella noche.
Lo que Borges llama biografia no es la historia dc los dfas su-
cesivos y farragosos de un hombre. Es, mas bien, precisar los
actos claves que revelan el sentido de esa vida. Esos actos pue-
den ser, en suma, uno solo:

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dfas y
noches que la componen, sélo me interesa una noche; del
resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche
se entienda (p. 53).

4 A Isidoro Suérez dedicé “Inscripcién gepulcral” y “Pégina para recordar al
coronel Suarez, vencedor en Junin” (En: Obra poética. Buenos Alres, Eme-
cé, 1964; pp. 20 y 154-6, respectivamente). A Isidoro Acevedo cons.agré un
poema que lleva su nombre, fdem; pp. 112-3. En otro sitio evocard ‘“Campos
de mis abuelos y que guardan / Todavia su nombre de Acevedo“. (En:
Elogio de la sombra. Buenos Alres, Emecé, 1969; p. 103).
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Esta postulacién es basica. Borges trata en un plano de
jgualdad la biografia de un ser de carne y hueso —Evaristo Ca-
rriego— y la de un ser de ficcién, Cruz. En Carriego busca Bor-
ges algunos actos volvedores, recurrentes emparentados que
revelen cierta constancia esencial; pero ellos pueden cifrarse
en uno solo: toda vida consta de un solo momento.” En la
“biografia” de Cruz no hay sino repeticién de una situacién,
aunque invertida, para mostrar que son la misma.: Al paso,
rechaza Borges la explicacién del personaje basada en tesis
deterministas, “la influencia de la llanura sobre su formacién”,
pues gauchos como Cruz se dieron en las riberas del Paran&
y en las cuchillas.

En su vida, Cruz no vio jamés los signos de la civilizacién:
“Ni un pico de gas, ni un molino. Tampoco una ciudad” (p.
54). En ocasién de un arreo a Buenos Aires, él, receloso, c‘[uedé
en el vecindario de los corrales, sin penetrar en ella. “Com-
prendié (mas all de las palabras y aun del entendimiento) que
nada tenfa que ver con ¢l la ciudad” (p. 54). Este mismo he-
cho de rechazo oscuro o secreto, de comprensién profunda e
inconsciente de que él y la ciudad pertenecen a orbes diferen-
tes, preocupé en otros casos a Borges. Asf, en otro sitio,® re-
cuerda casos similares: el de aquel domador que, traido a Bue-
nos Aires por tres dfas, permanecié encerrado en la pieza de
una fonda del Once, ante el asombro de su patrén; la tranqui-
lizadora explicacién de su pariente Lafinur ante el temor de
que las tropas gauchas invadieran Montevideo: “el gaucho le
teme a la ciudad”; el gesto semejante de los beduinos en las
ciudades arabes e historias de jinctes mogoles frente a ciuda-
des chinas. Y concluye:

Remotas en el tiempo en el espacio, las historias que
he congregado son una sola; el protagonista es eterno [...]
Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo,
las eternas especies del jinetes y de la ciudad, ese agrado,
en el caso de estas historias, puede dejarnos un sabor me-
lancélico, ya que los argentinos (por obra del gaucho de
Herndndez o por gravitacién de nuestro pasado) nos
identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin.
(pp. 126-127).

Cruz pertenece a “la eterna especie” del jinete, y a esta
naturaleza responden sus actos. El pe6n de la fonda, los gau-

7 Evaristo Carriego. Buenos Alres, Emecé, 1955; p. 38. El momento culminante
que agota la historia de un hombre aparece en “La otra muerte” (En:
EL Aleph; pp. 71-9).

8 ‘'Historlas de jinetes” (En: Evaristo Carriego; pp. 123-9).
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chos dc Aparicio Saravia, los mogoles, son Cruz, son Fierro, son
cl jinete. Anticipa Borges, con el gesto de Cruz, en esta sefia-
lada filiacion platénica, su profunda condicién, que ¢l no ati-
na a comprender pcro que guia sus actos. La ciudad es la ci-
vilizacion, incompatible con la barbarie raigal de Cruz. El mis-
mo Borges, cn un juego de opuestos, muestra vidas cifradas
en un gesto de eleccién; me refiero a la “Historia del guerrero
y la cautiva”.? Droctulft, el invasor barbaro que murié defen-
diendo Ravena, aue los suyos, y él mismo, atacaban. Ravena
cra Roma, la civitas. Borges explica: “Bruscamente lo ciega y
lo renueva csa revelacion, la Ciudad. . . Droctulft abandona los
suyos y pelea por Ravena ... No fue un traidor; fue un ilumi-
nado, un converso” (p. 49). Una historia inversa, la de la cau-
tiva, revicrte cl planteo: aquella muchacha inglesa que, rap-
tada cn un malén, se integré a la barbarie y jamas retorné a
su anterior orden. La anécdota la contd al autor su abuela in-
zlesa, quien “quizi pudo percibir en 1a otra mujer, tambicén
arrchatada v transformada por este continente implacable, un
espejo monstruoso de su destino...” (p. 51). Esc impetu que
arrchata al puerrero y'a la cautiva hacia extremos opucstos cs
¢l mismo, inexnlicable ¢ inflexible, que responde a una motiva-
cion original. Es ¢l mismo que replicga a Cruz a los corrales,
y que lo empuja a abandonar la partida quc gobierna y luchar
contra clla. La historia urdida por Borges altera, corrige, y sc
sirve de algunas precisiones de Herndndez. Por ejemplo, las dos
mucrtes de Cruz se resumen en una; la del asistente del Coman-
dante y la de! cantfor se trasmutan en la de un peén borracho.!
Entre la muceric del pedn y el final hay otros lances. Despuds
de malar, se hace matrero y es perscguido y apresado por la
nolicia. En estos detalles, Borges se sirve de circunstancias
tomadas de la historia de Fierro. Se escamotea la infidelidad
de la mujer —se lo muestra, después, afincado con mujer ¢
hijo— y se inventa la escena de enfrentamiento con la partida
para asimilar mas adn su historia a Ia de Martin Ficrro. Véanse
las circunstiancics semejantes: “Cuando el grito del chaja /
Mec hizo parar las orejas” (I, 1473-4). “Me refalé las espuelas /
Para no pelear con grillos; / Me arremangué el calzoncillo /
Y me ajusté bicn la faja, / Y en una mata de paja / Probé el
lilo del cuchillo” (I, 1499-1504). Y cn la “Biografia":

...noches despuds, el grito de un chaja le advirtio que

9 El Aleph; pp. 47-52.

10 Marlinez Estrada alude a Borges, sin nombrarlo: “Cuando esti cn boca de
todos (no sdlo de los ‘peones borrachos’) su infamia mata al cantor que es
un cco de ia difamacton™. Op. cit,, I; p. 89.

lo habia cercado la policia. Probé el cuchillo en una mata;

para que no le estorbaran en la de a pie, se quité las es-

puelas (p. 54).
Cruz es llevado a servir en un fortin en el Norte como Fie-
rro a la frontera del Sur, donde se enfrentara con los indios.
En 1869 fue nombrado sargento de la policfa rural. “Habf{a co-
rregido el pasado; en aquel tiempo debié de considerarse. fe-
liz, aunque profundamente no lo era” (p. 55). La frase prime-
ra tiene su ironfa; Cruz no podia corregir su pasado, podria,
a lo sumo, olvidarlo, taparlo, tan sélo, pues él respondié a
una inmodificable ley del destino. En el poema él declara “No
hay [uerza como el destino / Que le ha sefialao el cielo” (I, 2011-
2). El resto apunta esa latente fuerza oculta que lo rige y que
asomard, dominante, en el momento preciso. Y en un parén-
tesis, a continuacion de la infelicidad profunda se apunta, co-
mo agazapado sintdcticamente —como la explicacion honda en
el alma de Cruz— uno de los dos piarralos esenciales de este
relato:

(Lo csperaba, secreta en el porvenir, una licida noche
fundamental; la noche en quc por fin vio su propia cara, la
noche en que por fin escuchd su nombre. Bien entendida,
esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de
csa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nues-
tro simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento
en que cl hombre sabe para siempre quién es (p. 55).

Le cs caro a Borges cste procedimiento de ceiiir todo el
sentido de una vida en un acto simbélico, en un momento de-
cisivo ¢ iluminador. Asi como la historia universal estd en
cada hombre, y el universo cifrado en un punto, asi la célula
de un instante refleja el total organismo, encierra en sf el prin-
cipio de vida y cnergfa: es la biografia real. En varios sitios
de sus obras Borges vuelve a esta idea que le es entraiiable. A-
si, en “El Sur”, en un momento imprevisible, la vida de Johan-
ncs Dahlmann cobra sentido. Existe para morir en una pelea
a cuchillo, arma que ni siquiera sabe manejar. El, hombre de
libros, bibliotecario, lector asiduo de Las mil y una noches,
va a morir en un duelo de coraje. Es su destino, que ahora in-
tuyc y que habia presentido. El mismo planteo del hombre
que se encuentra cn un instante con la faz verdadera de si mis-
mo, con su realidad, se da en el “Poema conjetural”. Monologa
¢l doctor Francisco Narciso de Laprida:

Yo que anhclé ser otro, ser un hombre / De senten-
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cias, de libros, de dictamenes, / A ciclo abierto yaceré cn-
tre ciénagas; / Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un
jubilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino sud-
americano. / A esta ruinosa tarde me llevaba / El laberinto
muiltiple de pasos / Que mis dfas tejicron desde un did /
De mi nifiez. Al fin he déscubierto / La recdndita clave dc
mis afios / La suerte de Francisco de Laprida, / La letra
que faltaba, la perfecta / Forma que supo Dios desde el
principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / Mi insos-
pechado rostro eterno. El cfrculo / Se va a cerrar. Yo
aguardo que asi sea.ll

Laprida alcanza su verdadero rostro a la hora de su
muerte, como revelacién final. Hay quienes no alcanzan esa
iluminacién; Cruz la logra dos afios antes de morir.

Llega la orden a Cruz, sargento de la policfa, de apresar
a un matrero cuyo lugar de origen era el mismo que el del
desconocido padre de Tadeo Isidoro y el mismo sitio donde
muriera bajo un golpe de sable. Al mentarle la Laguna Co-
lorada —cl lugar en cuestion— hay un sacudimiento en &l
“Cruz habia olvidado ese nombre, con leve, pero inexplicable
inquietud, lo reconocié...” (p. 56). Siempre las razones ocul-
tas hasta el momento de la revelacién. Y ya va en busca de
“cl hombre secreto”, cuyo nombre sélo conoceremos al final,
pues es el verdadero nombre de Cruz. Siguen los anticipos,
y parciales reminiscencias (andmnesis, palabra de prestigio
platénico, es la que corresponde): “Grité un chaji; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya cse momen-
to” (p. 56). Primcro reconoce el lugar de origen de su padre,
oscuramente, su origen parcial; luego, inciertamente, una si-
tuacion ya vivida, por el grito del ave. El proceso dec ilumina-
cién cs gradual, se da por anticipaciones incompletas hasta
llegar a una intuitiva, y luego esclarecida, comprensién de la
situacién durante la pelea. (Borges no relata el encuentro,
“Un motivo notorio me veda referir la pelea” (p. 56): el re-
conocimicnto del insuperable logro de Hernandez y el no
querer anticipar clementos). Y ahora, el segundo nédulo ex-
plicativo del relato al enfrentarse al perseguido:

Este, [Cruz] mientras combatfa en la oscuridad (mien-

11 Dahlmann figura en *“E] Sur” (En: Ficciones. Buenos Aires. Emecé, 1956:
pp. 187-185). Cito por esta edicién; lo citado corresponde a p. 185. Fl “Poema
conjetural”, fue publicado en La Nacidén, 2% seccién, p. 1, 4-VII-1943. V. Obra
pocética; pp. 148-9. Flerro, en su huida, ““urdié a caballo un largo laberinto
de idas y de venidas” (p. 56), inGtil, pues él lo conducird a la partida,
como el laberinto de dfas de Laprida a su noche aclaga.

Cfr.: yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrin-
cada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es” (En: E. Carriego; p. 139).
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tras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a com-
prender. Comprendié que un destino no es aejor que
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva aden-
tro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya le estor-
baban. Comprendié su fntimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él. Amanecfa en la
desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, grité
que no jba a consentir el delito de que se matara a un
valiente v se puso a pelear contra los soldados, junto al
desertor Martin Fierro (pp. 56-57).

Asistimos a un cjemplar proceso de iluminacién. La ané-
fora reiteradora del verbo “comprender” afirma esa penetra-
cién de luz en su vida tenebrosa. Es su cuerpo el que com-
bate en la oscuridad y permanece en ella, su alma se va cla-
rificando gradualmente hasta la identificacién de su verda-
dero rostro, de su destino. El sentir como estorbo jinetas v
uniforme es reconocerlos como ajenos a su condicién; el
arrojar el quepis es un dltimo movimiento de despojarse de
lo que lo cncubre, de aquello que lo oculta. Cruz, con el
gesto, sc desnuda, se des-cubre, grafica con eso el fin del pro-
ceso de develacién de su naturaleza intima y original.

A la hora del epilogo, cobra sentido el epigrafe. Se trata
de un par de versos de W. B. Yeats: I'm looking for the face
I had | Before the world was made.2 Esa bisqueda del ros-’
tro original, primigenio. “de espejo en espejo”, enrafza en la
concepcién platdénica. Oscuramente, atinamos a recordar la
forma primera de cada realidad. “La noche en que por fin vio:
su propia cara” su espejo fue un acto de otro hombre, —otra
versién dcl mismo destino— ya vivido por él pero no inter-
pretado; necesité de esa objetivaciéon de sf mismo, de ese fan-
tasma, para comprender su secreta realidad. Recuérdese el pa-
saje de San Pablo recitado por Borges en varios ensavos: Vi-
demus nunc per speculum in aenigmate: tum autem facie ad
faciem. Nunc coenoasco ex paite: fum autem cognoscam sicut
et cognitus sum.’® Ahora ve como en un espcjo, ese cspejo es

12 Se trata del poemy “Before the world was made”, 1III de la Seccién “A
wonman young and old” del libro de W. B. Yeats The winding stalr and
other poems (1933). El texto completo es: If make the lashes dark / and the
eyes more bright / and the iips more scarlet or ask if all be right | from
mirror after mniirror, / no ty's displayed: I'm looking for the face I
had |/ before the world was made. // What if I look upon a man / as though
on my beloved, / and my blood be cold the while / and my heart unmoved?
/ Whuy should he think me cruel / or that he is betrayed? |/ I'd have him
love the thing that was / before the world was made. Clto por: The collected
poems of W. B. Yeats. Edinburgh., Macmillan, 1969; pp. 308-309.

13 Esta cita paulina es recurrente en los ensayes de Borges. Le dedica a ella “El
espeio de los enigmas” (En: Otras inauisiciones. Buenos Alres, Emecé, 1960:
pp. 171-5), Versién de Nécar-Colunga: “Ahora vemos por un espejo y oscura-
mente. pero entonces veremos cara a cara. Al presente conozco s6lo parcial-
mente, pero entonces conoceré como soy conocido”,
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Ficrro; para Laprida fue otra noche: “En el espejo de esta no-
che alcanzo / Mi insospechado rostro eterno”. From mirror
after mirror. Como la abuela de Borges se vio a si misma en
“cl espejo monstruoso” de la cautiva, otros encuentran su ros-
tro en un espejo de papel, como Alejandro Magno en la historia
de Aquiles, y Carlos XII de Suecia en las crénicas de Alejan-
dro. A Tadco Isidoro Cruz, que no sabia lecr, ese conocimien-
to no le fue revelado en un libro; se vio a sf mismo ¢n un cntre-
vero y un hombre” (p. 55).

Cruz es una de las formas de un Arquetipo, una copia de
un Paradigma. Borges, que ha dicho que “lo genérico puede
ser mas intenso que lo concreto”, presta en este caso, como ¢n
tanlos otros suyos, una insélita proyeccion a Jos hechos de un
individuo, a un acto de un hombre, trasmutdndolo en simbolo
(“los actos son nuestro simbolo”), enriqueciendo los planteos
v las criaturas con nucvas dimensiones en la generalizacién.
“El individuo cs, de algtin modo, la especie, y el ruisefior de
Keats es también el ruisefior de Ruth”. Cruz es Fierro, es el
matrero, ¢l jinete, el lobo, el barbaro. La actitud de¢ Cruz no
nace aquf de un acto moral, de un imperativo ético, de una de-
cision de solidaridad humana, ni de una admiracion heroica,
ni por una comtn veniura de vida o raza, como apuntan los
diversos criticos.” Nace de un deslumbramicnto en que el per-
sonaje descubre su destino en otro, de un auleconacimiento

14 Las interpretaciones del gesto de Cruz son disimiles. ‘Corres entiende que

presin ayuda n Fierro porque es “otro gaucho desgraciado y perscguido co-
mo ¢l y como él. valiente y poeta” Loc. cit. Lugones explica: “El sargento,
gaucho perseguido como ¢l en otras ocasiones, siéntese conquistade por su
coraje y le presta ayuda [...] Cruz, el compafiero, es también una victima
de 1a autoridad [...] La actitud de Fierro en la pelea contra la partida provo-
ca su bello arranque...” (En: El payador. Buenos Atres, Centurién, 1961; pp.
357-8). Rojas dice: “Sinti6 tocado su corazén por la simpatia fraternal y por
la admiracién heroica, pasandose del bando perseguidor a la parte del per-
seguido valeroso [...]1 y asf, unidos los dos por la comiin cdesventura de su
razn y por el natural estoicismo...” etc. (En: Hist, de la lit. arg. Los gau-
chesear. Buenos Aires, Kraft, 1860; II, pp. 537-8). Frente a eslos entusiasmos,
cabe hacer sitio, para contraste, a la voz condenatorin y sombria e Mar
linez Wsleada: “Is innegable que Cruz ha procedido como un traidor, pues
cse pucilo debid abandonarlo antes de salir en comision para la captura; o.
de taner pensada ia tralelon, debié ponerse del lado del rebelde inmediata-
mente de llegar y no después de haber probado qué clase de cuchillero era
el que tenian que prender. Y qué clase de hombre, por la respuesta que da
al que intenta reducirlo”, op. cit. I, 86. Para Martinez Estrada es traidor, la-
dino., oportunista, indigno; es la caricatura de Fierro. Sin mencionar a Bor-
res o nlude: “Sé6lo sé de una tentativa de someter la acclon mds repulsiva
de Cruz. en su decisién stbita de defender a Flerro contra sus compafieros
que cstin cumpliendo el deber segiin sus érdenes.
“Lo mas indiscutible es que Martin Fierro y Cruz son la misma persona; que
¢ste cs un cjcmplar principe del que se desglosa Martin Fierro. Pero esto es
en la pestacién del Poema, segiin he de tratar de explicarlo: pues en el
texto, en In escritura, Cruz es el ‘doble’ de Flerro. Su doble simiesco, su antiél.
Su carieatura®. Op. cit. I; p. 88, Esta fecunda interpretaciéon del personaje y de
su funcién, responde, por un lado. a Lugones y a Rojas, y por otro, al mis-
mo Torges, aludido en forma técita, ’
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‘que lo entronca en raiz metafisica; Cruz palpa su ser, su natu-
raleza dntica: es el reflejo de un Arquetipo. Estas proyecciones
filosdficas de las situaciones en los relatos borgeanos, son co-
rrientes; como se sabe, €l se sirve de la metafisica para su crea--
cion estética. “La metaffsica es una rama de la literatura fan-
tastica”, define en "“Tlén, Uqbar, Orbis Tertius”.

Borges escribié en un ensayo que: “Su decisién [la de
Cruz] sc debe a que en estas tierras el individuo nunca se sin-
Li6 identificado con el Estado”.’® La explicacién de la frase ci-
tada reduce ¢l cardcter simbélico de Cruz y su gesto a lo re-
presentativo nacional. Aun cuando el autor la amplia al indi-
car que es de herencia hispénica la rafz de ese individualismo,
clla sigue restringida. La explicacién borgeana padece limita-
cion; la ficeion borgeana, no, amplia lo simbélico hacia lo hu-
mano universal. La decisién de Cruz en la “Biografia” se debe
a que €] reconoce pertenccer a ‘“una especie cterna”, no a que
sca hombre de estas tierras. La creacién, una vez més, uni-
versaliza la inlerpretacién ensayistica de un autor.

Borges, cn otro sitio, establece un claro distingo:

Creo que Kipling dijo que a un escritor lec cstaba
permitido hacer fdbulas y no saber cudl era la moraleja
de esas f4bulas. El escritor propone sfmbolos. En cuanto al
sentido de cslos simbolos, o a la moralcja que pueda sa-
cnrsciﬁcsu) cs asunlo de la critica, de los lectores, y no la
suya.

Scria error aplicar las declaraciones interpretativas de Bor-
ces sobre Ja razon de decision de Cruz, como exclusivas a su
“Biogralfa”. Cuando dice que Cruz se mueve por el individualis-
mo propio dc los argentinos, se est4d comportando como lector
de El gaucho Martin Fierro. Es licito entonces que vea ese sim-
bolo en la obra de Hernandez, y nos lo proponga conceptual-
mente en un ensayo. Pero, cuando escribe su “Biograffa” se
comporta como creador, ofreciendo su obra a los lectores con
todas sus posibilidades polisémicas. Pucde partirse de los sim-
bolos de la ficcion hacia las concepciones que implican —o que
pueden implicar— y buscar su ratificaciéon conceptual cn los
cnsayos; pero recorrer el camino inverso es ricsgoso, pues se
corre el peligro de forzar el texto en aras de los conceptos pre-
viamente tomados de lo ensayistico.

Una ficcion poética lograda es polisémica. Ninguna inter-

15 El “Martin Fierro”; p. 41.

16 El escritor y su obra. Entrevistas de Georges Charbonnier con Jorge Luls
B.qrge;i.l 'I;rndu;:clbn de Marti Soler. México. Siglo XXI, 1967; pp. 70-80 (Colec-
¢ion Minima, 7). :
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pretacion agota su capacidad simbolica. Los actos de un perso-
naje, ¢l personaje mismo, pueden ser simbdlicos. Aqui he co-
menzado por asentar el simbolo mas universal del relato bor-
geano. Pero, claro estd, caben otras posibilidades a distintos ni-
veles de significacion. Las interpretaciones suelen ser parcia-

les y a diversos niveles, segin el flanco de abordaje al texto -

que cl lector elija.

. l.f.n cuanto a las interpretaciones, creo que pucden ser
multiples. Las interpretaciones de una historia son siempre
poste_riores a la historia. Se empieza con el simbolo o con
la historia. Después, los demdas hardn la interpretacion.

Este no es mi negocio, es el vuestro, como lector, como:

critico. Lo importante es que la historia continta vivien-
do en la conciencia de los demds. Si las interpretacionces
son multiples, tanto mejor. No rechazo ninguna.l?

Tampoco los simbolos pueden explicitarse conceptualmen-
tc en forma cabal; su poder est4 en la sugestion intuitiva, pro-
funda, y pocas veces exponible en forma racional. Es Anima
quien, en definitiva, debe enfrentarlos, v la unica que alcanza la
verdadera comprensién; Animus solo devana en el aire. Las di-
versas vias hermenéuticas penetran en un aspecto o en otro, cn
e} texto; de allf sus observaciones y conclusiones. Una misma
ficcion alude a varias formas de realidad a un tiempo, pero de
formas copmlejas, irreductibles a un allanamiento preciso.

- He ser}alado el sentido metafisico, universal, de la “Biogra-
fta”. El mismo autor, a propdsito de la actitud del personaic
del poema de Herndndez, apunta otra interpretacién posible
cn su misma obra: Cruz es una forma de nuestro individualis-
mo argentino, dec raiz hispanica. Recurrentemente, ha sefialado
Borges este cardcter revelador de un aspecto del ser argentino.
A ello se debe, estima, que prefiramos, intuitivamente, la figu-
ra de Cruz o de Fierro para identificarnos con elia. Fierro es cl
individualista, el hombre que lucha contra el pclotén adocena-
do de¢ la partida que vienc a arrcstarlo por haber infringido
articulos de cierta ley, y que encarna a la justicia que otros
hombres habran de aplicarle. Pero Cruz gana atn mis la sim-
patia del argentino porque es un converso, se nos muestra c¢n
¢l momento preciso en que deserta de esa funcién de represen-
tar al Estado, por sentirla injusta y pasa a defender al hombre
que encarna la valentia personal. Y somos Cruz con el perso-
naje:

Nuestro pasado militar es copivso, pero lo indiscutible

17 Ildem, p. 81,
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cs quc cl argentino, en trance de pensarse valiente, no se

identifica con él [...] sino con las vastas figuras genéricas

del gaucho y del compadre. Si no engafio, este rasgo ins-

tintivo y paradéjico, tiene su explicacién. El argentino ha-

lla su simbolo en el gaucho y no en el militar, porque el

valor cifrado en aquél por las tradiciones orales no estd
al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compa-

dre son imaginados como rebeldes; el ar entino [...] no

sc identifica con el Estado [...], es un individuo, no es un
ciudadano [...] Siente con Don Quijote que “All4 se lo hae-,
ya cada uno con su pecado” y que “No es de bien que los

hombres honrados sean. verdugos de los otros hombres no

yéndoles nada en ello” (Quijote, I, XXIX) [...] Esas dos

lincas [, ..] son como el simbolo tranquilo y sereno de una
afinidad. Profundamente la confirma una noche de la

literatura argentina; esa desesperada noche en la que un

sargento de la policfa rural grité que no iba a consentir el

delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear

contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro.18

El matrero es la forma argentina del arquetipo del rebelde.
Pero cabe una tercera significacién —articulable y distingui-
ble de la anterior— en el polisémico personaje Tadeo Isidoro
Cruz. El es la encarnacién del gaucho argentino, no ya del in-
dividualista alzado, y no por su destino final sino por todos los
actos de su vida. El hecho de que Cruz y Fierro sean el para-
digma de los matreros, no significa que sean el gaucho. En for-
ma reiterada ha hecho Borges la distincién en paginas ensayfs-
ticas. Se sabe que para él —haciendo pie en una temprana y
licida concepcién de Calixto Oyuela— el destino de Fierro no
es el destino colectivo de los gauchos argentinos, ni expresa
¢l de una raza o cosa vecina; es tan solo la historia individual
de un cuchillero de mil ochocientos setenta y tantos, que no
puede ser propuesto como tipo nacional. Gauchos han sido mu-
chos; matreros, unos pocos. Lo cifra en un verso: “Fue el
matrero, el sargento y la partida”.!® En su “Biografia”, Cruz
sintetiza la vida trajinada del gaucho argentino, la pluralidad
de puestos que cubrié: fue tropero, matrero, soldado de las
guerras civiles, soldado de frontera, pele6 contra los indios,
peleé por uno y otro partido que se disputaban la republica,

18 Evaristo Carriego; pp. 186-187. Casl el mismo pérrafo se encuentra en “Nues-
tro pobre individuajismo”, Otras inquisiciones; pp. 51-562. Igual concepto en:
Borges, J. L. El matrero. Buenos Aires, Edtcom, 1970; v. “Prélogo”, pp. VIII-IX.

19 En: EL oro de los tigres. Buenos Aires, Emecé 1972; p. 65, Ademas, em ‘una
pagina en prosa, “Los gauchos”, anota: “Fueron pastores de la haclenda bra-
va, firmes en el caballo del desierto que habfan domado esa mafiana, enlaza-
dores, marcadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez matre-
ros; alguno, el escuchado, fue el payador. Vivieron su destino como en un
sueflo, sin saber quiénes eran o qué eran”, Eloglo de la sombra; pp. $8-100.
Para este punto véase especialmente El matrero, p. VIIL,
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fue paisano aquerenciado, con mujer, hijo y hacienda, fue sar-
gento de la policfa rural... Asi, el acto final revela el destino
de Cruz, pero cl resto de los actos de su vida, los del gaucho
argentino. -
Otras posibilidades de interpretacién caben en el juego de
alusiones y supuestos de la “Biografia”. El enfrentamiento, ya
apuntado, de “civilizacién y barbarie”; los diferentes elementos
contrastados la proponen: por un lado, los montoneros, Lépez,
‘el mundo de barbarie moné6tona” en que vivia Cruz; por otro,
los Lavalle, los Acevedo, los Suirez. Mads sarmientinamente,
Cruz es la barbarie, es el campo frente a la ciudad que siente
como enemiga. Pero también es el cristiano frente al infiel, el
indio al que combatié a las 6rdenes del sargento mayor Eu-
scbio Laprida cuando servia en la frontera. Cruz simboliza las
guerras fraticidas argentinas: “a veces combatié por su pro-
vincia natal, a veces en contra” (p. 55), sintetizando asi el
oscilante conflicto de Buenos Aires y la Confederacién. Su pa-
dre fuc montonero federal que, con otros, fue derrotado y muer-
to por las tropas unitarias al mando del coronel Isidoro Suii-
rez —bisabuclo de Borges— cuyo nombre lleva el personaje
Cruz, asimilando en si otra antitesis: unitarios y federales.
Cruz es herido dos veces: una, en la lucha contra la partida,
en la que ésta significaba un orden y él el alterador; otra, de
un lanzazo indio, cuando él representaba un orden y los in-
fieles, la devastacién y el caos. También el psicoandlisis halla-
ria materia en esta sombra del duelo a cuchillo que obsede
tantas pédginas de Borges. La madre, Isidora Cruz, puede ser
simbolo de la patria: “Cruz”, sufrimiento, dolor y redencion.
Cruz nace de la conjuncién de un montonero y de esa mujer. Y,
si extremaramos las asociaciones, en otro plano de referencias
simbélicas, riesgosa pendiente, puede recordarse que “Isidora”
“Isidoro” significa, etimolégicamente, “don-de-Isis” y que cn
la cosmogonfa egipcia todos participamos de Ella, pucs cada
hombre es una gota de sangre de la diosa, la Madre de tocda
la vida; ella significa, también, la abnegacién y el sacrificio por
cl hogar; en los circulos esotéricos, es considerada, la Iniciado-
ra, la que posee el secreto de la vida, la muerte y la resurrec-
cién; el simbolo de los poderes de Isis es, nada menos, que una
Cruz Ankh, la cruz con el nudo que indica lo que no tiene fin
... Como tampoco lo tendrfa la tarea de desentrafiar concep-
tualmente los sentidos de los sfmbolos. Se trata, tan sélo, de
mostrar un desborde y una limitacién. Ya lo advierte Pierrc
Emmanuel con acertado simil: “Analizar intelectualmente un
sfmbolo, es como pelar una cebolla para encontrarla”. El sim-
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bolo sélo existe en su infinita superposicién de delga.das y te-
nues coberturas de significado y en el juego de sus implican-
cias y alusiones. , tr

A propésito del libro de Martinez Estrada, Borges escri-
bié: . :

El Martin Fierro ha sido materia o pretexto, de otro
libro capital; Muerte y transfiguracidh de Martin > Fierro:
(México, 1948) de Ezequiel Martinez Estrada. Tratase me-
nos de una interpretacién de los textos que de una recrea-
cién; én sus paginas, un gran poeta que tiene la, expe-
riencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a sofiar,
enriqueciéndolo de sombra y de vértigo, el suefio primario
de Hernéndez [...] Las futuras generaciones hablardn del
Cruz, o del Picardfa, de Martinez Estrada, como ahora ha-
blamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de, Cole-
ridge.20 :

Una suerte de destino persigue a Borges, por el cual todo
retrato que ¢l esboza se le torna, casi ineludiblemente, auto-
rretrato. Las palabras que ¢l destina a Martinez Estrada puc-
den revertirse y aplicarse a él. en el plano de la ficcién. La ta-
rea de Borges en Ia “Biograffa”, en cambio, es tomar como ma-
teria o pretexto el Martin Fierro para potenciar una creacién
con simbolos nacionales y universales a Ja vez. Su suefio es
heredero de otro y, por cierto, no hemos de esperar a las ge-
neraciones venideras, pues las actuales ya estdan hablando ‘del
Cruz de Borges, una reelaboraciéon que no es parasitaria, sino
vitalizadora del personaje al trasvasarlo de ficcién a ficcién,
enriqueciéndolo de posibilidades simbélicas. -

“El fin" o el Canto 34 de “La vuelta de Martin Fierro”.

La segunda, en orden cronolégico, de las ficciones bor-
geanas deudoras del Martin Fierro, es “El fin”.2! Las fuentes -
de este relato son el canto VII de El gaucho Martin Fierro
y los cantos 29-30 de La vuelta de Martin Fierro. Ent.re las
formas posibles de reelaboracién ésta es una continuacién, la
suma de un episodio a los del poema, trance que Borges des-
cubre larvado en el texto hernandiano, y del cual se presenta
s6lo como explicitador: :

20 El "“Martin Fierro”; pp. 72-73.

21 “El fin" apareclé en el suplemento literario de La Nacién, Buenos Alres 2a.
sec., p. 1, del domingo 11 de octubre de 1953. La pieza fue incorporada al
volumen Ficclones, en la segunda edicién, de Buenos Aires, Emecé, 1956.
Cito por esta edicién, donde ocupa las pp. 177 a 180. No se registra ninguna
variante entre la versién hemerogréfica y el libro,
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inaron .
murmuré; a la puerta. El negro, al salir,

—Tal vez cn este me vaya tan mal como en el primero.

—En el primero no te fue mal 5
andabas ganoso de llegar al segunst;. I(‘gp?lll%-xl)gg;). s aue

Los versos mds evidentes ‘
L r 1; en que se alude al due -
éc;x;g sonsg.stos: Que al decidirme a venir / No solo jlgé I;)C;sr
r, / Sino porque tengo a mas / Otro deber que cumplir”

22 “Prélogo™ on "
pord g0™ de la seccién “Artificios”, de Ficciones, pp. 115-116. Posdata de

:
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(11, 4427-4432); “Mas, si el caso se presienta, / Espero en Dios
quc esta cuenta / Se arregle como cs debido” (II, 4448-4450);
“Y si otra ocasién payamos..."” (1I, 4451-6). En los dos can-
tores asoma una clara conciencia de un destino inevitable, al
que se pliegan: “Y es misterio tan projundo / Lo que estd
por suceder, / Que no me debo meter / A echarla aquf de
adivino: / Lo que decida el destino / Después lo habrén de
saber” (11, 4463-8), y Fierro: “Yo no sé lo que vendr4, / Tam-
poco soy adivino; / Pero firme en mi camino / Hasta el fin
he de seguir: / Todos tienen que cumplir / Con la ley de su
destino” (1I, 4481-6). El fin de Fierro, cumpliendo con su
destino se dard en “El fin". La contienda se interrumpe al
interponerse los presentes. Queda el desenlace pendiente. ..

“El fin” es un breve relato en tercera persona y punto
de vista objetivo. Borges evité la primera persona autobio-
grafica, que usa Hernindez para el poema. Los personajes son
cuatro: un nifio, Recabarren, el Moreno y Martin Fierro. Los
dos primeros no tienen voz: Recabarren y el nifio —quiza su
hijo— sc¢ cnticnden con un gesto de respuesta de éste a una
pregunta sobreentendida de aquél. La pareja tensional de los
dos agonistas de Hern4ndez est4 dotada de voz. El lugar de
la accién es aquella’ pulperfa en que tuvo lugar la célebre
payada. El papel de Recabarren, el pulpero, es doble: primero,
ejerce como puente o conjuncién entre los dos mundos fic-
cionales, el hernandiano y el borgeano; segundo, es el testigo
tnico del duelo a cuchillo, que reedita otro:

Recabarren, patrén de la pulperfa, no olvidarfa ese
contrapunto; al dfa siguiente, al acomodar unos tercios de
verba, se le habfa muerto bruscamente el lado derecho y

habfa perdido el habla (pp. 177-8).

Esta paralisis v esta mudez son signos de una fijacién
que sigue a la escena que se repetird en otra version. Reca-
barren queda fuera del tiempo; es un sostenido presente fren-
te al fluir temporal de los otros personajes. “Habituado a
vivir en el presente, como los animales” (p. 178) —como aquel
gato de “El Sur”— es inmortal. Su actitud de impasibilidad
presente es la de los dioses, asiste tan sélo a la escena del
duclo. La indole sobrehumana del pulpero se apunta en una
frase que lo acerca a lo divino: “Su mano izquierda jugé un
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder” (p. 178).
Con ese cencerro es que el personaje estitico se comunica
con el mundo, con él reclama la presencia del nifio. Con ese
mismo cencerro, sin arrancarle sonido alguno, invoca mégi-
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camente la aparicién de Fierro haciéndolo surgir desde cl
fondo de la llanura. Es significativo que, a continuacién de
la frase citada (“como si ejerciera un poder”) prosigue el
texto: “La llanura, bajo el dltimo sol, era casi abstracta, como
vista cn un suefio. Un punto se agit6 en el horizonte y crecié
hasta ser un jinete, que venfa, o parecia venir, hacia la casa”
(p. 178). La invocacién muda del gesto mégico hace surgir,
rcclama, a Martin Fierro para consumar el otro duelo. Asi
cumple Recabarren la primera parte de su papel de articu-
lador de dos #mbitos ficcionales.

En el relato hay tres formas de percibir el tiempo: la
primera, la del pulpero, es un presente ininterrumpido; la del
Moreno, quien lleva una minuciosa contabilidad del fluir tem-
poral, aguzada por la continuada espera vindicativa. Por eso,
al encontrarse con Fierro puntualiza: “He esperado sicte
afios”, palabras que repite, como tultimas, antes de trenzarse
en lucha. El negro, que aguarda en la pulperfa desde el dia
del contrapunto, su segunda oportunidad, hace sonar sin
canto —ya las palabras fueron superadas, ya fue vencido en
ellas— constantemente la guitarra. Borges ha definido la mu-
sica como una forma del tiempo. El negro lo teje y lo desteje
en su instrumento: “De la otra pieza le llegaba un rasgueo
de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enre-
daba y desenrcdaba infinitamente...” (p. 177). La tercera
forma de percepcién temporal es la de Fierro, para quien
vagamente han trascurrido los dias: “Una porcién de dias te
hice esperar, pero aqui he venido” (p. 178). En el tratamiento
mutuo, Jos personajes mantienen los usos de Hernandez.
Fierro, con voz dspera, vosea al negro; éste, con dulzura, lo
trata de “sciior”, cumplido y atencioso.

Borges, en alguno de sus ensayos, consideré inarticulados
cn el poema algunos actos del protagonista y sus palabras.
Recuerda que mata, asesina al negro, y, sin embargo, a la
hora de los consejos a los muchachos —atin recientes los
preambulos de una pelea, evitada por terceros— les dicc:
“El hombre no mate al hombre / Ni pelee por fantasfa; / Tienc
cn la desgracia mfa / Un espejo en qué mirarse” (II, 4733-5).
Comenta Borges: “Martin Fierro, que acaba de contestar con
burlas a un hermano del"hombre que asesiné, les dice untuo-
samente: El hombre no mate al hombre..."” 2 Da esto como
desajuste entre la ética de las palabras y la ética de la accién,
que aqui se resuelve por una conveniencia para la educaciémn
de los hijos; solucién hipécrita, por cierto:

23 El “Martin Fierro”; p. 63.
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—Les di buenos consejos —declar6— que nunca estén
de mds y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que
el hombre no debe derramar la sangre del hombre,

Un lento acorde precedié a la respuesta del. negro:
—Hizo bien. Asf no se parecer4n a nosotros. i
1.

—Por lo menos a mf —dijo el forastero, y afiadié
como si pensara en voz alta. —Mi destino ha querido que
yo matara y ahora, otra vez me pone el cuchilio.en ia
mano (n. 179). A

Fierro se declara, casi, instrumento de ese destino que
Ie pone el cuchillo en la mano, que lo usa a ¢l como cuchillo
(semejante es el destino a aquel viejo atemporal de “El Sur”
que arroja a Dahlmann el arma para el duelo). A la referencia
de Fierro de que otra vez se va a batir, el negro, como si no
lo oyera, acota sugestivamente: “Con el otofio se van acor-
tando los dfas”, aludiendo figuradamente a los propios de
ambos. Martfn, tomando lo que le puede tocar, responde
desafiante: “Con la luz que gueda, me basta” (p. 179). Y, lue-
g0, “como cansado”, como agobiado por una realidad ineluc-
table, retoma el desaffo: “Dej4 en paz la guitarra, que hoy te
espera otra clase de contrapunto” (p. 179). Y se entronca as{
un duclo con otro.

Dije que el canto VII de E! gaucho Martin Fierro es
fuente de esta ficcién, en tanto que en él se narra la pelea
fatal entre Martin Fierro y el negro —hermano del desafiante
actual— en ocasién de un baile. Como se sabe, la escena ha
impresionado fuertemente a Borges; tanto, que no hay, casi,
ensayo suyo sobre el noema en que no retraiga la atencién
sobre este encuentro desgraciado que lo obsede. Respecto al
acto del protagonista, puntualiza Borges que no mata, sino
que asesina a su contrincante: “porque el insultado que se
deja arrastrar a una pelea que otro le impone, ya est4 dejan-
dose vencer por ese otro”.2 En “El fin” los papeles se inver-
tirdn, pues cl Moreno ocupara el de Fierro. Fierro vuelve a
la lucha, ya vencido, por razones mas hondas, por ley del
destino. Con ese gusto por las simetrfas de ciertos destinos,
tan sabroso a Borges, Fierro vuelve para morir y el negro,
que se comporta como la inflexible voz vindicatoria del des-
tino, Je pide que la pelea no sea una entirega a su cuchillo;
desea que las circunstancias se aproximen lo méas posible a
su modelo repetible: '

24 ldem, p. 65.
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—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos.

Que en este encuentro ponga todo su coraje y toda su
mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando mato
a :ni hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Ficrro
oyo el odio. Su sangre lo sintié como un acicate (p. 180).

Las palabras del negro cumplen su cometido, contagian
¢l odio a Fierro. Otros fueron los instrumentos de éste para
con ¢l hermano del Moreno: afrentas a su compaifiera, burlas
a la [utura victima. Acorde con su indole, este otro no insulta,
solicita. En confirmacién de las predichas simetrias, los deta-
lles de ambas peleas se identificardn: “Y ya mc hizo relum-
brar / Por los ojos el cuchillo, / Alcanzando con la punta /
A cortarme en un carrillo.” (I. 1223-6). Ahora Fierro se tras-
muta en el Moreno: “Se entreveraron y el acero filoso rayd
y marcé la cara del negro” (p. 180). En Hernandez, el mata-
dor dice: “Nunca me puedo olvidar / De la agonia de aquel
negro” (I, 1237-9); en Borges: “Inmévil, el negro parecia vi-
gilar su agonia laboriosa” (p. 180). Esta vigilancia {ria y esa
inmovilidad convienen a quien debe cumplir acabadamente
un acto hasta el final. Borges, en el poema, se siente impre-
sionado por cuatro versos que son cifradores de la indole
del protagonista: “Limpié el facén en los pastos, / Desaté mi
redomén, / Monté despacio y sali / Al paso pa el cafiadén”
(T, 1249-1252). Y apunta: “El hombre sale de matar, resigna-
do"”. El adjetivo condensa la actitud del que reconoce un des-
lino que se le impone; y aclara en su ensayo: “El inglés conoce
la locucidn kill his man, descifrese ‘matar el hombre cuya
muertc era mia’ o ‘matar el hombre que tiene que matar todo
hombre’ .2 Martin Fierro no podia no matar, esa suerte le
ustaba reservada y le es impuesta. Por eso, cuando en otro
ensayo, Borges vuelve a comentar la actitud de Fierro, y dice:
“El ‘'monté despacio’ del penultimo verso corresponde al evi-
dente propdsito de no mostrar temor ni remordimiento” 2
cmpobrece o reduce la proyeccién de su anterior interpreta-
cién, pues le atribuye a Fierro, a los propésitos de Fierro, a
su voluntad, la razén de sus actos posteriores al homicidio,
cuando, en realidad, son los gestos, los ademanes naturales
de un destino impuesto; no intentara probar nada, hari lo
que deba, sin pena ni remordimiento. Todos los gestos finales

25 “El Martin Fierro” (En: Sur. Buenos Aires, n? 2, afio I, otofio de 1931: pp.
134-145). Este ensayo fue recogido en Discusién. Buenos Aires. Gleizer, 1932;
pp. 51-G4, lo citado en p. 56.

26 El “Martin Fierro”; p. 39.
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son la aceptacion de esa imposicion y realidad de haber muer-
to su hombre. El destino es un peso superior que agobia al
protagonista y contamina todos sus movimientos de una len-
titud de resignacién: limpiar calmosamente el facén, montar

-despacio y partir al tranco. No valen precipitaciones temero-

sas, ni ostentosidades bravuconas, ni calculados desplazamien-
tos; todo lo rige esa fuerza que lo gobierna. Borges, en sus
paginas ensayisticas, aplica al poema una interpretacién que,
luego, con un detalle de preocupacién por los circunstantes,
limita. En cambio, en el plano de la ficcién alcanza acietto con
sus personajes que se mueven “‘como cansados”. Asf, como
era de prever, los mismos gestos despaciosos de Fierro los
cumple el Moreno en “El fin”: “Limpié el facén ensangren-
tado en los pastos y volvi6 a las casas con lentitud, sin mirar
atras” (p. 180). El negro no puede tener propésito de mos-
trar nada a nadie, pues ignora que tiene un espectador esté-
tico, impasible, Recabarren. Los ademancs, insisto, nacen del
natural reconocimiento de que lo ya hecho es irreversible.
Otras ficciones de Borges presentan esa calmosa aceptacién
del destino personal.

El Moreno no tiene nombre propio, como en Hernandez,
porque no es otra cosa que “el hermano del muerto”, “del
vengador”. Su parentesco ya marca su destino. Por lo demds,
esta llamado a ser nadie, un hombre vacio que agota su des-
tino en la misién de ese atardecer. Mas que un hombre, es
una funcién vindicativa, una categorfa: el justiciero. “Cum-
plida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era
el otro: no tenfa destino sobre la tierra y habfa matado a un
hombre” (p. 180). En el relato, el deuteroagonista es siem-
pre nombrado como “el forastero”; sélo sabemos su verda-
dero nombre en el momento concreto en que el negro retrae,
en la alusién, ]a muerte de su hermano; entonces, se lo menta
por su nombre. Ahora es Martin Fierro, cuando oye el odio
de la venganza y recuerda la escena. Pero, lo serd por breve
tiempo, porque el Moreno ocupara su lugar.

“El fin" no es tal, es un titulo falaz. Hernindez habfa
dejado una posibilidad potencial de agregar un episodio que
continuara y concluyera, con los dias del protagonista: “Has-
ta el fin he de seguir: / Todos tienen que cumplir / Con la
ley de su destino’ (I, 4484-6). Esa posibilidad es aprovecha-
da por Borges, pero “El fin” no es cierre definitivo. Fierro
mata a un hombre y su hermano mata a Fierro, convirtién-
dose entonces ‘en victimario, cosa que no es una simple cir-
cunstancia, sino una forma de destino. Se eslabona asf una
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cadena de victimario-victima, sin que se vea su clausura.
(Podria postularse —pese a los consejos del padre— que al-
guno de los hijos de Fierro haga justicia por su mano con el
Moreno. . .). El negro se trasmuta en Fierro al final del relato.
“El fin"” es un relato de final abierto que plantea un infinito
prospectivo, asf como “Las ruinas circulares” o el soneto
“Ajedrez II”, un infinito retrospectivo en busca del origen.
En dos dimcnsiones temporales, futuro y pasado, €l mismo
juego de desplazamientos infinitos. “El fin"” es una infinita
apertura, algo sicmpre recomenzado. Muy borgeana, también
la identificacién final entre victima y victimario, hasta con-
[undirse; entre buscador y buscado (“El acercamiento a Al-
motdsim”, “Abenjacin el Bojarf, muerto en su laberinto"),
entre dos contendores (“Los teblogos'). %

Es significativo que Recabarren, postrado, contemple la
realidad de la pelea en la lanura, a través de la ventana del
cuartucho (“Desde su catre, Recabarren vio el fin..."”). EIl
marco de aauélla encuadra esa realidad tragica y la ficcio-
naliza, la afsla dz lo circundante prestindole un sentido de
cscena de cuadro, atemporal. Las circunstancias de la pelea
valen como clementos desrealizadores, la hora de la sobretar-
de, con una forma de expectacién misteriosa (“Hay una hora
de la tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo
dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
cntendemos pero es intraducible como una masica..."”
p. 180). Inexpresable en palabras, la llanura, como escenario
irreal, casi onirico en su vastedad infinitamente repetida (“La
llanura, bajo ¢l dltimo sol, era casi abstracta, como vista en
‘un suefio”, p. 178. “Un lugar de la llanura era igual a otro y
la luna resplandecia”, p. 180). Un personaje que vive fuera
del tiempo, paralitico y mudo, es el nexo entre las dos fic-
cioncs, el articulador de dos mundos literarios, el que acciona
la tradicién literaria, contempla desde su eterno presente,
como un dios, una realidad que se le muestra enmarcada,
como una obra artistica, una escena ficcionalizada que ocurre
en una hora y en un sitio que son casi irreales. Todo hace que
cste observador, sub specie aeternitatis, contemple esa escena
para siempre, de siempre. En otra pagina suya, Borges cvoca
una escena de un duelo a cuchillo que siempre vuelve a ser,

27 "Las ruinas circulares”. (En: Ficciones, op. cit., pp. 59-68). *“Ajedrez II".
(En; Obra .poética; p. 182). “El acercamiento a Almotisim”. (En: Historia de
Ie cternidad. Buenos Aires, Emecé, 1953; pp. 135-144). “Abenjacdn el Bojarl,

, muerto en su laberinto” y “Los tedlogos”. (En: El Aleph; pp. 123-134 y 15-45,
respectivamente) .
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porque ha sido materia del arte. “El fin" participa de esta
pervivencia como en forma refleja.

El culto del coraje, sefialado como devocién argentina,
se encuentra cifrado en el duelo a cuchillo, cuyo modelo ar-
tistico es el de El gaucho Martin Fierro. La escena adquiere
categoria de mito argentino, en el cual se reconocen, o que-
rrian reconocerse, los lectores. Hay una pagina borgeana-ti-
tulada “Martin Fierro”,?® que, construida sobre un recurso
itlcrativo, enumera cuatro sucesivas realidades argentinas: los
cjéreitos libertadores y sus triunfos, es la primera celebrable;
a continuacién, dos realidades oprobiosas, “las dos tiranfas”,
v la cuarta, es la obra de un poeta (Lugones) que contemplé
con amor y describié las plantas y los pijaros de nuestra.
tierra. Todos los paragrafos se cierran con la conversién:
“Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido”. No tienen
realidad permanente, pertenecen al pasado, pero:

En una pieza de hotel, hacia mil ochocientos setenta
v tantos, un hombre sofié una pelea. Un gaucho alza a un
moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos,
lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero,
desata su caballo y monta despacio, para que no piensen
que huve. Esto que fue una vez, vuelve a ser, infinitamente.
Los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a
cuchillo: el suefio de uno es parte de la memoria de to-

dos (p. 36).

También es parte de la memoria dc Borges, quien, se
aplicé a recrear ese suefio en otro borrador; . v

Las dos ficciones aqui consideradas, la “Biograffa” y “El
fin”, tienen en comtn una misma realidad, el encuentro del
hombre con su destino inexorable. Cruz, Fierro, el Moreno se
enfrentan al suyo (Otras ficcionhes ratifican ese sentido bgr—
geano del destino, por ejemplo “El muerto” o “La espera”).

Botges recuerda que en “Tlén” todos los hombres que
rcalizan el mismo actos son el mismo hombre. “Todqs.los
hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William
Shakespeare”. Todos los hombres que leen el poema de Her-
nindez son Herndndez, pero, para los. argentinos, vendrfa a
decir Borges, que leemos la escena de la pelea, somos ademas
Martin Fierro.

Insiste, Borges, acerca de la “Biografia” que “la aventura

22 El Hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1980; pp. 35-6. “De m{ confesaré que no pue-
do oir ‘El Marne' o ‘Don Juan’ sin recordar con preclsién un pasado apberifo,
a la vez estoico y orgidstico, en el que he desafiado y peleado para, caer, al
fin silencioso en un oscuro duelo a cuchillo” (En: Evaristo Carriego; p. 149).
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consta en un libro insigne” (p. 53) y de “El fin”, “nada, o
casi nada cs invencién mia” (p. 116). Cierlo es que en esc
libro —siempre aludido y nunca mencionado— estd la aven-
tura del personaje Cruz y algunas circunstancias de su vida
y el larvado episodio del segundo duelo. Pero Borges presta
a los mismos hechos una proyeccién nueva y personal v ac-
tualiza con sentido muy propio el trance potencial del poema.
Si cuando niiio, el poema, leido a hurtadillas, dejé en él su
impronta; andado el tiempo, ¢l dejard la suya en la materia
que maneja. Alli estdn sus peculiares modalidades cxpresivas,
su sabia retérica, sus amancramientos, los conceplos y cle-
mentos recurrentes, los laberintos, los espejos, las simetrias,
las alusioncs veladas. De aquel libro que “es capaz de infi-
nitas repeticiones, versiones, perversiones” (p. 53) las ficcio-
nes borgeanas serin consideradas meras repeticiones, por
unos; lastimosas perversiones, por otros; son, en realidad,
versiones, en una doble acepcién del vocablo. Una forma dc
traducir peculiar, no los mismos contenidos en diferentes pa-
labras, sino usar las casi, idénticas palabras para contenidos
diversos. Y, también, una forma de trasvase de verter, dc
trasiego, en que pone mucho de si. Tres clases de escritores
habria: los que, como Ja hormiga, acarrean sélo lo ajeno, sin
aportar nada; y estos son escribanos, no escritores; los que,
como la arafia, sacan todo de sf para su tela, y estos son inexis-
tentes, o dioscs; y los que, como la abeja, trasmutan en micl
personal lo que liban de diversas flores. La labor de Borges
aqui es de muy especial abeja, que ha libado en la miel de
la tradicidn literaria, no en las flores; en la miel de Hernan-
dez, asimilandola, “borgizandola”. ’

Habla, ahora, el poema de Hernédndez —con palabras de
San Pablo—, a su reeclaborador Jorge Luis Borges:

Sicndo del todo libre me hago siervo dec todos para
ganarlos a todos, y me hago judio con los judios, para
ganar a los judios. [...] Me hago con los flacos, flaco.
para ganar a los flacos; me hago todo para todos, para
salvarlos a todos (I, Corintios, 1X, 19, 22, 23).

Proro Luis BARCIA

!\J
w
o

EL “MARTIN FIERRO” DE FOLCO TESTENA

A mediados de 1919, la revista Nosotros anunciaba como
una “novedad literaria” la versién de Martin Fierro al ita-
liano;! y la calificacién era justa, pues por primera vez una
lengua diversa recibfa el canto de Hernindez e intentaba re-
petir, o a lo menos semejar, el ritmo y los modos ue tan
cabalmente exponfan los dolores, los recelos, la rebeli6n, la
malicia, la elemental humanidad del gaucho argentino. Poco
después la larga fatiga de Folco Testena, “un periodista ar-
diente y vibrante, de rara originalidad”, podia valorarse en
la edicién bilingiie que incitaba al juicio mostrando apare-
jados los versos originales y los traducidos: una réplica tan
puntual de metros, rimas y estrofas que, a primera v1sga, se
estaba dispuesto a creer en el “fiel ajuste al texto criollo
garantizado por las frases amicales de la nota de presenta-
cién2 ) ]

Pero el lector que, tras repasar el exordio sabido de tan
reiterado:

Aqui me pongo a cantar
Al compds de la vigiiela...,

buscé su correlativo en la columna inmediata, de fijo no supo
reprimir su sorpresa o su fastidio al encontrar:

Incomincio qui a cantare
pizzicando la mandola...;

P.15,c. I, p 15

y si, ya movido por curiosidad irdnica, cont_inué hojeapdo el
libro y reparé por acaso en las frases urdidas de altivez y

nostalgia:

“ fn Fierro en itallano” (En: revista Nosotros, junio-julio 1919, afio XII.

! n-n.-mlgz; p. 361). E] nimero de diclembre de ese mismo afio hacfa saber que
el volumen ya se habfa “entregado al publico” (afio XIII, n? 127; p. 5183). "

2 Hernédndez, José, Martin Fierro y La vuclta de Martin Fierro. Poem cxta
tradotti in versi itallani da Folco Testena. Buenos Alres, ed. de l?; re ot
Nosotros, 1919 (en 1920 una reimpresién se declara. en ja tapa, como ‘“segunda
edicién”, pero la portada aun conserva el afio 1919). Todas nuestras citas re-
miten. salvo indicacién contraria, a este volumen.
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