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Comecei a escrever quando tinha seis oy
ete anos. Tentes imitar escritores cldssicos
spanhdis — Miguel de Cervantes, por
xemplo. (...) Minha primeira histéria fol
wma obra sem sentido & maneira de Cervantes,
m romance & moda antiga, chamado La viser:
atal (Jorge Luis Borges, “Um ensaio
utobiogrifico”, Elogio da sombra. Um
nsaio autobiogrdfico, editora Globo).

Até onde pude averiguar, entretanto, 3|
rimeira manifestagdio publica de leitura de

ervantes por Borges estd num artigo,
‘Ejercicio de andlisis”, do livro E/ tamasiol
mi esperanza (ainda inédito em portugués),

Na verdade, é um pequeno texto de
leitura de dois versos de um soneto com-
posto por um dos muitos personagens que
surgem por entre as diversas histériag
paralelas com que o escritor ia semeando
o percurso das andancas de Dom Quixote
e de Sancho.
Procedimento semelhante de leitura &
o que estd no segundo texto de Borges,
Refiro-me ao ensaio “Indagacién de ld
palabra”, do livro El idioma de los argentinos
também inédito no Brasil). Partindo de
uma indagagio de ordem gramatical, de
imediato é proposto o tema de suas
reflexdes: Mediante qué proceso psicoldgico
entendemos una oracion? Diz Borges: Séase
bsta frase conocidisima y de claridad no dudosa:
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
5o quiero acordarme,...”

Segue-se, entdo, a andlise atomizad
de cada um dos vocdbulos, com a diferengj

Borges nos anos cingiienta

de que agora ndo se perde jamais de vist:
o contexto de que sdo provenientes.
Mas aqui neste texto ndo se vai além)
da tentativa de responder 2 indagacio
origindria. E como se Borges afinasse o
seus instrumentos de anélise para futuro
concertos mais ambiciosos. Assim,
indicagdo de que, ainda que seja de um

tnica oragio, entra em jogo todo um
complexo processo de percepgio da
totalidade, estabelecendo-se, deste modo,
uma tensa relagio com a particularidade.
E esta tensdo ndo se d4 apenas em termos
espaciais, isto é, no modo de organizagio
especificamente gramatical dos termos da

ragio, mas temporais, de tal maneira que
compreensdo termina por solicitar g
envolvimento, num s6 ato de leitura, de
cronologias diversas de uma unica orga-
nizagdo psicolégica pela qual se perfila g
leitor.

Como nio ver aqui, em germe, aquela
refutacdo do tempo que vai atingir o seu
zénite precisamente ao retomar o livro de
Cervantes pela reescritura de Pierre
Ménard?

Mas antes de criar o famoso texto dos
nos 30 e 40, ele ainda se aproximaria do
uixote através de um outro ensaio dos
nos 20 e agora decididamente enfren-
ando a construgdo poética da narrativa
ervantina.

Trata-se do artigo “La conduct
ovelistica de Cervantes”, incluidg
ambém no livro E/ idioma de los argentinos.

O que chama de conducta novelistica de
ervantes é o método, por ele utilizado,
ara provocar no leitor uma reaccién
ompasiva o hasta enojada frente a lag
indignidades sin fin que injurian al héroe.

Para chegar a isso, entretanto, ainda
eria preciso passar por seguidas reflexdes
cerca do préprio processo de leitura

envolvido na e pela maténia que faz do sonha

um principio fundamental da realidade.

Uma leitura que ndo apenas decifra, mas

recifra, escrevendo, a obra que se Ié.

E o momento culminante dessa pas-

sagem ¢ representado pelo quarto texto das

relagdes explicitas entre Borges e Cer
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D classico de Cervantes ocupa lugar

central na obra de Borges e aparece em

liversos artigos dos anos

2m “Pierre Menard, autor do Quixote”,
Jue estabelece um intervalo entre o ensaio
> a narrativa que transforma o ato da leitura
'm elemento indissocidvel da escritura

» das ficciones borgianas

20, culminando
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antes: “Pierre Menard, autor do Qui|
se”, que estd em Ficgoes (incluido no
olume 1 das Obras completas de Borges
ela editora Globo).

A diferenga dos outros trés textos|
»nsiderados, com uma distincia de mais
: dez anos, este quarto texto nio é sobre
ervantes, nem a utilizagio exemplar do
xto cervantino. Mais ainda: nio é um
tigo de critica como os demais. Como
tud-lo? Creio que a melhor maneira ¢
)megar por sua origem, e ela esta descrita
:lo préprio Borges em pagina de “Um)
isaio autobiogrifico”, em que, depois de}
latar o sério acidente doméstico que
freu, acrescenta:

Quando comecei a me recuperas; temi por
nha integridade mental. Um pouco depois,
rguntava-me a mim mesmo se poderia
rever de novo. Havia antes escrito alguns
:mas ¢ diizias de pequenas resenhas. Pensei
¢ Se lentasse escrever agora uma resenha ¢
‘hasse, falharia intelectualmente por]
npleto, mas se tentasse alguma coisa que eu
uca tivesse feito antes e falhasse nio seria tao
m ¢ poderia até mesmo me preparar para a
elagdo final. Decidi que tentaria escrever
“conto. O resultado foi “Pierve Menard,
or do Quixote”.

E acrescenta: Pierre Menard, como seu
cursor ‘A aproximagio a Almotdsim”, era
da uma construgdo intermedidria entre o
%0 ¢ a verdadesra narvativa.

E quase 2 definicdo daquilo que sers
ién para Borges e que caracterizar o

livro com o qual assumiu a sua singu
laridade na literatura do século.
Na verdade, por mais que tenha sd
pproximado do que chama de “verdadeira
narrativa” em textos anteriores ou pos-
teriores ao “Pierre Menard”, a brecha, oul
0 intervalo, entre o ensaio e a narrativa,|
possibilitando, entre outras coisas, fazer
da leitura um elemento indissociavel d31
propria operagio de escritura, é o trago
aglutinador de suas ficciones.
Sendo assim, j4 o primeiro parigrafo
do texto borgiano ¢ revelador:
A obra visivel que deixou este romancista
¢ de ficil ¢ breve enumeragao.
Mais (ou menos) do que um roman-
ista, O personagem, precisamente pela
leitura da “obra visivel”, onde nio consta
um Wnico texto sequer de ficgio narrativa,
£ antes um autor de ficciones nos termos
com que o narrador enaltece a sua contri-
buigdo final:

Menard (talvez sem queré-lo) enviguecen,
ediante uma técnica nova, a arte fixa o
idimentar da leitura: a técnica do anacronismo
eliberado e das atribuicies erroneas.

Situado entre o ensaio e a verdadei
narrativa, o “Pierre Menard” encontrav:
no Quixate o correlato mais adequado pa
se exercer no intervalo dos dois. O Quixor
comega a ser visto como suma de um
poética em que a ficcionalizacio d
realidade inclui a da leitura, sobretud
aquela que se opera pela utilizagio d
técnica inventada por Menard.

Aspectos particulares dessa suma em
que, para Borges, vai se constituindo o
Quixote serdo retomados e especificados
por ele no texto “Magias parciais do
Quixote”, publicado no volume Outras
inquisicies (volume II das Obras completas
de Borges pela Globo).
Na verdade, partindo da afirmacio de
que “o Quixote é realista”, o texto borgiano
busca, em primeiro lugar, acentuar a
distingdo entre o realismo que ali se contém
e aquele outro praticado pela tradicio
realista do século XIX.
O cerne do ensaio de Borges esti em
pensar o modo pelo qual foi Cervantes
capaz de encontrar uma estratégia nar-
rativa que possibilitasse a figuracio do
maravilhoso, do sobrenatural, sem pro-
vocar uma fissura no arcabougo realista
do Quixote. Ou, como ele mesmo diz:
Cervantes nio podia recorver a talismas nem a
ortilégios, mas insinuou o sobrenatural de modo
sutil ¢, por iss0 mesmo, mais eficaz.
Aspectos dessa estratégia ¢ o que
chama de “magias parciais do Quixote”. E
E matriz dessas magias estd em que, como
ssinala Borges, Cervantes compraz-se em
confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do
Jeitor ¢ 0 mundo do livro.
Esta confusio prazerosa para o autor
manifesta-se quer em episédios explicitos,
como aquele que compde o capitulo XXI,
da primeira parte, gue trata de la alta

Ventura y rica ganancia de yelmo de mam-

Jodo Leite

rino, quer em trechos mais sutis, como
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Hustragio de Gustave Doré

M para Dom Quixote

hquele que esta no sexto capitulo, também
da primeira parte, em que a Galatea, de
Cervantes, ¢ julgada pelo barbeiro du-
rante o escrutinio que realiza, com o cura,
da biblioteca do engenhoso fidalgo. O
barbeiro, sonho de Cervantes, ou forma de um
sonho de Cervantes, julga Cervantes...
Mas ¢ na segunda parte do Quixote que
Borges vai encontrar a culminancia dessa
bstratégia cervantina: os protagonisias leram
2 primeira [parte], os protagonistas do Quixote
o, também, lettores do Quixote.”
Confundidos “o mundo do leitor € o
undo do livro”, a estratégia narrativa
e Cervantes tem a capacidade de trans-
ormar Borges, seu leitor, em seu autor,
em os riscos da tautologia que, com ou
em o0 seu consentimento, corria o per-
sonagem Menard, traduzindo uma
poética da leitura, como queria Rodriguez
Monegal, em poética fout conrt.
Por outro lado, encontrava Borges o
caminho pelo qual podia melhor embasar

h sua critica as leituras parédicas do
Quixote, na medida em que, sendo leitores
explicitos de si mesmos, os personagens
Cervantinos pdem no mesmo nivel ficcio-
nal as novelas de cavalaria com que, sem
duvida, dialogam, e a novela de que sio
protagonistas. Mais ainda: em “La con-
ducta novelistica de Cervantes”, Borges
anotava como uma das conseqiiéncias das
leituras parédicas o fato de que termi-
nariam por negar i obra una permanencia
ka’rga en el tiempo, desde que, é de se

concluir, limitariam a sua leitura 4 deci-
fracio de paralelos com a tradigdo da
novela em que a obra s¢ inseria.

A deteccio de uma outra estratégia
narrativa, qualificando de realista a obra para
terminar afirmando o que h de maravilhoso
e de sobrenatural em todo o processo de
ficcionalizagdo, permite pensar na novela
como um aspecto de sutil e engenhoso
mecanismo de refutagio e, portanto, capaz
de ter una permanencia larga en el tiempo.

Borges ainda voltard, com variagdes, a
este tema de suas meditagdes sobre o Quixote
numa conferéncia, pronunciada em inglés,
na Universidade do Texas, em Austin, em
1968, e que foi republicada recentemente
pelo Diario de Poesia de Buenos Aires.

Antes desta conferéncia, entretanto, foi
possivel marcar a presenga de Cervantes
na obra de Borges pela leitura de dois textos
publicados em O fazedor, livro de 1960
(volume 11 das Obras completas): “Um
problema” e “Pardbola de Cervantes e de
Quixote”.

Entre estes textos dos anos 60 ¢ os
poemas, dos anos 70, em que evoca a
presenca de Cervantes e do Quixote, situa-
se a conferéncia mencionada, na qual
Borges retoma, s vezes amplia, e com
freqiiéncia melhor esclarece, alguns
pontos que foram sendo disseminados em
textos anteriores sobre o Quixote.

De certo modo, trata-se de acrescentar
algumas outras “magias parciais” ao
ensaio de Qutras inguisicges. Assim, logo

de inicio, retoma aquilo que lhe parece u
traco muito especial da conducta narvativ
de Cervantes, isto é, fazer com que, sentind
a soliddo do personagem, o leitor sej
induzido a uma reagio de compaixao pa
com ele e que Borges, nesta conferéncia
qualifica como de amizade.

Sin embargo, siempre hay places; siempr
hay una suerte de felicidad cuando s habla de
un amigo. Y creo que todos podemos consideran
a Don Quijote como un amigo.

E esta amizade, dird em seguida, estd
alicercada no fato de que Cervantes fot
capaz de criar um personagem com o qual
o leitor se identifica de tal modo qud
mesmo que se saiba menos dele do que de
outros personagens famosos da literatura,
ele ¢ melhor conhecido. Diz Borges:

Y tal vez, después de leer Ulises, conacemos
cientos de cosas, cientos de hechos, cientos de
circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de
Leopold Bloom. Pero no los conocemos como 4
Don Quijote, de quien sabemos mucho menos.

E é de tal maneira intenso o modo pela
qual se sente a realidade do personagem
do qual Cervantes ndo se interessou em
explorar sequer a psicologia que pudessq
sugerir as razoes de sua loucura (meramente
nos dice que se volvid loco. Y nosotros le creemas),
que as aventuras do cavaleiro sio vistas por|
Borges, num lance de grande beleza e finurg
critica, como meros adjetsvos de Don Quijote.

Finalmente, retoma, dando-lhe outrog
contornos originais, aquela magia central

de Outras inguisigies: ¢l hecho de que, tal comg
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Miguel de Cervantes

gente habla todo el tiempo del teatro en
amlet, la gente habla todo el tiempo de libros
Don Quijote, criando-se, entdo, como era

observado, aquela prazerosa “confusio
tre 0 mundo do leitor ¢ o mundo do
ro”. E Borges arremata:

Asi que es como si Cervantes estuviera
lo el tiempo entrando y saliendo fugazmente
su propio libro y, por supuesto, debe haber
frutado mucho su juego.

Estava preparado o caminho para que
desse encerrar a sua conferéncia com
na nota magistral de articulagio entre
eratura e felicidade:

Creo que los hombres seguirdn pensando en
m Quijote porgue después de todo hay una cosa
> no queremos olvidar: una cosa que nos da
la de tanto en tanto, y que tal vez nos la quita,
a cosa es la felicidad. Y, apesar de los muchos
wtunios de Don Quijote, ¢l libro nos da como
timiento final la felicidad. (. . . ) Siempre pienso
 una de las casas felices que me han ocurvido en
vida es haber conocido a Don Quijote.

Conhecimento que se completa com
dois poemas de O ouro dos tigres (volume
das Obras completas), com os quais
ero encerrar este meu périplo pela obra

Jorge Luis Borges. O primeiro ¢
Tiguel de Cervantes”:

Crucles estrellas y propicias estrellas

Presidieron la noche de mi génesis;

Debo a las iiltimas la cdrcel
En que soiié el Quijote
(“Cruéis estrelas e propicias estrelas/
:sidiram a noite de minha génese;/

o Quixote.”)

O segundo ¢ “Suefia Alonso Quijano”:

El hombre se despierta de un incierto

Suerio de alfanges y de campo llano

Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta se estd herido o muerto.

No lo perseguirdn los hechiceros

Que han jurado su mal bajo la luna?

Nada. Apenas el frio. Apenas una

Dolencia de sus asios postrimeros.

FEL hidalgo fue un sueiio de Cervantes

Y Don Quijote un sueiio del hidalgo.

El doble suesio los confunde y algo

Estd pasando que pasé mucho antes.

Quijano duerme y sueia. Una batalla:

Los mares de Lepanto y la metralla.

(“Sonha Alonso Quijano”: “Desperta
aquele homem de um indistinto/ Sonho
de alfanges e de campo chdo,/ Toca de leve
a barba com a mio/ Duvidando se estd
ferido ou extinto./ Nio irdo persegui-lo
os feiticeiros/ Que juraram seu mal por
sob a lua?/ Nada. O frio apenas. Apenas
sua/ Amargura nos anos derradeiros./ Foi
o fidalgo um sonho de Cervantes/ E Dom
Quixote um sonho do fidalgo./ O duplo
sonho os confunde e algo/ Esti ocorrendo
que ocorreu muito antes./ Quijano dorme
e sonha. Uma batalha:/ Os mares de
Lepanto e a metralha.”) |

Este texto reproduz parcialmente aquele que
foi apresentado no evento “Borges — Cem
Anos”, realizado na USP em maio/99, ¢ serd

publicado integralmente nos anais do evento.

Devo as tltimas o circere/ Em que sonhei

Confundidos
“o mundo do leitor
e o mundo do
livro”, a estratégia
narrativa de
Cervantes tem

a capacidade

de transformar
Borges, seu leitor,
em seu autor
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