T

Liminares: Sobre el manuserito
de “F1 hombre en el umbral”

DANIEL BALDERSTON

Desde hace mucho tiempo los criticos han notado que la obra de Bor-
ges esta llena de citas, a veces no marcadas como tales. Para entender '
esta estrategia de composicion es importante tomar nota del final de “El ’
inmortal”, donde después de enumerar las “intrusiones, o hurtos” en el
manuscrito de Cartaphilus, el editor dice: “A mi entender, la conclusion
os inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribi6 Cartaphilus, ya no que-
dan imdgenes, sélo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y |
mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas
y los siglos”.! Como descubri hace muchos aftos,? esta descripcién de las
“intrusiones, o hurtos” es en sf una “intrusion o hurto”, ya que es una tra-
duccién de una frase en un prélogo importante de Joseph Conrad, donde
¢l novelista polaco-inglés dice: “it is only through complete, unswerving
devotion to the perfect blending of form and substance; it is only through
an unremitting never-discouraged care for the shape and ring of sentences
that an approach can be made to plasticity, to colour, and that the light of
magic suggestiveness may be brought to play for an evanescent instant )
over the commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin, {
defaced by ages of careless usage”.? i

Detectar este tipo de citas no marcadas es dificil y muchas veces es obra
cion, | del azar, como observa Sylvia Molloy en Las letras de Borges.* Por eso es
fues- ; lamentable el acceso limitado a los manuscritos de Borges donde a menudo
tual, ‘ aclaraba, con una breve anotacién en el margen izquierdo, el intertexto en
Ando que estaba pensando. Aqui comentaré un manuscrito del que tengo una
fotocopia que alguien me dio al enterarse que estaba estudiando los proce-

F
| tex- :
torio sos genéticos de Borges; ignoro donde esté el original. Bs decir, este serd :
hiro- | un estudio de la fotocopia de una fotocopia de un original que desconozco,
16 su ] Boston, 1952. Mellon Professor of Modetn Languages en la Universidad de Pittsburgh,
%erce ‘ sus libros més recientes son /nnumerables relaciones: cémo leer con Borges (2010)
ANOS. y (con Arturo Matute Castro) Cartografias queer: sexualidades y activismo LGBT
ativa en América Latina (2011). Dirige el Centro Borges y su tevista. Variaciones Borges.
1. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 544, Todas las citas son de esta edicién
M

| seran indicadas en el texto. !
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8.0 | 2. The Literary Universe of Jorge Luis Borges, Westport, CT, Greenwood Press, 1986, pp.
00 f xviti-xix.

3. Joseph Conrad, The Nigger of the “Narcissus”', Nueva York, Notton, 1979, p. 146.

4, Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Bucnos Aires, Sudameticana, 1979, pp. 185-86.
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pero servird para mostrar cémo se
de Borges que estén a Ia vista. !

Se trata de “El hombre en el umbral”, un cuento situado en la India,
publicado en La Nacidn en 1952 e mcluido en la segunda edicién de H

Aleph en el mismo afio. Dediqué un capitulo de mi libro Ows of Context:

Historical Reference and the Representation of Reality in Borges (1993,
edicion en espafiol 1996)° a un anélisis de sus referentes histéricos y cultu-
rales, de modo que el manu:

tuve hace veinte affos sobre
de concebir el cuento. Las
Encyclopaedia Britannica s
son en Kim de Kipling, y a la presencia de algunos estudios orientalistas
ahora se pueden confirmar, asi como también la referencia a un verso de
Juvenal, como lo comentan Laura Rosato y German Alvarez en Borges,
libros y lecturas. Por otro lado, sin embargo, no hubiera sospechado los
intertextos religiosos que adornan el margen izquierdo del manuscrito y,
aunque no me sorprende la presencia de Edward Lane, no me hubiera ima-
ginado la fuente especifica.
La primera anotacién est4 al lado de Ia primera frase del cuento:
Casares trajo de Londres un curioso pufial de hoja triangular y empufiadura
en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico,
dijo que tales armas eran de uso comtin en el Indostan™ (p. 612). La anotacién
marginal reza: “E. Br. 7.729, 26.271”
de la Encyclopaedia Britanmica sobre
distinction between the dagger and the
language the latter is taken as being the shorter and having less resembiance
to a short sword or cutlass [. . .] and the Hindu ‘khuttar,” which has a flat
triangular-shaped blade, and a hilt of H-shape, the cross-bar forming the grip
and the sides the guard”.” La segunda, al articulo de la misma enciclope-
dia sobre la espada, “Sword”, incluye grabados, reproducidos de /llustrated
Handbook of Indian Arms, de diferentes espadas del sur de Asia, e incluye
esta descripeién de la forma representada en las figuras 9 y 10: “an elongated
form of the broad-bladed dagger with a cross-bar handle (katar, figs. 9, 10)”
(EB, vol. 26, p. 271). Es decir, el pufial comprado en Londres por Bioy y el

pueden estudiar los pocos manuscritgy

referencias que hice entonces al articulo dela

“Bioy

- La primera referencia es al articulo
la daga, “Dagger™, que aclara: “The
poniard is arbitrary, and in ordinary

5. Out of Context: Historical Reference and the Representation
Duke University Press, 1993; ;Fuera de contexto?
de la realidad en Borges, Rosario, Beatriz Viterbo,

of Reality in Borges, Durham, NC,
referencialidad histérica ¥ la representacién
1996.

6. Laura Rosato y Germin Ajvarez, Borges, librosy lecruras, Buenos Adires, Biblioteca Nacional,
2010, p. 210. .

7. Encyclopaedia Britannica, Nueva York,

edition, 1910-11, vol. 7, p- 729. Todas las refer
en el texto como EB.

The Encyclopaedia Britannica Company, 11th
encias pertenecen a esta edicién y seran indicadas

scrito viene a confirmar algunas sospechas que ¢
1o que habia leido (o releido) Borges a Ia hora

obre John Nicholson, a la referencia a Nichol- :
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por la Société d’Edition “Les belles lettres™, con traducciones de Pierre de
I_,abri?lle y Francois Villeneuve; el ejemplar fue comprado por Borgesenla
?lb;;;al I;Z.g‘obert de Ginebra, probablemente en el segundo viaje a Europa
En Ouz of Conrexz‘ coment¢ que “Borges”, el narrador y personaje, muestra
gue su conocimiento del latin es superior al de su interlocutor inglés al decir
equivocando un verso de Juvenal”, “ultra Auroram et Gangen”. El error
pgrecen’a menor —Juvenal escribe “usque”™— pero en ¢l contexto postcolo-
nial del relato da un giro interesante, ya que Dewey se equivocars otra vez
y de modo mucho més grave, cuando hable con el “hombre muy viejo” en ei
umbral de la casa del juicio. La anotacién de Borges en la edicién francesa
fie 1921% indica su obsesiva precisién: “124— usque Auroram et Gangen—":
mventa a Dewey para corregir su latin. .
En el segundo pérrafo se puede observar otro ejemplo del esmero de Borges
con el uso de datos precisos. En ese péarrafo Christopher Dewey comienza a
narrar su experiencia en la India y en la versién publicada dice: “La exacta
g_eggraﬁa de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademés {qué pre-
c1s16n guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh?z’ (p. 612)
El mmuscrito muestra que Borges baraja muchas posibilidades: “La exacta /
precisa geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco / mi relato
Importa muy poco. ;Qué valor tienen en Buenos Aires los nombres de Amritsar
o de (?udh? - - . 7. En el margen izquierdo sigue: “;Qué precisién guardan
» Ader{nz}?, qué precisa geografia”, y cambia la ortografia de “Oudh” a “Udh”.
Precisién es una palabra que Borges usa en un Ingar significativo en un ensayo
sobre ?mte: “La precision que acabo de indicar no es un artificio retdrico; es
aﬁngaC{()n de Ia probidad, de Ia plenitud, con que cada incidente del poe’ma
ila 8140. mmaginado”;® en este caso Io vemos comprometido a su manera con la
precision” o “plenitud” para dar una sensacién de verosimilitud.

I_Jn dato interesante es que una de las fuentes importantes proviene de
un libro sobre Egipto y no sobre la India. Se trata de Manners and Customs
of the MO{Zem Egyptians de Edward Lane, el mismo estudioso orientalista
contra quien traduce Richard Burton, una rivalidad que Borges estudia
en “Lvos traductores de las Mil y una noches”. La edicidon consultada del
estudio de Lane resulta ser Ia de Everyman’s Library, publicada por Dent
en 1.906 y reeditada numerosas veces. Los tres fragmentos de Lane qué
son ano%'tantes para este relato son una referencia a los “cuatro Kutbs”. u
hompres Justos, y luego la discusién de latides y tambores que estén en,la
seccién dedicada a la misica.

. La referencia a John Nicholson o “Nikal Seyn” se basa, segtin el manus-
crito, en tres fuentes: “Kim 80; E. Br. 19.658; 7.954” —las que sugeri hace

8. Rosato y Alvarez, p-210.

9. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. $8.
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veinte afios en Out of Context. El articulo sobre Nicholson en el tomo XIX de
la Encyclopaedia Britannica da mauchos datos sobre un temible gobernador
en Punjab y sobre su muerte heroica en el sitio de Delhi en la Rebelién de
1857 (conocida en la época como “the Indian Mutiny”). La otra referencia
es muy puntual: “The great wall of Delhi, which was constructed by Shah
Jahan, was strengthened by the English by the addition of a ditch and glacis,
after Delhi was captured by Lord Lake in 1803; and its strength was turned
against the British at the time of the Mutiny” (EB, vol. 7, p. 954).

La referencia a Kim de Kipling es més larga. Uno de los personajes dice:
“I will sing thee the song of Nikal Seyn before Delhi—the old song” y conti-
nia: “the old man’s high, shrill voice [went] ringing across the field, as wail
by long-drawn wail he unfolded the story of Nikal Seyn (Nicholson)-the
song that men sing in the Punjab to this day. Kim was delighted, and the
lama listened with deep interest. ‘Ahi! Nikal Seyn is dead—he died before
Delhi! Lances of the North, take vengeance for Nikal Seyn’”.** Como aclaré
en Out of Context (pp. 99-102), Nicholson sirve de modelo para el personaje
de Glencairn, el oficial que busca Dewey, y el viejo que le cuenta una historia
vieja “de Akbar o de la Rebelién” realmente le estd contando lo que est4 ocu-
mriendo a pocos metros del lugar donde estdn conversando.

El trasfondo religioso —de la variedad de religiones de la India— se
observa en la marginalia, donde vemos que Borges consulta la Biblia,
libros sobre las religiones de la India, articulos diversos de 1a enciclopedia
sobre estas cuestiones y el libro de Lane. La primera de estas referencias
aclara la fuente de “llenas las bocas de maldicidén”, que viene de Salmos
10:7. En una traduccién de las sagradas escrituras al castellano en 1569
este verso dice: “Llena estd su boca de maldicidén, y de engafios y fraude;
debajo de su lengua, molestia y maldad”. Otra es la referencia a los “cua-
tro hombres rectos™: las fuentes consultadas son “Sur 141, 83; Lane 236”.
La primera es una referencia al ensayo de Borges, “Nuestro pobre indivi-
dualismo”, publicado en Sur en 1946 e incluido en Ofras inquisiciones en
1952 (el mismo afio de la publicacién de este cuento) y es una referencia a
la tradicién judia de los “Lamed Wufniks”. En ese ensayo escribe Borges
del escepticismo argentino: “El mundo, para el europeo, s un cosmos, en
el que cada cual intimamente corresponde a la funcién que ejerce; para el
argentino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha
de ser bueno un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino
admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En general,
el argentino descree de las circunstancias. Puede ignorar 1a fébula de que
la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos —los Lamed
Wufniks— que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen

10. Rudyard Kipling, Kim, en The Writings in Prose and Verse of Rudyard Kipling, vol. 19,
Nueva York, Scribner’s, 1920, p. 93.
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Ia referencia a los monjes de Mahavira, “Glasenapp 184” se refiere al final
del capitulo sobre hinduismo (“Der Brahmanismus™) justo antes del capitulo

sobre el jainismo.

Fl momento més dramético del relato es la aparicién del loco desnudo

como juez y verdugo, primero en el relato del viejo: “el tltimo fallo fue

encomendado al arbitrio de un loco [...] para que la sabidurfa de Dios hablara

por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o

nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos,
conténdose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los arboles™ (p. 615).
Al lado aparece: “1 Corintios 1, Lane 234”. La primera es una referencia al
siguiente pasaje de la primera carta de Pablo a los corintios:

Porque la palabra de la cruz es locura a los que se pierden; pero a los
que se salvan, esto es, 2 DOsotros, es poder de Dios. Pues estd escrito:
Destruiré la sabiduria de los sabios, Y desecharé el entendimiento de
los entendidos. [D6nde estd el sabio? ;Dénde est4 ¢l escriba? ;jDénde
esté el disputador de este siglo? ;No ha enloquecido Dios la sabiduria del
mundo? Pues ya que en la sabiduria de Dios, ¢l mundo no conocié a Dios
mediante 1a sabidurfa, agrad6 a Dios salvar a los creyentes por la locura
de la predicacién. Porgue los judios piden sefiales, y los griegos buscan
sabidurfa; pero nosotros predicamos 2 Cristo crucificado, para los judfos
ciertamente tropezadero, y para los gentiles locura; mas para los llamados,
asf judios como griegos, Cristo poder de Dios, y sabiduria de Dios. Porque
1o insensato de Dios es més sabio que los hombres, y lo d€bil de Dios es
mis fuerte que los hombres. Pues mairad, hermanos, vaestra vocacién, que
10 sois muchos sabios segin la carne, ni muchos poderosos, mi muchos
nobles; sino que lo necio del mundo escogi6 Dios, para avergonzar a los
sabios; v lo débil del mundo escogié Dios, para avergonzar a 1o fuerte; ¥
lo vil del mundo y o menospreciado escogié Dios, y 1o que no es, para
deshacer lo que es, a fin de que nadie se jacte en su presencia (1 Corintios

1: 19-29, ¢l énfasis es nuestro).

La segunda es otra referencia al libro de Lane sobre los egipcios: “An idio?
or a fool is vulgarly regarded by them as a being whose mind is in heaven,
while his grosser part mingles among ordinary mortals; consequently, he is
considered an especial favourite of heaven. [...] Most of the reputed saints
of Egypt are either lunatics, or idiots, or impostors. Some of them go about
perfectly naked” (p. 234).

El manuscrito sigue: “Hizo de juez, recuerdo / si no me engafio, un tal
Kazim”, al lado del cual se lee en el margen izquierdo “E. Br. 13, 489”.
En este articulo sobre literatura en lengua hindi hay referencias a varios
escritores (uno, Mir Bahadur Ali, que ya habia aparecido en el relato de
1936 “El acercamiento a Almotasim™) y con respecto a Kazim Ali Jawan
dice: “He also composed a Barah-masa, or poetical description of the




tvs_relve months (a very popular and often
vv:th accounts of the various Hindu and
13, p. 489). La referencia a “un tal Kazi
cado, pero indica que Borges leyé el
la enciclopedia.
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T, Inesperadam
del poema “Evarra and His Godrs:’ Ve
Ballads 265” y remite a un poema narrativo de Kip

aparece en algunas ediciones de B
final escribe Kipling: © ParrackRoom

Read here the story of Evarva—man-—
Maker of Gods in lands beyond the sea.
Because his God decreed one clot of blood
Should swerve a hair’s-breadth from the pulse’s path,
And chafe his brain, Evarra mowed alone, o
-Rag-v&irapped, among the cattle in the ﬁel(’is
Counting his fingers, jesting with the trees ’ :
And mocking at the mist, until his God ’
Drove him to labor. Out of dung and horns
Dropped in the mire he made a monstruos God,
Abhorrent, shapeless, crowned with plaintain tufts
And when the cattle lowed at twilight-time, '
He dreamed it was the clamor of lost crowés
And howled among the beasts: “Thus Gods c;re made
And whoso makes them otherwise shall die.” ”
Thereat the cattle bellowed . . . Then he die-d.13
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Muhammadan festivals™ (EB, VOI?
m,l” no aparece en el cuento publi-
articulo “Hindustani Literature” de

1 traduccién de un verso
- La referencia en el margen dice “B.r.
ling de seis paginas que
Ballads, donde hacia el
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are nineteen angels”, que es la Sura 11 en el sistema de Rodwell (pero la Sura
LXXIV en el sistema 4rabe més divulgado).**

“E] acercamiento a Almotasim™ y “El hombre en el umbral” son dos rela-
tos del periodo més fecundo de Borges relacionados con la India, pais que
" desconocia pero que ocupaba un lugar en su imaginacién desde la publica-
cién del poema “Benarés” en Fervor de Buenos Aires (1923). El manuscrito
de “El hombre en el umbral” nos permite ver con precisién los textos con-
sultados sobre el Islam y otras religiones de la India, ademas de confirmar la
importancia que tienen para €l el orientalismo inglés (Kipling, Lane) y ciertos
articulos de la Encyclopaedia Britannica. Sin duda el aspecto més curioso de
las lecturas que se pueden reconstruir a partir de este manuscrito es la pre-
sencia del libro de Lane sobre Egipto. “Libreme Al4”, dice el primer narra-
dor, “de 1a tentacién de afiadir breves rasgos circunstanciales o de agravar,
con interpolaciones de Kipling, el cariz exdtico del relato” (p. 612). Borges
anuncia en esta frase un programa peculiar, el de no “agravar” o subrayar el
exotismo del relato, su “antigno y simple sabor™: este comentario va de la
mano con sus frecuentes criticas al “color local” del realismo literario. Aqui,
en cambio, quiere escribir un relato que sea més simple, tal vez lo que define
en los Plain Tales of the Hills de Kipling (en el prologo de El informe de Bro-
die, 1970) como “la redaccitn de cuentos directos”, o lo que dice gue logrd
Kipling, “lac6nicas obras maestras” (p. 1021).

En el relato se percibe cierta veta anticolonial relacionada con el momento
en que se escribe {poco después de la independencia de la India y Paquis-
tan) v que se manifiesta en la critica que Borges hace de las pretensiones
(de latinista y de orientalista) de “nuestro amigo” Christopher Dewey. A la
vez, el viejo, el “hombre en el umbral” del titulo, llega a un juicio universal
sobre la injusticia del sistema colonial: “Zodo tendrd justificacion en su libro,
querfamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo
era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente un
malvado” (p. 614). El manuscrito demuestra la importancia que tenfa esta

idea en su creacion:

El juez prometido llegd y no tardé en prevaricar / prevaricar y omprimir,
en cohonestar delitos abominables y en vender decisiones / Llegd el juez
prometido y no tard6 en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abomi-
nables vy en vender decisiones. Nadie, al principio, lo culpé; la justicia
inglesa que administraba no era conocida de nadie y los aparentes atro-
pellos de su conducta eran quiza capaces de una justificacién misteriosa /
No lo culpamos al principio; del nuevo juez correspondian acaso a véalidas
y arcanas razones. Todo tendrd Jjustificacién en su libro, queriamos pensar

14. Ya sabemos que Borges se interesaba en sisternas numerolégicos: ver mi discusién de los
ntmeros 14 y 40 en “La escritura del dios” en el capitulo correspondiente de Out of Context. La
misma fascinacién se expresa en “Una vindicacién de la Cébala”.
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pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado
notoria y al fin hubimos de entender que se trataba, simplemente, de un. ..

/ no era sino un / que no era otra cosa que un miserable / admitir que era
simplemente un malvado.

Este es el centro del relato, la discusién de un ideal de justicia que tras-
ciende las comunidades religiosas y los sistemas de justicia impl

antados por
los poderosos de la tierra. Para eso Borges hace uso de sus lecturas y concen-

tra su atencion en la expresién precisa del abismo entre un sistema legalista
basado en “libros” (0, como dice Francisco Narciso de Laprida, en “las leyes
y los cdnones”) frente a un ideal mas ecuménico que entenderfan judios y jai-

nes, musulmanes, hindtes y cristianos, y hasta un loco. Christopher Dewey
parece ser el Gnico que no lo entiende.
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