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La frase de mi titulo proviene del ensayo “Critica del paisaje”, de 1921, un texto publicado en la revista
Cosmdpolis de Madrid en octubre de 1921, pero escrito en Buenos Alres, al poco tiempo del regreso de la
familia Borges después de su estadia de siete afios en Buropa. Termina de esta manera, justo después de
la frase que usé como titulo: '

Cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada. El café donde esioy (cuyos detalles sdlo nebulosamente
conozco). Fl paisaje urbano gue los verbalismos no mancharon atin. La cantinela intermitente de un orga-
nillo que se dervama por los cangilones de los ruidos mds duros. (Téxtos recobrados 1919-1929 101)

Reconocemos en esta breve evocacién de las circunstancias que rodean al joven escritor (en frases incom-
pletas, vinculadas de modo anaférico) la temdcica porteia de los poemarios y los libros de ensayo que
va a publicar en los préximos cinco aios, asi que no queda duda con respecto al lugar de la escritura,
Pero la frase tiene un alcance mucho mayor: “lo marginal es lo mds bello” no sélo define la temdrica
orillera, sino la identidad que Borges se estd forjando como escritor: periférico (como han observado
Sarlo y Waisman, entre muchos otros), erudito (porque escribir marginalia lo es), oblicuo (con respecto
a la retérica). Bs decir, en una expresién epigramdtica publicada a los 22 afios, se puede ver el nicleo de
lo que serd la literatura de Borges.

Escribir en los margenes va a ser su modo preferido, no sélo por las muchas maneras en que sus escritos
futuros serdn glosas o comentarios sobre otros textos, sino literalmente, como nos han revelado Laara
Rosato y Germdn Alvarez en su extraordinario libro, porque escribe en los libros de su biblioteca, usual-
mente no en los mdrgenes sino en la guarda posterior. Utiliza los libros que lee ~los propios pero también
los ajenos— para anotar, para escribir esquemas, para comenzar a redactar. Les voy a hablar de unos pocos
ejemplos hoy pero hay muchisimos indicios de este peculiar modo de composicidn en el libro Borges,
libros y lecruras y en los demds materiales a los que se puede acceder. Los cuadernos de Borges, que estaban
apilados en el departamento de la calle Maipti, ahora parecen desperdigados en colecciones privadas (con
la excepcidn de uno que estd en la Universidad de Texas), y en algunos casos se han cortado a pedazos
(como se puede ver en los materiales que a veces se presentan a la venta). Ese material nos es inaccesible,
y eso es una inmensa desgracia. Por eso el nuevo material de la Biblioteca Nacional presenta una gran
oportunidad para el investigador: permite estudiar lo que la critica genética ha llamado “materiales prere-
daccionales”, muy éscasos efi el caso de Borges. Aqui trataré de hablar de modo global de las posibilidades
que nos brinda este libro, con su coleccién de miles de comentarios marginales, pava avanzar en nuevas
direcciones en los estudios de Borges. :

Un ejemplo de un comienzo textual —lo que la critica genética llama de “incipic’- se da con la pri-
mera frase de “Sobre el -Vatheld de William Beckford” en Owus inguisiciones, famoso sobre todo -por-la
boutade de que en el caso del Vathek “cl original es infiel a la raduccién” {(Obras complesas 732). El ensayo
comienza: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel Angel que omitiera toda
mencion de las obras de Miguel Angel” (Obras complesas 729). Con la ayuda de Rosato y Alvarez se puede
precisar mucho mds la referencia: aclaran que Borges anora al final de 7he Essays of Oscar Wilde, edicién
de la editorial Boni de 1935, “Carlyle once... 373", De la pdgina 373, transcriben lo siguiente del ensaya
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“Coleridge’s Life”: “Carlyle once proposed in jest to write a life of Michael Angelo without making any
reference to his art, and Mr. Caine has shown that such a project is perfectly feasible” (Borges, libros y
Jecturas 353), refitiéndose a la biografia de Coleridge por Hall Caine publicada en 1887, En el ensayo de
Borges estd en juego la biografia de Guy Chapman de William Beckford, publicada por Scribner’s en 1937,
que carece, como dice Borges en su ensayo, de una discusién de la novela Vathek (pero que si menciona esa
obra). El texto, luego de la refgrenci’a a Carlyle, comienza con una reflexién sobre las biografias posibles:

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y ian simplificada la bistoria, que un observador omnis-
ciente podria redactar un nimero indefinido, y casi infinito, de biografias de un homébre, que destacan
bechos independientes y de las que tendriamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista s
el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. Una
de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 13, 17, 21...; otra, la serie
3, 12, 21, 30, 39... No es inconcebible una historia de los suesios de un hombre; otra, de los drganos de su
cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imagind las pirdmides;
otra, de su comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimérico;
desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biografia literaria de un escritor, la biografia
militar de un soldado; todos prefieren la biografia genealdgica, la biografia econdmica, la biografia psi-
quidtrica, la biografia quirirgica, la biografia ripogrdfica. (Obras completas 729)

Esto se conecta con sus comentarios sobre lo paradéjico que es la tarea de escribir una biografia, que se
encuentra al principio del segundo capitulo de Evaristo Carriego: “Que un individuo quiera despertar
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mds que a un tercero, es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de roda biografia” (Obras completas
113). Es decir, en Borges hay una honda preocupacion por cémo contar una vida, tanto en sus ensayos
COMO €n sus cuentos. ' o

La referencia a Catlyle forma parte de una cadena de citas. No estd en las obras publicadas de Carlyle, sino
que se encuentra inicialmente en el diario de William Allingham (que no se publica hasta 1907, pero que
varios habrén podido consultar antes); a la vez aparece en la biograffa de John McNeill Whistler de Joseph
y Elizabeth R. Pennell (1908). De modo interesante, en la biograffa de Whistler por los Pennell, la salida de
Carlyle no parece haber sido una broma. Citan a Whistler, que a su vez recuerda la anécdora de Allingham:

Allingham, at one time, was by way of being his Boswell and was always at his heels. They were
walking in the Embankment Gardens, Chelsea, when Carlyle stopped suddenly: Have a care mon,
have a care, for ye have a tur-r-rable faculty for developing into a bore. Carlyle had been reading
about Michael Angelo and had had some idea of writing his life or an essay about him. Buc it was
Michael Angelo, the engineer, who interested him. Another day, walking with Allingham, they
passed South Kensingron Museum. You had better go in, Allingham said. Why, mon, only fools go
in there. Allingham explained that there was sculpture by Michael Angelo, and Carlyle should know
something of his art before writing his life. No, Carlyle said, we need only glance at that! <hup://
www.archive.orglstreamlwhistlerjiournal00pennrichfwhistlerjournalOOpennrich_djvu. txe>!

Es decir, Carlyle estd empefiado en escribir una biografia de Miguel Angel como ingeniero militar sin
estar interesado para nada en sus esculturas. No parece una broma en el contexto original, aunque a

1. Estoy sumamente agradecido a Peter Logan (Temple University) y a David Sorensen (MQGili University) por la ayuda a
buscar estos mareriales de Carlyle, Segiin Sorensen, la cita de Carlyle y Allingham (fa misma que transcribf de una fuente en la
red, creo) aparece en la pdgina 399 de la quinta edicidn del libro de los Pennell. ' ' o C
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Wilde (como sin duda a Whistler y a los Pennell) le resultara inconcebible que alguien quisiera escribir
un estudio de Miguel Angel sin prestarle atencién a su carrera artistica.

Siempre he abogado por la lectura de lo que rodea las citas de Borges, porque con mucha frecuencia, la
cita puntual indica un interés en una serie de detalles textuales que pueden ser pertinentes a la interpre-
racién de lo que escribe Borges, En este caso, es importante saber que la seccién de esta coleccién de los
ensayos de Wilde es una serie de breves resefias hechas por Wilde de biograffas recientes: de Ben Jonson,
Longfellow, Coleridge, Dickens, Dante Gabriel Rossetti® y George Sand, la mayoria de ellas publicadas
en la coleccidn Great Writers de Ia editorial de Walter Scott (1826-1910), no el novelista escocés sino
un capitalista de Newcastle upon Tyne que fundé una editorial dedicada a llevar los cldsicos al piiblico
lector masivo. Las opiniones de Wilde sobre la serie no son favorables en general: “Walter Scott cannot
be congratulated on the success of his venture so far”. Dice de la biografia de Coleridge: que “for all tha,
it is not the real Coleridge, it is not Coleridge the poet” {372). Wilde continda;

The incidents of the life are duly recounted; the gunpowder plot at Cambridge, the egg-hot and
oronokoo at the little ravern in Newgate Street, the blue coat and white waistcoat that so amazed the
worthy Unitarians, and the terrible smoking experiment at Birmingham are all carefully chronicled,
as no doubt they should be in every popular biography, but of the spiritual progress of the man’s
soul we hear absolutely nothing, Never for one single instant are we brought near to Coleridge; the
magic of that wonderful personality is hidden from us by a cloud of mean derails, an unholy jungle
of facts, and the ‘critical history’ promised to us by Mr. Walter Scotr in his unforrunace preface is
conspicuous only by its absence. (372-73)

A esto sigue el parrafo que comienza: “Carlyle once proposed in jest to write a life of Michael Angelo
without making any reference to his art, and Mr. Caine has shown that such a project is perfectly feasible”.
Continta Wilde:

He has written the life of a great peripatetic philosopher and chronicled only the peripatecics. He
has tried to tell us abourt a poet, and his book might be the biography of the famous tallow-chandler.
who would not appreciate the Watchman. The real events of Coleridge’s life are not his gig excus-
sions and his walking tours; they are his thoughts, dreams and passions, his moments of creative
impulse, their source and secret, his moods of imaginative joy, their marvel and their meaning, and
not his moods merely but the music and the melancholy that they brought him; the lyric loveliness
of his voice when he sang, the sterile sorrow of the years when he was silent. (373)

Lo que es notable aqui es la insistencia de Wilde en la vida interior del creador. Eso se puede relaciona,
claro, con el ensayo de Borges sobre Beckford: cuenta de forma muy escuera, al principio del segundo
parrafo, en la primera parte de una frase, la vida de Beckford: “William Beckford de Fenthill, encarné
un tipo suficientemente trivial de millonario, gran sefor, viajero, biblisfilo, constructor de palacios y
libertino” (729): resume asi, en dos renglones, las trescientas cincuenta pdginas del libro de Chapman.
Dedica el resto de la nota a la discusién de las fantasfas de Beckford que se expresan en su novela Vathek,
publicada en francés en 1786-87. Es decir, sigue la sugerencia de Wilde de que lo esencial de la vida del
creador es su creacién (o, en el caso de Coleridge, la frustracién causada por los largos afos de bloqueo).

En sus usos de otras leceuras de critica literaria se ve la misma estrategia: las citas y las ideas le sirven
de puntos de partida, de ajuste de ideas {y a veces de cuentas), y también como material de chistes.

2, De la biografia de Rossetti, Wilde dice: “Formerly we used to canonise our great men; nowadays we vuigarise them” (379),
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FEn “Kafka y sus precursores”, por ejemplo, el ensayo entabla un didlogo con las ideas de T. S. Eliot en
“Tradition and the Individual Talent”, y sin embargo esa relacién puede no ser obvia para quien no tenga
4 mano cierta edicién de Eliot: la nota final dice: “Véase: T. S. Eliot: Points of View (1941), pdgs. 25-267
(712). Aqui hay un detalle en Rosato y Alvarez que ayuda a fortalecer la relacion: en los Selected Essays:
1917-1932 de T. S. Eliot (antologia de 1932}, Borges anota: “the past should be altered by the present
157, que resulta ser otra referencia al mismo ensayo, aunque a otra edicién. Conocer las ediciones preci-
sas, y las anotaciones autorales, es de gran ayuda en la busqueda de las fuentes de Borges, un autor famoso
por sus referencias a una amplia gama de textos y autores, como se puede verificar en el “Finder’s Guide”
en <www.borges.pitt.edu>, donde se catalogan centenares de miles de referencias.

Otro ejemplo: nuestros autores aclaran que la frase de Dunraven en “Abenjacin el Bojarf, muerto en
su laberinto”, “Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro”, tiene que ver con la siguiente
anotacién de Borges en la edicién del Inferno de Francesco Flamini (1925): “con corpo Taurino e viso
umano. CF. Scartazzini 177 (Borges, libros y lecturas 101 y 104). Pero esa referencia no es del todo sufi-
ciente. Rosato y Alvarez mencionan una nota marginal —que ya comenté en otra parte— que estd en el
manuscrito de “Abenjacdn”, reproducido en el libro Borges, forografias y manuscritos (1987) de Miguel
de Torre Borges, en el que hay referencias marginales a Scartazzini, Flamini y Grabher con respecto al
Minortaure de Dante. Esta pequefia marafia bibliogrifica es importante, porque es en Grabher —que no
aparece en las anotaciones en Rosato y Alvarez— donde aparece 1a frase que Borges traduce, “mentre in
medaglie e sculture antiche appare come un uomo dalla testa di toro”. Es decir, no sélo usa las fuentes
como informacién, sino que recicla fragmentos de ellos, como ya habia hecho con el poeta italianc en la
recreacion de un verso del Purgatorio en “Poema conjetural™. No sélo es esencial ta lectura de Dante aqui,
en la descripcién del Minotauro (que viene al caso esa noche de Cornwall, ya que Dunraven y Unwin
estdn visitando un laberinto en ruinas): es importante poder constatar que consultd a varios exégetas del
poema, y que la frase que traduce es de uno de ellos, no del poema en si.

El manuscrito de “Kafka y sus precursores”, que fue publicado por Miguel de Torre Borges en el
libro ya mencionado, incluye anotaciones de varias fuentes que no se explicitan en el ensayo. Por gjem-
plo, la referencia inicial a Zendn tiene una anotacién marginal que dice “Mondolfo I, 857, que muestra
que Borges no cita de memoria sino que confirma la cita en un estudio recientemente publicado en ese
momento. {Como observa Bioy, algo frustrado, Borges insistia siempre en comprobar las citas: Borges
924). Ahota bien, el gran helenista Rodolfo Mondolfo no se menciona en “Kafka y sus precursores’,
pero si en “La esfera de Pascal” (y es por eso que ¢s tan importante usar el “Finder’s Guide” para poder
localizar otras referencias a los autores y textos mencionados). La referencia en el ensayo de Pascal es al
uso de la imagen de la esfera en el poema de Parménides, v la fuente es la misma que utiliza aqui para
Zenén: los dos tomos de Bl pensamiento antiguo (1942). En el cuarto capitulo del primer tomo, dedi-
cado a los eleatas, Mondolfo discute et “doble dilema contra el movimiento™ (1: 98-101) en Zendn y el
uso de la esfera en Parménides (1: 94), aunque la traduccién que cita de 1a frase sobre la esfera difiere
de la que da Borges en algunos detalles. La otra fuente sobre Parménides que se menciona en “La esfera
de Pascal” es Guido Calogero; por suerte Rosato y Alvarez ya han transcrito esa discusién, sacada de
Studi dell’elearismo (1932) de Calogero.* :

Entonces el trabajo de Rosato y Alvarez con las anotaciones se conecta ‘de modo necesario con el
trabajo con los manuscritos de Borges, a pesar de que pocos de estos nos son accesibles (pero aqui debo
sefalar una importante novedad, la edicién facsimilar que publicé Michel Lafon delos-manuscritos de
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y “El Sur™). Cuando se comienza a juntar las anotaciones margiuales de los

3. Cf. Balderston, “His insece-like handwriting”, 131. _ _
4. Gran parte de los materiales que Borges consult6 para “La esfera de Pascal” se encuencra ahora en fa Biblioteca Nacional, como
netan Rosato y Alvarez (81, ver también 208, 269-71, 286-91, 303-03). : s
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distintos libros de la Biblioteca (estudiados en Borges, libros y lecturas) con otros materiales prerredaciona-
les, se puede comenzar a hablar con autoridad de los procesos de composicién de nuestro auror.

Por una casualidad rara, el afo pasado, en abril, di una conferencia en la National University of Ireland
en Galway (una de las “ciudades del Connaught” de “La forma de la espada”) sobre unas anotaciones del
mismo tipo de las recopiladas por Rosato y Alvarez en el libro que nos redne aqui.’ Se trataba de una hoja
al final de Towards a Mythology: Studies in the Poetry of W, B. Yeats, de Peter Ure, publicado por Liverpool
University Press en 1946. El libro estaba a la venta por diez mil délares, valor que dependia complera-
mente de cuatro hojas manuscritas de Borges al final (porque otros ejemplares comunes de ese libro se
pueden adquirir por menos de veinte délares en la red). La hoja que hablan puesto en la red, supongo
que para tentar a posibles compradores, resulté ser de lejos la mds importante de esas cuatro (aclaro: no
compré el libro, el librero me mandé las otras tres hojas escaneadas cuando le dije que estaba escribiendo
un art{culo sobre la que estaba en la red). La hoja dice:

I call to my own opposite . . . 58.

The man’s flight from his horoscope . . . 59.

The search of the mask: 60.

At certain moments I become happy . .. 72.

I want to create for myself an unpopular theater: 77.
When there is nothing there is God: 94.

Grant me an old man’s frenzy . . . 109.

Como han mostrado Rosato y Alvarez con quinientos ejemplos mds de este tipo (pero no con este, porque el
ejemplar en cuestidn no estd aqui en la Biblioteca), se puede leer el libro, no sélo para reconstruir los deralles
a los que estdn apuntando las (a veces enigmdticas) anotaciones de Borges, sino para ir mds alld. En este caso,
se pueden establecer nexos no sélo con la tesis de Ure sobre la relativa importancia del “sistema” hermético
de Yeats a la hora de la lectura de sus poemas, sino para womar en cuenta las otras referencias en la obra de
Borges a Yeats, y a otros ctiticos de Yeats mds alld de Ure. Y de este modo se puede llegar a aventurar hipéresis
sobre las relaciones entre estas lecturas de Borges {tanto las puntuales como las hipotéticas) y sus escritos.
En este caso, podemos relacionar la lectura del libro de Ure con la lectura de un libro un poco poste-
rior, The Lonely Tower de T. R. Henn, mencionado en “El ruisefior de Keats”, y con un dato de Rosato y
- Alvarez sobre una anotacién de Borges en una coleccién de ensayos de Eliot (Rosato y Alvarez 129). Al
parecer, todas estas lecturas culminan en una conferencia que Borges dio en 1951, “Obra y destinos de
William Butler Yeass” (171), por desgracia inédita (y que Rosato y Alvarez suponen perdida). Todo esto
refuerza el nexo que establect en Galway (sin saber todavia del trabajo monumental de Resate y Alvarez)
entre las lecturas de Borges de y sobre Yeats y la composicién de uno de sus ensayos fundamencales de
ese momento, el siempre controvertido “El escritor argentino y la tradicién”, presentado inicialmente
como una conferencia en 1951 y luego publicado en Cursos y conferencias en 1953, en Suren 1955y en la
segunda edicidn de Discusion en 1957, Recordardn, claro, que ese ensayo menciona las ideas de Thorstein
Veblen sobre la “preeminencia de los judios en la cultura europea” y establece un paralelelismo entre los
judios en Europa y los irlandeses en la literatura de lengua inglesa; de allf salta a proponer que los argenti-
nos, y los dernds hispanoamericanos, tienen la posibilidad de innovar en las letras de lengua espafiola, y en
la europea en general, gracias a la situacién periférica que, segn Borges, tiene como ventaja, la distancia
de la tradicién, una irreverencia creadora.

5. La conferencia se llama “The Rag-and-Bone Shop of the Hearr: On Borges, Yeats and Ireland,” y se ha publicado en Variaciones
Borges, En lo que sigue resumo brevemente parte de ese articulo.
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Pero Yeats es importante por algo més que por ser irlandés, en ese sentido un tanto abstracto: es
importante porque fue uno de los inventores de la mitologia moderna irlandesa, en los libros del
creptisculo céltico y, sobre todo, en su teatro. Por su papel protagénico en la fundacion del Teatro
Nacional, el Abbey Theatre, y por su compleja relacién con los acontecimientos de la revolucién irlan-
desa desde la Semana Santa de 1916 hasta la guerra civil y la particién de los afios 20, en Yeats se rela-
cionan lo personal y lo politico de modo tenso e intenso. Serd senador de la nueva repiblica, a la vez
que se refugiard cada vez mds, en sus ditimos afios, en su sistema hermético, que implica una distancia
intelectual de los hechos, a veces dolorosos para €l, que tienen que ver con la invencién del nuevo pais.
Todo esto puede encontrarse cifrado en la frase que anora Borges, “I seek to create for myself an unpo-
pular theatre” (que proviene de una carta abierta, “A People’s Theatre”, que Yeats le escribié a Lady
Gregory en 1919). El pdrrafo entero citado por Ure dice asi:

I want to create for myself an unpopular theatre and an audience like a secret society where admis-
sion is by favour and never to many... [ want to make... a fecling of exclusiveness, a bond among
chosen spirits, a mystery almost for leisured and lettered people... 1 seek, not a theacre but the
theatre’s anti-self. (77)

Es decir, Yeats se preocupa en 1919, en medio del periodo armado en la revolucién de su pafs, por un
distanciamiento del piiblico masivo. Critica la recepcién ficil del nuevo teatro nacional y quiere de algtin
modo desnacionalizar su obra més popular, justo en los afios en que algunos de los mirtires de la revolu-
cién irlandesa habian reconocido en éla un modelo, si no en lo personal por lo menos en la obra. Michael
Wood ha estudiado en un libro reciente, Yeats & Violence, la compleja relacidn entre el profera {algo
arrepentido) y su piblico una vez que habfa estallado la revolucién: dedica su libro a una glosa del poema
“Nineteen Hundred and Nineteen” (el mismo que sirve de epigrafe al cuento de Borges “Tema del traidor
v del héroe”, de temdtica revolucionaria irlandesa). Yeats, para Borges, es un escritor preocupado por la
relacién entre la historia y la mitologfa, y su literatura cumple el extrano papel de haber sido inspiracién
de una nueva cultural nacional y de haber buscado la antitesis del compromiso revolucionario (como se
ve, justamente, en “Nineteen Hundred and Nineteen”, en la secuencia de denuncias de los papeles falsos
que han jugado los intelectuales).

Ahora, espero, la relacién con “El escritor argentino y la tradicién” queda mds clara. Si bien la situa-
cién de los dos escritores es diferente, los conflictos que siente Yeats con respecto a “lo popular” y “lo
nacional” encuentran ecos en el Borges de 1951, no sélo por su abierta oposicién al peronismo sino
por su extrafia posicién de haber sido un promotor de cierto nacionalismo cultural en los aftos anterio-
res al peronismo. En ese sentido, “Fl escritor argentino” utiliza a Yeats y a los intelectuales irlandeses
para articular una posicién “anti-popular”, si se quiere, pero también bastante escéptica con respecto a
las verdades de los diversos nacionalismos operantes en ese momento (y sobre esto remito al excelente
articulo de Judith Podlubne sobre el “Desagravio a Borges” en Variaciones Borges ntimero 27, publicado
en el 2009).

Este ejemplo sugiere que las relaciones entre las anotaciones marginales (o al final del libro, en la mayo-
ria de los casos) pueden parecer laterales o adn tangenciales a los proyectos de ese momento de Borges.
Sin embargo, queda a cargo del lector establecer los nexos explicitos y posibles y argumentar a base de
ellos. En ese sentido, el libro de Rosato y Alvarez es ejemplar en su discrecién: propone nexos cuando son
explicitos, pero deja centenares de otros por descubrir.

Hay dos libros de ensayo cuyos gérmenes (como libros) se pueden reconstruir en estas anotaciones.
El primero, esbozado a fines de 1923, serfa el primer libro de ensayos, pero es sustancialmente diferente
del libro Inguisiciones que se publicara dos afios después. El posible indice estd anotado en el sexto
tomo de una historia de la Reforma de Christian Walchs, un libro publicado en Leipzig en 1773 y
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adquirido por Borges en diciembre de 1923. Ef indice dice: “Estética del lupanar, El criollo, Buenos
Aires, Inquisicién de lo Infinito, Limaduras, La encrucijada de Berkeley, El cielo azul es el cielo es azul,
La naderia de la personalidad, Ejecucién de tres palabras, Examen de metdforas, Psalmos, Acotaciones
(Maples Arce-Unamuno poeta-Expresionismo-Literatura Argentina-Recién venido-Hélices), El
ultraismo” (Rosato y Alvarez, 341-44). Si bien nueve de los textos enumerados aparecen después en
Inguisiciones, incluyendo algunos de los m4s notables (“La encrucijada de Berkeley”, “La naderfa de la
personalidad”, “Ejecucién de tres palabras”, “Examen de metdforas”) vemos que aparecen aqui varios
textos excluidos después (“Casa Elena: Estética del lupanar en Espafa”, “El cielo azul, es cielo y es
azul”) e incluso dificiles de identificar por cambios de titulo (“Inquisicién de lo infinite”, “Limaduras”,
“Psalmos”, “El ultraismo”). Y lo que es notable, cuando uno hace la lista de los textos de Inquisiciones
que no aparecen aqui, es que hay varios de remdtica literaria europea (“Torres Villarroel”, “El Ulises de
Joyce”, “Sir Thomas Browne”, “Menoscabo v grandeza de Quevedo”, “Definicién de Cansinos Asséns”,
“Ramén Gémez de la Serna”, “Omar Kayam y Fitzgerald”), pero también que muchos de los agregados
al libro de 1925 son de tematica rioplatense (los ensayos sobre Ascasubi, Ipuche, Silva Valdés, Norah
Lange, Eduardo Gonzdlez Lanuza y Herrera y Reissig). El libro en que estd anotado este sumario, de
Christian Walchs, se publicé en 1773 pero Borges lo compré en Ginebra el 11 de diciembre de 1923,
y dos de los ensayos (“La encrucijada de Berkeley” y “Examen de metdforas”) se escribicron alrededor
de esa fecha, asi que el plan no es muy anterior al libro que se publica en 1925. Lo que interesa es que
el proto-Inguisiciones incluye todavia muchas huellas del uleraismo (porque la ruptura con la vanguar-
dia fue paulatina) y relativamente poco indicio del criollismo que s estd en el Inquisiciones definitivo
(y presente de modo mucho miés fuerte atin en Luna de enfrente y El tamario de mi esperanza). Ayuda,
entonces, a entender la gestacién no sélo de los textos individuales sino de cémo se agrupan en libros,
un tema importante en Borges ya que casi todos sus libros son misceldneas de textos ya publicados pero
recogidos segin alguna légica interna,

Fl otro libro esbozado en anotaciones en esta colecciédn es también de ensayos, y por la fecha y los
contenidos se ve que es un libro embriénico que se va imaginando después de la publicacién de Historia
de la eternidad en 1936, El préximo libro de ensayos serd Otras inquisiciones, en 1952, pero falta mucho
—dieciséis afios— para llegar alld. En este caso, ¢l esquema se escribe en la guarda posterior de un libro
sobre el alma de Erich Bischoff, un teélogo alemdn muy leido por Borges, publicado en Berlin en 1919.
Hay dos versiones del sumario. El primero dice asf: “El espéjo de los enigfnas, Los avartares de la tortuga,
El tiempo y ]. W. Dunne, La biblioteca total, Cuando en la ficcién hay otra ficcion, El ombligo de Addn”
(Rosato y Alvarez 57), mientras el segundo dice: “El certamen de Aquiles, Los herederos de Zenén, La
doctrina de los ciclos, La mdquina mental de Raimundo Lulio, La Riblioteca Total, La cuarta dimensién
del espacio, Leyes de la narracién polictal” (Rosato y Alvarez 57). Las notas de Rosato y Alvarez (57-63)
dan cuenta de que uno de estos textos, “La doctrina de los ciclos”, se incluye en Historia de la eternidad
en 1936. Sin embargo, parecerfa mds bien un proyecto de libro que apunta hacia Otras inquisiciones,
que no se publicard hasta 1952, esbozado al poco tiempo de la publicacién de Historia de ln eternidad.
Eso se nota por las fechas de algunos de los textos. En la primera lista, “El espejo de los enigmas™ es de
1940, como también o es “El tiempo y J. W. Dunne”; “La biblioteca total” de 1939, como rambién lo
es “Cuando la ficcién vive en la ficcién”, y “El ombligo de Addn” sin duda se refiere 2 “La creacion y P
H. Gosse”, es decir que este bloque es de 1939-1941. El segundo bloque es mucho mds heterogéneo
con respecto a las fechas de las primeras publicaciones. “El certamen de Aquiles” puede ser un texto
intermedio escrito entre “Los avatares de la tortuga” (de 1929, e incluido en Discusidn en 1932). “Leyes
de la narracién policial” es el primer titulo (escrito en 1933) de lo que serd “Los laberintos policiales y
Chesterton”, publicado en Sur en 1935. Parece, entonces, que el bloque que aparece primero es poste-
rior cronoldgicamente al segundo. Eso se debe, supongo, a una costumbre malvada de Borges que he
observado en otros manuscritos: escribe en una parte de la hoja hasta terminarla, y después continta
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arriba o por los lados. (Esto se ve en los manuscritos del gran poema “A Francisco Lépez Merino”, por
ejemplo, texto que estudio en un ensayo de préxima aparicién.)®

Otro ejemplo de esta escritura arborescente es la portada de un cuaderno de marca “Lanceros argen-
tinos de 1910” que se conserva con el manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” (en una coleccién
particular en Buenos Aires, reproducido en una imagen de mala calidad en Develaciones de Félix della
Paolera). Como estudié en un trabajo anterior, en el nimero 28 de Variaciones Borges (2009), las numero-
sfsitmas notas en esta portada tienen que ver en su mayotfa con “La postulacién de la realidad” y “El arte
narrativo y la magia®, pero hay algunas anotaciones que tienen que ver con otros ensayos de la primera
edicién de Discusidn, la de 1932, como por ejemplo “Las versiones homéricas”. Es decir, la portada del
cuaderno “Lanceros argentinos de 19107 demuesta otro aspecto de las idiosincrasias de Borges: para
comenzar a redactar “La postulacién de la realidad” y “El arte narrativo y la magia” colecciona citas y las
va comentando de modo provisorio, en una hoja que, a primera vista, parece ilegible por la letra mints-
cula que va en todas las direcciones, sin ningin indicio de comienzos ni fines. Esta hoja es el caos puro
comparado con la mayoria de las anotaciones —bastante prolijas y ficiles de seguir, una vez que uno ha
entendido el sistema— que nos han regalado Rosato y Alvarez.

Otras piginas muy notables del libro de Rosato y Alvarez son los apuntes en una biografia de
Schopenhauer de las fechas y lugares de las conferencias de Borges en 1950, 1951 y 1952. La crenolo-
gia precisa de las conferencias (muchas de las cuales se supone que forman parte de Owas inguisiciones)
siempre ha sido bastante dudosa (y serfa un excelente tema de tesis para alguien dispuesto a rastrear las
noticias de esas conferencias en los diarios locales de las provincias argentinas y del Uruguay). Aqui, por
primera vez que yo sepa, tenemos anotaciones del propio Borges de los lugares donde hablé (aunque no
de los temas, algunos de los cuales han sido reconstruidos por Rosato y Alvarez). Como ya sefialé, es muy
util la informacién que dan acerca de la conferencia sobre Yeats en 1951, porque establece la coincidencia
de ese escrito (inédito y tal vez perdido) y “El escritor argentino y la tradicién”.

Uno de los procesos esenciales de la escritura de Borges tiene que ver con el uso de las citas: como
puntos de partida, pero también de llegada; como pretextos de comentarios, o como comentarios sobre
otras ideas u otras citas; como fuentes de epigrafes, de chistes, de titulos {aunque, curiosamente, esto es
lo menos comin: hay muchos titulos directos o descriptivos en Borges que no dependen de las citas en
los textos). En este sentido, Borges, libros y lecturas funcionard como una mina inagotable en los afios
venideros, porque podemos encontrar dlli las pistas de innumerables citas perdidas, eslabones perdidos.

En los dos ensayos capitales sobre la teorfa de la narrativa que acabo de mencionar, “La postulacién
de la realidad” (1931) y “El arte narrativo y la magia” (1932), Borges habla de la funcién de los “detalles
circunstanciales” (a veces llamados “rasgos circunstanciales”), que sugieren posibilidades no dichas que
quedan a cargo de la imaginacién del lector. Podrfamos decir que la enorme coleccién de citas que han
ordenado Laura Rosato y Germdn Alvarez constituye un reto de este tipo, pero multiplicado por miles.
Cada cita ofrece la posibilidad de vislumbrar a Borges, leyendo de modo activo. Serd enormemente

6. Otro ejemplo de un indice de un libro que estd escrito en las hojas de un libro es el de £/ tamario de mi esperanza, que estd
en medio de una marafia de escritura microscépica al final del Diccionario de argentinisimos de Lisandro Segovia. Flay una serie
de titulos de ensayos, precedidos de nimeros romanos, que corresponden aproximadarmente a su ubicacidn en el libro de
1926, De nuevo, como en el caso de los dos {ndices anotados por Rosato y Alvarez, ¢l orden estd barajado. La patte relevance
dice mds o menos asf {es de dificil lectura y estd interrumpido por momentos por un ensayo de tema criollista): “carta en la
defuncion de Proa/ las coplas acriotladas X3/ el Tamafio de mi esperanza I/ Invectiva contra el arrabalero VIII [?]/ la aventura
y el érden X1/ Evaristo Carriego y el arrabal I'V/ reverencia del drbol en la otra banda IX/ examen de un sonete de Gongora
XVII/ la balada de la circel de Reading XIX/ palabrerfa para versos VIU/ el alma del suburbio/ el idioma infinite VI Wilde y
Goéngora/ la supervivencia del dngel X/ el Fausto criollo 11/ 1z adjetivacion VIl ejercicio de andlisis XV/ Ei guapo (compadrito)
inscrito al También [?] matén elecroral {alsinista)/ evidente pero quizd més real [?77]/ La Tierra Cdrdena V/ una vinculacién
(forzada) considerar ¢l/ 1a parapa y el suburbio son dioses II17, Ef libro estd en Ja Fundacion San Telmo. Agradezeo la ayuda de
Maximiliano Maito y la generosidad de la familia Felft. '
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productivo aceprar este reto ¢ ir reconstruyendo, de modo cuidadoso y paciente, al escritor lector. Hay en
este libro y en esta coleccién un importante legado secreto, claves que van a lievarnos afios en descifrar.
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