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“El Jardin de senderos que se bifurcan”:
Un cuento de la guerra

Daniel Balderston

Lo que afirmaré aqui tienne la virtud de ser tan obvio que parece que nadie
lo ha dicho antes. Sin embargo, es de importancia capital, ya que tiene
que ver con el debate sobre si Borges es un escritor metaffsico, y sobre la
manera de relacionarse las vertientes fantésticas y realistas en su obra. Este
debate se prolonga desde La expresién de la irrealidad en Jorge Luis Borges de
Ana Marfa Barrenechea (1957) hasta Jorge Luis Borges 1923-1980 de Ramona
Lagos (1986). Hasta ahora la posicién méds sensata a mi parecer ha sido la
de Sylvia Molloy, quien afirma en Las letras de Borges que hay en Borges
un vaivén entre lo real y lo fantastico, o sea, una posicién semejante a la
que propondré para la comprensi6n cabal de “El jardin de senderos que
se bifurcan.” _

Este cuento, como todos podran reconocer, es importante para los que
afirman la centralidad de lo metafisico en Borges, ya que casi toda la se-
gunda parte del cuento consiste en una discusién del tiempo. Stephen
Albert propone que el tiempo no es sucesivo sino simulténeo, y que las
posibilidades no realizadas subsisten de alguna manera en el universo. Su
interlocutor (y futuro asesino) Yu Tsun siente la verdad de esta idea al
hablar de la pululacién de seres: “Me pareci6 que el hiimedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas.
Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras
dimensiones del tiempo” (479).

En la discusién de la novela de Ts’ui Pen, Stephen Albert le pregunta
a Yu Tsun qué palabra serfa la tnica prohibida en una novela cuyo tema
es el tiempo. La respuesta, como se recordars, es la palabra tiempo (479).
Ahora bien, la palabra tiempo se utiliza numerosas veces en el cuento, y
siguiendo el mismo criterio habrfa que excluirlo, por lo tanto, como tema
central. En cambio, la palabra guerra se utiliza s6lo dos veces: en la primera
frase, en la mencion del titulo del libro de Liddell Hart—"En la pagina 242
de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart . . . " (472)—y entre
paréntesis en la pendltima frase: “Sabe que mi problema era indicar (a
través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no

Daniel Balderston 91

hall¢ otro medio que matar a una persona de ese nombre” (480). Shlomith
Rimmon-Kenan comenta, “A city is named by killing a man—an indirect
speech act” (642), y declara, “War dictates Tsun’s behavior” (639), pero
no amplia esa observacién a un estudio més profundo sobre la importancia.
de la guerra en el cuento. , :

Stephen Rudy ha escrito que “History, chronological time, has no place
in Borges’ universe” (133). Este tipo de afirmaci6n ha sido frecuente en la
critica de Borges, pero lo que sorprende en este caso es que ocurre pre-
cisamente en un artifculo sobre “El jardin de senderos que se bifurcan”,
cuento dificilmente comprensible sin atencién a las referencias histéricas
incluidas en él. Para la compresion cabal del cuento es necesario atender
no sélo al tema filoséfico del tiempo, sino también a la presentacién de
los temas de la historia y la guerra.

La referencia al libro de Liddell Hart ya ha sido ampliamente estudiada
por Murillo en The Cyclical Night (135-84, 258-59) y por Frank y Vosburg
en su articulo “Textos y contratextos en ‘El jardin de senderos que se
bifurcan’ * (519-20). Sabemos, por lo tanto, que Borges se equivoca al es-
cribir julio en vez de junio; que el pueblo de Albert sobre el rfo Ancre
aparece en un mapa en el libro de Liddell Hart que muestra las lineas
britdnicas y alemanas en el verano de 1916 (302); y que las referencias a la
linea Serre-Montauban y a las lluvias torrenciales en el primer pérrafo del
cuento remiten directamente a descripciones de Liddell Hart (314-15). Las
alusiones histéricas precisas a la Primera Guerra Mundial son evidentes,
aunque los criticos las hayan visto como pretextos més que como niicleos
del relato. Lo que no se ha estudiado es el hecho de que las alusiones
implicitas al tema de la guerra en general sean también frecuentes.

El hecho de que Yu Tsun sea ““antiguo catedrético de inglés en la Hochs-
chule de Tsingtao” (472), por ejemplo, sélo es comprensible en su totalidad
en relacién con la historia de China a fines del siglo pasado y principios
de nuestro siglo (época de la rebelién de los Boxers contra los poderes
coloniales europeos). Alemania tomo6 la bahia de Kiaochow y el pueblo de
Tsingtao en 1897, utilizando como pretexto el asesinato de dos misioneros .
alemanes en la provincia de Shantung, y consigui6 en las negociaciones
subsiguientes que China le cediera la bahfa y la ciudad por un plazo de
99 arios (Encyclopaedia Britannica 15:783).> Que Yu Tsun sea sibdito alemén,
entonces, no sorprende tanto como el hecho de que haya sido professor
de inglés en el colegio aleman de su ciudad. La confusién de lealtades
nacionales en la China de 1900 es imagen del mapa confuso de la Europa
de 1916, en que un ciudadano irlandés lucha méds tenazmente que nunca
para probar su traicionera lealtad a Inglaterra, y en que un espfa chino
mata a un sin6logo inglés para enviar un mesaje a su jefe alemén, a quien
detesta.

La temética de la guerra es también importante en la novela de Tsui
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Pen. El episodio ¢épico que Stephen Albert lee en dos versiones diferentes
es la siguiente:

En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una
montafia desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace
menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda,
el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
resplandeciente batalla les parece una continuacién de la fiesta y
logran la victoria. Yo ofa con decente veneraci6n esas viejas ficciones,
acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi
sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera,
en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental.
Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un
mandamiento secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable
corazén, violenta la espada, resignados a matar y a morir. (478)

De estas frases la que més se ha comentado por la critica es la pendultima,
la que enfoca la oposicién Oriente / Occidente (o mejor dicho, espia chino /
sin6logo inglés, una doble oposicién). Vale la pena notar, sin embargo,
que el tema del capftulo en ambas versiones es la guerra, y més precisa-
mente la mentalidad guerrera, la que inspira al soldado a matary a morir.
Este, el famoso problema de la “moral” bélica, preocupaba a Liddell Hart
en su historia de la Primera Guerra y en sus otros escritos, como también
ha preocupado a Clausewitz y a los demés teéricos de la guerra.? El hecho
de que Ts’ui Pen llegue a describir la disciplina militar como violencia y
tranquilidad, y proponga que el soldado puede prepararse tanto por el
sufrimiento como por el placer, sugiere hondas raices no s6lo en las reli-
giones orientales sino también en los tratados clésicos occidentales sobre
la guerra.®

Son varias las alusiones implicitas en el texto a la guerra, hasta cuando
Yu Tsun viaja por el apacible campo inglés. Por ejemplo: “Un péjaro ray6
el cielo gris y ciegamente lo traduje en aeroplano y a ese aeroplano en
muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas
verticales” (473). Dolores Koch ha interpretado esta frase como indicio de
las “infinitas posibilidades de la imaginacién” (185) y también como “una
entrega a lo irracional, el derrumbe de las barreras 16gicas que impiden
que los deseos se cumplan en la imaginaci6n” (186), pero es también im-
portante verla en el contexto de la aventura del espia aleman Yu Tsun,
ocupado en transmitir la orden de bombardear las posiciones briténicas
cerca del pueblo de Albert. S

En el encuentro de Yu Tsun con Albert éste dice que en alguno de los
universos posibles son enemigos. Yu Tsun responde que no, que en todos
los universos posibles serdn amigos, pero en el acto le mata a Albert. La
guerra moderna presupone que los combatientes serdn enemigos, pero
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Borges en un texto de su dltimo libro, Los conjurados, propone que fun-
damentalmente no es asf. Juan Lépez y Juan Ward, un soldado argentino
y un inglés en las Malvinas, “[h]ubieran sido amigos, pero se vieron una
sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los
dos fue Cafn, y cada uno, Abel” (95). De igual manera, la enemistad entre
Albert y Yu Tsun es puramente abstracta, como es también abstracta la
tarea de Yu Tsun de avisar al jefe en Berlfn, pero su abstraccién se realiza,
de modo extraiio, a través de una inscripcion en el cuerpo (como se dis-
cutird mas adelante).

No es casual que Borges haya escrito este cuento precisamente en 1942,
durante la Segunda Guerra Mundial (contienda que serfa tema de otro
estudio extenso de Liddell Hart). El bombardeo aleman de ciudades in-
glesas, las alianzas globales (que esta vez juntaban a China con los Aliados
y al Jap6n con el Eje), e incluso la divisién de argentinos entre grupos que
se pronunciaban a favor de los Aliados y un gobierno ticitamente vinculado
con el Eje, encuentran amplios paralelos en el texto. Las preocupaciones
de Borges con esa guerra son conocidas. “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
termina con referencias a las luchas ideolégicas entre los diversos movi-
mientos que proclamaban “cualquier simetria con apariengia de orden”
(442). ““Deutsches Requiem” y “’El milagro secreto” giran en torno al Holo-
causto, tema que subyace a otros cuentos de manera implicita (incluso
“Emma Zunz” y “La muerte y la brijula”). En el plano biogréfico del
escritor, hay un texto de Otras inquisiciones, “Anotacién al 23 de agosto de
1944”, en que Borges refiere sus sentimientos del dfa de la liberacién de
Paris por los Aliados y resume las divisiones existentes entre los argentinos
que apoyaban al Eje y los como él que apoyaban a los Aliados. Afirma que
“toda incertidumbre era preferible a la de un didlogo con esos consan-
guineos del caos, a quienes la infinita repeticién de la interesante f6rmula
soy argentino exime del honor y de la piedad” (727). Al final del breve
ensayo propone:

Para los europeos y americanos hay un orden—un solo orden—
posible: el que antes llev6 el nombre de Roma y que ahora es la
cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a
ser un viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho,
un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El
nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es
inhabitable; los hombres s6lo pueden morir por él, mentir por él,
matar y ensangrentar por €l. (728)

Al oponer de este modo orden y caos, vida y muerte, Borges transforma
la guerra europea en una lucha por el ser, una lucha metaffsica si se quiere,
pero una lucha que se sitda entre cuerpo y cuerpo.

Murillo (160) y Ferrer (180-81) ya han observado que el nombre de Yu
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Tsun viene del Suerio del aposento rojo o Hung Lu Meng, novela china men-
cionada en el cuento.® En la novela china, los siguientes versos estdn gra-
bados en el arco que marca la entrada a la Tierra del Vacfo, donde se
encuentra por primera vez al personaje Yu Tsun:

When the unreal is taken for the real, then the real becomes
unreal;

Where non-existence is taken for existence, then existence
becomes non-existence. (11)

El Yu Tsun de Borges es también sitio equivoco de una ideologfa inhabi-
table. Su vida es una red de contradicciones. Es un antiguo profesor de
inglés en un colegio alemén, es un chino que asesina a un sinélogo. No
es leal a Alemania, ni tampoco a China. Su asesinato de Stephen Albert
es un suicidio, un puro acto de negacién. Como los nazis del ensayo de
Borges, su ideologia s6lo le permite morir, mentir, matar y ensangrentar.

Yu Tsun reduce a Stephen Albert a su nombre para poder transmitir
un mensaje, y a su vez es reducido al suyo, a ser mero reflejo de un
personaje de una populosa novela china del siglo XVIIL.> El nombre de
ese personaje, Chia Yu-Tsun, significa, segiin uno de los traductores del
texto al inglés, “‘palabras ficticias y discurso inculto” (fictitious words and
uncultivated speech, 569). “‘Palabras, palabras desplazadas y mutiladas”, es-
cribe Borges al final de “‘El inmortal”’ (544).6 La palabra mutilada, el cuerpo
mutilado: la guerra representa ambas negaciones. La literatura y el cine a
menudo aluden a la muerte en la guerra al mostrarnos el nombre en una
tumba. Borges utiliza “Inscripcién sepulcral” como titulo de un poema
sobre un antepasado suyo, el coronel Isidoro Suérez, de quien se dice:
“Escribi6 su censo de hazaiias / en prosa rigida como los clarines” (24).
Yu Tsun también escribe un “censo de hazafias” en los cuerpos rigidos
no s6lo de Stephen Albert sino de los ingleses acampados cerca del pueblo
de Albert, y sera ahorcado por su hazana, transformado en prosa rigida.

Borges escribe en “El Golem”:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa est4 la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo. (885)

Stephen Albert y Yu Tsun son dos melancélicos ejemplos de la teorfa del
lenguaje de Cratilo: hay una identidad entre el nombre y la persona. Albert
es el pueblo en Francia, ain sin saberlo; Yu Tsun, también sin reflexionar
sobre el hecho, significa o es “palabras ficticias, discurso inculto”. La guerra
los transforma en ideas, en cosas, en cuerpos muertos.

En su nota sobre el Suerio del aposento rojo, Borges escribe: “Una deses-
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perada carnalidad rige toda la obra” (24). Esa carnalidad también rige.: “El
jardin de senderos que se bifurcan”. El cuento representa los conflictos
hist6ricos entre Oriente y Occidente, entre Alemania e Inglaterra a través
de una discusién libresca, pero desconstruye esa discusién en un debate
de armas y no de letras, o mejor dicho, de letras que ya son armas. La
teorfa de Ts’ui Pen de que todas las posibilidades coexisten se pone en tela
de juicio por la idea de conflicto, de aniquilacién del otro, que viene no
de la mistica sino de los estrategas de la guerra. Atn Stephen Albert,
occidental seducido por la mistica oriental, reconoce que la proliferacién
de posibles vidas no es una manera de evitar el conflicto necesario: le fiice
a Yu Tsun que en uno de los “innumerables futuros . . . soy su enemigo”
(478). El cuento narra un conflicto entre la metaffsica y el materialismo, y
se equivocan quienes ven en él un mensaje puramente metafisico.

TULANE UNIVERSITY

NOTAS

1. Utilizo la oncena edici6n de la Encyclopaedia Britannica no porque sea necesari-
amente la mejor fuente de conocimientos sobre la historia china sino porque es la
fuente a la que Borges recurrfa con més frecuencia, un conjunto de libros que conocia
casi integramente. Pude comprobar la presencia de esta edicién de la enciclopedia
en un sinnimero de paginas de las obras de Borges cuando preparé un {ndice
anotado para las obras de Borges, The Literary Universe of Jorge Luis Borges.

2. Para un brillante anélisis de esta moral bélica se puede consultar el reciente
libro The Body in Pain de Elaine Scarry, donde se argumenta (a diferendia de Clause-
witz y Liddell Hart) que el cuerpo herido o muerto es el propésito esendial de la
guerra (60-157). . .

3. Existi6 también una amplia tradicién de escritos chinos sobre la guerra, incluso
un tratado de Sun Wu sobre la guerra, que incluye un capitulo sobre la utilizacién
de los espfas (Encyclopaedia Britannica 6:227). .

4. Bo?ges gscrci!ll;io’:la:: nota sobre el Hung Lu Meng en E! Hogar (19 de noviembre
de 1937, p4g. 24). En esta nota ubica la novela en un momento predso de la historia

china; la nota comienza:

Hadcia 1645—aito de la muerte de Quevedo—el Imperio Chino fué conquis-
tado por los manchis, hombres analfabetos y ecuestres. Aconteci6 lo que
inexorablemente acontece en tales catéstrofes: los rudos vencedores se ena-
moraron de la cultura del vencido y fomentaron con generoso esplendor las

artes y las letras.

5. En su nota Borges comenta que el Sueiio del aposento rojo “‘prosigue de una
manera un tanto irresponsable o insfpida; los J;ersonsiee secundarios pululan y no
sabemos bien cuél es cual. Estamos como perdidos en una casa de muchos patios’

24).
( )6. Sobre esta frase, véase mi libro E! precursor velado, 171.
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Ghosts of the Past:
The Return of Maximilian and Carlotta
in Two Contemporary Mexican Short Stories

Cynthia K. Duncan

The romantic figures of Maximilian Von Hapsburg and his mad wife, Car-
lotta, have only a minor role in the unfolding of Mexico's turbulent history.
Their ill-fated Empire, which lasted only three brief years (1864-1867), was
never recognized by the majority of the Mexican people as the legitimate
government of that country. Civil war had plagued Mexico for more than
fifty years, since her first efforts to gain independence from Spain. The
treasury was depleted, the nation in ruins, and European powers were
deeply involved in Mexico’s internal affairs. The French had invested heav-
ily in Mexico and were eager to gain a foothold in the New World while
Mexico’s neighbor to the north was engaged in its own civil war and unable
to enforce the Monroe Doctrine. Casting about for a puppet monarch to
represent French interests in Mexico, the Emperor Louis Napoleon settled
on the Austrian Archduke Maximilian, an idealistic and ineffectual young
man who was greatly influenced by his wife’s ambition to occupy a throne.
The Imperial couple arrived in a country that was completely unknown to
them and attempted to impose the trappings of European culture on their
court. Their efforts were in vain, however, for Benito Juirez, backed by a
determined guerilla force, continually fought against them to keep Mexico
in the hands of the Mexican people. Juirez held on to his title as President
of the Republic, and he ultimately succeeded in driving the foreigners from
his country. The French troops withdrew, Maximilian was executed by a
firing squad in Querétaro, and Carlotta, who had gradually lost her tenu-
ous hold on sanity while in Mexico, returned to Europe, where she lived
in isolation and madness for another sixty years. '
Most textbooks dealing with Mexican history of the nineteenth century
treat Maximilian and Carlotta as relatively unimportant characters, but
history extends beyond the pages of a textbook. When it appeals to the
people’s sense of drama, intrigue, and romance, it has a tendency to pass
over into the realm of literature and take on greater meaning as part of a
nation’s self-image. Maximilian and Carlotta have long evoked mixed feel-
ings in the Mexican people, representing both the threat and the allure of



