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Miriam V. Gdrate

MACEDONIO FERNANDEZ O LA PERVERSION .QMZHEOD‘.

T

“Publico un borrador, ‘qué es lo “que
casi todos hicieron sin confesario,
afiadiéndose ‘orden (sdlo en-la numeracidn
) < de capftulo) y solemnidad; yo sélo le
o afiado un- Pdjaro y un Viajero; mi borrador
© tiene ‘dos Aves, y una’ pobre imitacién,
pero de cualquier manera,” dos‘ ingenuos
_ del cambiar de lugar. Asf mis -aciertos:
T " no se ‘paran donde estin sus razones,
o " 77 ~en este 1{bro; a veces - el acierto mm
‘encuentra antes y las razones muy- lejoss
° viajeras razomes®. = 7 - -
No: toda. es vigilia la de los ojos a-
biertos.

1

Pareciera que el problema de las relaciones entre literatura
y pensamiento, o mds precisamente, el de las diferencias
que dominan y regulan la extensién de esos conceptos, o-
rientase a no pocos pasajes de las obras macedonianas. A-
sentadas sobre la arena incierta de la propia indefinicién
que dramatizan para mejor poder contar con ella, no para
sometérsele, estas obras reponen una pieza que desde siempre
ha tenido lugar: la de una dilusién de los limites que entre
discursos filoséficos y ficciones literarias puedan establecerse.
Que esa fuerza desorganizadora haya actuado desde siempre
no quiere decir, por cierto, que.los recursos que la han vuelto



(3) La agudeza con. que Macedonio describe algunas cuestiones vin-

culadas a-la nocidn de sujeto Y el metéd
socavar. sus limites, Jlo enfrentan- con
o&o:..u..mamﬁnm? Es por eso que,
sujeto-objeto, (a la cua} precisa
matical del conocer"), decide recurrir a en
» "No toda es vi

personal. (Ver, especialmente
abiertos”, pp. 84 y 98).
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ico empefio con que intentard
frecuencia a problemas de

forzado a renegar de la dualidad

como una

s Lt ey

“mera definfcién gra-
unciados de tipo im-
gilia la de 1os ojos

oot metor s bm s s e e & s

Adriana Astuti y Sandra Contreras

" .. DE ESA OTRA VOZ"

De los. tres duelos que no puede-dejar.de recordar -los que
leyd en.las novelas de Gutiérrez, los orales que escuché tantas
veces y el de Martin Fierro con el Moreno~, Borges legitimé
dos y traté de contarlos "sin adiciones de metdforas o de paisa—
je". Con el otro, el de la Literatura Argentina, el indigno, tuvo
que enfrentarse muchas veces. En la historia de este: enfren-
tamiento sin puiiales, Borges y la gauchesca se marcaron con
estilos, con la lengua. En él, como en los relatos de coraje,
el ejercicio de la violencia se vuelve necesario para conquistar
un nombre. Conquistar: ocupar el nombre, el lugar de otro.
El del Mayor. Para Borges, el Martin Fierro que leyé Lugones.
Como en un duelo generoso ("Te dejo con vida para que volvés
a buscarme", dice Murafia), Borges no mata a esa literatura
Mayor; le basta con marcarla. La desplaza y la vuelve otra,
Menor, sin dejar de ser lo que es: una voz y una ética.

O para decirlo de otra manera: Borges se sitia en el género
gauchesco, cuya voz se habia convertido en lengua nacional,
como un extranjero: lo extrafia, 1o descentra con una vertiente
muy cercana pero ajena, hasta entonces menor: el moreirismo.
(a)

Lleva la gauchesca de la pampa prestigiosa a las orillas,
lugar inestable donde los limites se desdibujan y donde sdlo
es posible cruzar sin asentarse: definitivamente: en El Fin y

13



en Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) Borges cruza

la poesia gauchesca con la novela. Inventa una vida y una muer

te que en el Martin Fierro faltaban, y las escribe en el estily
indirecto de Gutiérrezl. Le quita la oralidad a la gauchesca
para cruzarla con la ética del moreirismo en los relatos de co-
raje. mo:.c_.\m de la esquina rosada, Juan Muraiia, Historia de
Rosendo-Judrez, La noche de los dones escenifican el relato
oral, que le sirve-a Borges para mostrar al moreirismo como
un problema literario ("Durante afios he repetido que me he
criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde
literario."), para leerlo como la retdrica de la fama, que hace
recaer el valor en el relato en si y en quien estd conténdolo.
Y ademas, para convertir cada relato en una version que puede
ser, y a veces es, refutads o corregida por otros.

"No sé si la historia es verdad; lo que importa ahora
es el hecho de que haya sido referida y creida."
Juan Muraiia

Borges,. en los cuentos de coraje, redujo el duelo con puna-
les, la pelea, a un "chogque de hombres o sombras" para que
otro duelo, el que sostiene y da lugar al anterior, ocupe casi
Gam la escena:. el duelo de historias, de nombres. Del morei-
rismo, mon.Mmm admird las peleas de cuchilleros y hablé de ellas
o las refirié de un modo indirecto, pero contd el mundo incier-
to de la fama donde un hombre es un nombre: "Yo soy Juan
Moreira", "Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo
soy Francisco Real, que le dicen el Corralero"; y donde todo
nombre es un relato a demostrar, una historia que "no consien-
te"otra a ﬂm par, un relato que se sostiene porque otros lo cuen-
tan y lo creen: los testigos, de los cuales Borges, el personaje,
el que escribe las versiones que leemos, es el ltimo. Proba-
blemente en la variacién de las fuentes que este testigo recoge
este la clave del nacimiento y el cierre del género del coraje.

Cuando Borges testigo recoge un relato, oral o escrito, de
otro testigo, cuando alguien le cuenta a Borges algo que vio
o le contaron, se escribe el género. _

"Sélo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;

Sefiores, yo estoy cantando

Lo que se cifra en el nombre."
Milonga de Jacinto Chiclana
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~_ . Si en las orillas, como. deciamos, sélo hay cruce, Borges no
sélo cruza la gauchesca; también se sitia en. el moreirismo
para extrafiarlo desde adentro: inventa un mito donde ya esta-
ba2. Lo inventa en el Oﬁ.ammoﬁ donde ensaya una lectura que
hace de este nombre el primer testigo, el que vio, el primero
que echd a rodar la versién del compadrito que Borges necesita
para escribir sus cuentos. En Juan Murafia, como en Juan Mo-
reira, basta con pronunciar el nombre (b), y es suficiente que
alguien empuifie su cuchillo y repita su voz ("Juan no va a con-
sentir que el gringo nos eche") para- que el mito perdure .(c).
En El desafio, Borges lee en la historia del manco Wenceslao

una gesta, un relato oral que -dice perfecto y al que sin embar-
go, como en el Juan Moreira de Gutiérrez, dos cartas finales
corrigen y completan. El encuentro es, entre otras cosas, el
encuentro de los dos duelos: el de cuchillos y el de nombres.
Para que Juan Almada y Juan Almanza no se confundan dos
cuchillos van. a. pelear,. quiz4, eternamente. El mito recoge,
no a los hombres, sino a sus atributos,.los.que les.dio la fama..
Deciamos-que Borges inventd un mito y un testigo..También.
inventé una lengua,-una,cadencid,. una: prosodia: que-nace en
Hombre de la esquina rosada y que, .mds. sutil,. todavia se escu—
cha en La noche de los dones. e e
Cuando Borges,.en cambio, recoge.un relato autobiogrifico
el género nace y se clausura a la vez. En Hombre de la esquina
rosada, que no es sino el esfuerzo por-exhibir el coraje,alguien,
oralmente y en primera persona ("A mi tan luego hablarme")
cuenta cémo reivindicé una falta. Rosendo Judrez, que tenia
el nombre sobre el que descansaba el prestigio de todos los
hombres del Arroyo, habia demostrado esa noche "su verdadera
condicién", y el que cuenta tuvo que cargar con el deber que
el otro eludié. Reivindicé la falta al cdédigo del compadrito,
pero en falta, porque no dio la cara (d), maté al otro, pero en
secreto, convirtiéndose en el lnico testigo de su acto. Algo
se salvd, la pobre fama del barrio en el que "no pasa nada",
y algo se perdid: el testigo que pueda contar el nombre. Por
eso, todo el relato restituye el cdédigo oral, transgredido dos
veces, con la oralidad. Cuenta a Borges su historia, salva la
fama, pero sabe que no puede nombrarse a si mismo. La fama
no es autobiogréfica, se hace en biografias. Si el narrador crea
la intriga en una tercera persona que se descubre al final es
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porque antes necesita engrandecer al adversario y dignificarse
a si mismo para fundar su coraje en el relato. La intriga del
cuento obedece a la-retérica de la fama. La voz sustituye al
nombre, pero se enmudece toda otra. voz, incluso la de Borges
la del testigo, porque nadie puede contar la fama de un Qmmoon,
nocido.

Sin embargo, alguien le contard a Borges otra versién: Ro-
sendo Judrez, el indigno, asume 1la oralidad y cumple la tarea
de matar el mito, de mostrar la falacia en que nace (e). Niega
la ley del coraje: cuando, como Cruz, para ser perdonado se
reconoce criminal; cuando aconseja a otro que para salvarse
la ammoozo.nom“ cuando, a. diferencia de Cruz, se avergiienza
de su propia imagen' en el otro, el Corralero, y renuncia a su
ley para irse a vivir'a un barrio de orden. Igual que Cruz, pero
al revés "comprendid que un destino no es mejor-que otro pero
que todo hombre debe acatar el que lleva adentro".

Con la autobiografia, lo que hace veraz'y popular a la gau-
chesca,. Rosendo Judrez, que se descubre un impostor, salpica
a. todos los :mnomm S_sanomv a Fierro, a Moreira, a Wenceslao,
a los Mayores.. Lleva toda la posibilidad épica a las orillas.

_ _hm autobiografia,. entonces, se justifica doblemente: des-—
enmascara el mito borgiano, ya que en ella enfrenta al compa-
drito con su propia ley: la del coraje'y la del género; y al mis-
mo nﬂmsco permite extranar a la literatura- Mayor- desde su
centro. Lo s e . :

" 3
--- Nada les conviene que no sea juego, a condicién

de que- el juego, en cierta medida, sea de vida o ‘

muerte.”
Georges Bataille

"larga sangre que es un gusto
y del susto
) o entra a revolver los ojos."
. . La Refalosa
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nail - ".. En.el estilo més feroz el punzén le va-
KRB - cid los.ojos con dos y sélo dos golpes."
A B ST El nifio proletario

En todo juego la fascinacién y el riesgo se corresponden,
y de los juegos de la literatura gauchesca los que fascinaron
a otros escritores fueron los més peligrosos: el duelo obligado
donde los hombres se juegan la vida por ganar un nombre, y
la fiesta, en la que al jugar siempre algo se pierde.

En las fiestas de la gauchesca,. el gaucho va.a la.ciudad a
jugar y pierde4. Pero no son esas fiestas civicas las que le-gus-
taron a Borges sino las otras: las que Ascasubi contd en La Re-
falosa y Mansilla y Fierro presenciaron entre los indios. Fiesta
de-los otros en que la violencia es excesiva, y donde, como en
el Hormiga Negra, se cuenta "el gratuito goce fisico de- ma-
tar", . - , O o : R

Borges, en sus ensayos: (f), bordea esos relatos de violencia,
indirectamente- nos remite a: ellos, pero. no-los. cita.. Es. Bustos
Domecq quien escribe esa fiesta, y para hacerlo unié. lo- que
sobraba: en-la: gauchesca, su:exceso, .con lo. que: habia: caido de
Gutiérrez, El Hormiga Negra. La escribié.en. un: cuento: La
fiesta del Monstruo. Apuntd, como Borges, al corazén : del
género , anuncid la fiesta civica, el lugar en que: unos discutian
y otros festejaban la ley®; pero escribié la otra, la: marginal.
Por- eso, porque: desconoce. las leyes- de los' hombres, no. es la
fiesta civica, sino la del: Monstruo, la.tnica.en la que se- puede
jugar con la vida del otro-sin jugarse la vida. Pero ese lujo se
paga: en lugar de ganarse un nombre, se lo pierde. Ascasubi,
que tanto insistid en individualizar a los mazorqueros con sus

«~-nombres reales, en La Refalosa los agrupa sin identificarlos:

el grupo, entonces, son todos los que siguen a Rosas. Tampoco
el que narra La fiesta del Monstruo tiene nombre: es uno que
suefia con ser el "Gran Perro Bonzo" del Monstruo. '

Se pierde el nombre y con él la posibilidad de ser hombre:
el que desconoce la ley es un monstruo, un animal, o en todo
caso, un indio. En La Fiesta... como en La Refalosa es el grupo
de iguales -de fieras- el que invade el espacio del otro y lo a-
taca seguin un esquema ya clédsico. En el cuerpo del judio se
superponen otros cuerpos: el de El Matadero y el de La Refalo—
sa (de Ascasubi, de Sarmiento).: Después de ensayar la. violencia
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sobre una cosa (un colectivo, un toro), eligen la presa mayor
(el judio,.el. unitario). La excusa para la fiesta es la afrenta
al simbolo (el estandarte, el luto, .el saludo federal) y "aqui
empieza su aflicidon™ lo rodean, juegan hasta hacer brotar la
sangre, la victima reza, pone los ojos en blanco, y muere. En-
tonces lo marcan como antes a la cosa: a uno le clavan el cor-
taplumitas en lo que hacia las veces de cara y lo queman, al
al otro le cortan las orejas.

A pesar de que.el esquema del cuento sigue casi puntual-
mente el de El Matadero, la tradicién que lee La fiesta del
Mounstruo es la de Ascasubi: la de La Refalosa, porque como
en ella para enfrentar al enemigo se le roba la voz, se combate
al otro haciéndolo hablar (g); y la de las cartas y conversacio-
nes intimas que pueblan: el Paulino Lucero: no la carta amena-
zante sino la del espacio familiar, que presupone la sinceridad
del que habla y en las que Ascasubi hace que el enemigo, en
la intimidad de la confesidn, revele a un igual sus debilidades
y secretos: (h).: Al unir las dos vertientes, Bustos Domecq las
potencia:. alguien, confidencialmente,: cuenta. cémo se- divierte
matando. - < " e T L e o TR L

Borges:y: Bioy: Casares, .en:su prélogo a la Poesfa Gauches-
ca, dicen que. Ascasubi "para.significar el odio que le inspiran
los federales, ha:imaginado el:odio que é1 inspira a un federal”.
Ellos sabian que para vencer a- un-enemigo politico no es sufi-
ciente matarlo, sabian que es necesario callarlo.. En La Refalo-
sa y en La fiesta del Monstruo:hay hombres que mueren y len-
guas robadas que se gastan. Los.dos relatos muestran una len-
gua que ingenuamente ostenta su victoria: la federal, que cree
reducir la voz del unitario a un clamor silencioso, se gasta,
se vuelve indigna al exhibir la diversién del horror: la peronis-
ta, que condena la respuesta y el clamor del intelectual judio
al discurso indirecto y a una "media lengua™, y que antes de
matarlo le destruye la boca, no se da cuenta de que hablando
exhibid la pérdida de su propia voz y la ocupacion de su propia
boca. La lengua del que cuenta se convierte en otra media len-
gua: por cantar la marcha queda afdnico, recupera la voz des-
pués de tragar tierra, ensaya un canto pero le salen un berrido
Y un hipo, las palabras se le caen de los molares, le tapan la
boca con pelusa, y la fiesta le deja un recuerdo, la pérdida de
un diente. Las voces en las que estas lenguas se apoyan, tam-
bién se gastan: de la voz: superior, La Refalosa sélo deja oir

z “Eere WASSE N
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una carcajada- ("...al Presidente le agrada,/y larga la. carcaja-
da/de alegria"); La fiesta del Monstruo es la promesa de una
palabra postergada, una palabra que no escucha porque el len-
guaje del monstruo no se escribe, "se transmite en cadena".
Ascasubi, para simular que es el enemigo el que habla, se
callé, porque en su juego habia un peligro: mostrarse robando.
Bustos Domecq con las rotas al pie, simulé que el relato no
le pertenecia, que era popular, del pueblo, .&m:o. Pero no pudo
callar; se le cayé la voz en una preposicién y en una entona-
cidn: "volvi con la lengua de afuera" dice el que cuenta, en
lugar de "volvi con la lengua afuera", se le hace decir la lengua
que habla: la de afuera, de los otros, la excluida; "con pedradas
que ya no le dolian", se le escucha decir a Borges. )
En esos lugares, Bustos Domecq muestra que roba, que se mm...\m
riendo de la lengua que queda expuesta ("Mientras nos reponi-
amos con ensaimadas, Nelly me manifesté que en ese momento
el pobre mufio sacé la lengua. de referencia. (Nota donada por

el joven Rabasco)"). Do L

"Finalmente:
cuando creemos conveniente
después:que nos divertimos: -
grandemente, decidimos: - : .
que al salvaje - 4
el resuello se le ataje” o
La Refalosa

El nifio proletario ordena la serie: devuelve a cada uno su
lugar. Los que quieren la muerte del otro ocupan el lugar que
les corresponde; como matan porque no 8~o~.m=.\n=m otra voz
se oiga, se escucha sélo la suya. En la ocupacién de la boca
del nifio proletario se muestra que en toda la serie la voz del
enemigo fue la que no se oyd, la de la boca ocupada.

Para ordenar la serie le bast6 con contar las cosas igual,
pero al revés. Repetir e invertir. Lo que se repite, mE:EmmBmu..
te, es el cddigo de la violencia que los otros dos textos Emmo:.
Hacia el final dice: "con los cinco dedos de la mano imité. la
forma de la fusta" -leemos, la forma de: La Refalosa..Lo. que
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-invierte son los lugares. Como amo.\mBOm. ordena la serie. La
'lee: perversamente para mostrar lo que la serie tenia de per-
verso.

-~ Que.se marque a la victima con un punzan, un cuchillo o

un cortaplumas no parece cambiar mucho las cosas, salvo por-

que el término que agrega Lamborghini, punzén, equivale a

estilo, a escritura. En el punzdén, en esa palabra, la serie se

lee como una escritura que marca, se sabe, al enemigo. Una
escritura asi puede irritar, lastimar, exasperar.

""La exasperacién no me abandond nunca,

y mi estilo lo confirma letra por letra"

agosto de 1987

NOTAS -

(a) No' nos referimos: al moreirismo entendido como apropiacidn
por parte: de los sectores. cultos del teatro nacional (cf. Vinas,
David:: Literatura.argentina, y -realidad politica: Cap. 4: La crisis
de la ciudad liberal: Moreirismo y cultura p. 288. CEDAL n° 149)
sino los. fragmentos del.:Juan- Moreira de Gutiérrez recortados por
Borges em Jos: que se lee el duelo de cuchillos y el duelo de 1la
fama. )

(b) Es significativo que este sea el dnico de los cuentos de Borges
cuyo titulo consta sélo del nombre, como en Tas novelas de Gutiérrez.

(c) -Borges siempre usa esta versidn de la voz de Cruz en discurso
indirecto para anunciar las peleas en sus cuentos.

(d) En Milonga. de dos hermanos, el mayor, que no consiente que
su hermano deba mds muertes que &1, después de matarlo, hace que
el tren le borre la cara.

(e) Rosendo Judrez cuenta cdmo fue su primera muerte: siendo muy
Jjoven- es desafiado por otro, mayor que. é1, que estaba borracho.

20 .

Gana el duelo, pero es descubierto por la policfa, porque le roba
al muerto un anillo. E1 duelo entre borrachos, o la provocacign
de un borracho .es lo que Borges remarca simpre que habla contra
el cardcter épico de Martfn Fierro: mientras que el no robar es
una de las leyes fundamentales del compadrito: en El desaffo una
segunda carta corrige la historia de Wenceslao, en ella se dice
"nunca robdé”: sobre esta historia Borges construye la épica del
compadrito.

(f) “La poesfa gauchesca” en Discusién. “Eduardo Gutiérrez, escritor
realista” en Textos Cautivos.

(g) En E1 Matadero se escucha una sola voz: la del escritor ro-
mdntico, que engloba ¥ no enfrenta las voces del narrdel federal
Y del unitario.

(h) Ver: "Carta de un Jjefe asustado al Restaurador Rosas", "Las-
timosfsimo parte oficial”, “Carta clamorosa del mashorquero Sa-
Tomén...", "Carta gauchi-refalosa”. Ver también °“Los misterios
del Parand", “Diflogo (que tuvieron en el campamento de Oribe los
soldados portefios Ramdn Contreras y Salvador Antero)”

* *

(1) Cf: Ludmer, Josefina: “Entre la lengua y 1la ley". Clarin,
Bs. As. 11/6/87 : Saer, Juan José: "Borges novelista”, en Una 1§-
teratura sin atributos, Cuadernos de extensidn universitaria, Serie
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