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Mundos posibles en la narrativa de Borges!
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Leibniz introduce el concepto de mundo posible como estado de cosas alternativo a un
estado de cosas dado. El concepto se ha desarrollado desde la l6gica modal y se ha aplicado
a diversos campos del conocimiento para desarrollar propuestas de especulacién teérica.
Desde la literatura algunos estudiosos lo han utilizado para trabajar la ficcién literaria
desde una perspectiva semantica.2 Umberto Eco o Lubomir Dolezel, entre otros, han hablado
de los mundos narrativos como mundos posibles.?

Un mundo posible literario es un conjunto semdntico de cardcter ficcional* que se expresa
lingiiisticamente. Pero hay diferencias importantes entre el concepto teérico de mundo
posible de la 16gica modal y el mundo posible literario, por lo que los teéricos de la literatura
prefieren hablar de mundos de ficcién en vez de hacerlo de los mundos posibles literarios
para evitar equivocos conceptuales.

Asi como el concepto 16gico de mundo posible hace referencia a un mundo vacio o a
una posibilidad de especular a partir de un modelo, los mundos posibles literarios son lo
que se llama “mundos amueblados”, porque son mundos habitados por unos individuos
dotados de unas determinadas cualidades desde el preciso instante en que una voz arranca
a hablar y lo funda: en el acto de su fundacién esta voz ya se instaura como hablante (y,
por lo tanto, como individuo que puebla aquel mundo) y a medida que describe el modelo
de mundo (con el mismo lenguaje con que lo construye) le da realidad plena: no hay
manera de describirlo si no es “llendndolo”. Para que nos sea accesible un mundo de
ficcién ha de tener sus reglas, sus cdigos, su estado de cosas, sus objetos y cualidades, que
iremos desplegando a medida que lo relatamos o lo leemos. En todo caso se trata de lo que
se ha convenido en llamar un “pequefio mundo”s, porque cabe en un relato o en un texto
y porque estd obligado por su misma naturaleza textual (no tiene otro ser que el texto) a
facilitar toda la informacién de si mismo a través de este texto finito por el cual y a través
del cual se construye. Por ello se dice también que es un mundo handicapado o incompleto:
ya que no puede ser infinito, ya que ningun texto lo es,® éste dejara siempre muchas
lagunas de informacién sobre aquel mundo, que no podremos rellenar fuera de él.

Sin embargo un mundo posible literario, 0 un mundo de ficcién,” no propone tan sélo
una alternativa ficcional a un estado de cosas propio de la vida cotidiana, sino que de
hecho es una alternativa a otros mundos ficcionales, ya sean fundados o futuros. Un mundo
posible se puede construir en el pensamiento de alguien que lo organiza, siguiendo la
textura de un suefio. Pero sélo es literario si se formula lingiiisticamente. De esta manera,
a partir de su formulacién textual se podrd acceder a él, mediante la lectura o el juego
intertextual.

Borges (1899-1999)

143



144

MARGARIDA ARITZETA

A menudo pensé que la obra literaria de Borges era, entre otras cosas, la formulacién
artistica de la teoria de los mundos posibles narrativos. Sus relatos nos muestran directamente
los mas diversos caminos de la fantasia (y del lenguaje} y a la vez ponen en evidencia que
la contemplacién del objeto artistico es con frecuencia mds evidente y eficaz que su andlisis
teérico. Por otra parte, Borges decia en una de sus conferencias sobre la poesia que hablar
teéricamente no es sino una muestra de la haraganeria y del tedio.? Voy a adelgazar, pues,
el discurso teérico. Nada mads lejos de mi intencion que haraganear o provocar el tedio de
los asistentes al Simposio, y mucho menos en memoria 0 én nombre de Borges.

Los relatos de Borges producen el placer elemental de un lenguaje muy ajustado y
tenso y al mismo tiempo el placer intelectual y visceral de jugarse continuamente la vida
en un interrogatorio a cara o cruz con la esfinge. No en vano es Borges un admirador de
los enigmas policiales. Pero sus mundos ficcionales, sus apécrifos, sus palimsestos, arrastran
también inevitablemente hacia el comentario erudito y la tentacion critica.

Intentaré leerlo artisticamente a fin de no privar a los asistentes a este Simposio del
placer del texto, de aquella “ jouissance” de que nos hablaba Barthes. Procederé a un recorrido
sobretodo intuitivo por sus laberintos, por el fondo de sus espejos, que es una forma de
recorrido inagotable. Intentaré seguir el consejo que él mismo nos daba al comentar la
Comedia de Dante, una de sus obras mds queridas:

Nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo ingenuo. Después vendrdn los

comentarios, el deseo de saber qué significa cada alusién mitolégica, ver cémo Dante tomo un gran verso de

Virgilio y acaso lo mejor6 traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de nifo, abandonamos a él;

después nos acompafiara hasta el fin. A mi me ha acompanado durante tantos anos, ¥ sé que apenas lo abra

manana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora.”

Esta aproximacién inocente a la obra implica dejarse llevar por su contemplacion,
sentir la fruicién, la sensacién casi fisica de la percepcion artistica. Decian los romanticos
que el acceso al conocimiento se puede dar por la via de la idea estética, que se produce
intuitivamente, o la del pensamiento racional. Diderot escribia que la poesia supone una
exaltacion del pensamiento que casi participa de la inspiracién divina; acuden al poeta,
afirma, ideas profundas, cuyo principioy resultado ignora: estas cosas admiran al filésofo,
que no las consigue penetrar sino a trayés de largas meditaciones. La obra de arte es la
formulacién concreta de la idea estética, que nos puede mostrar directamente cosas muy
complicadas, pero también es fruto de la capacidad expresiva del individuo, que le viene
dada por su capacidad de pensar. Coleridge decia que €l arte es fruto de la imaginacién,
en tanto que facultad consciente del individuo, mds que de la fantasia, que es incontrolable
(a pesar de su “Kubla Khan”, o quién sabe si como leccién del mismo). Borges recogia esta
paradoja romadntica cuando decia en el prologo de La rosa profunda (1975):

La doctrina roméntica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los cldsicos; la doctrina

clasica del poema como una operacién de la inteligencia fue enunciada por un romantico, Poe, hacia 1846. El

hecho es paradéfico [...] es evidente gue ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a

distintas etapas del proceso.'

Teniendo pues en cuenta esta paradoja mas aparente que real, Borges escribia: “Yo soy
un lector hedénico [...] busco emocién en los libros”!'. Emocion que hay que entender
como visceral y a la vez intelectual.

Ahora bien, ;como funciona este mundo de fruiciones y ficciones?

A pesar de que Borges asimila el poeta (y el mistico) con el sofiador y habla
continuamente de suefios, tiene conciencia plena de que sin lenguaje (sin escritura) no
hay literatura, que el mundo de ficcion no existiria si se quedase en el estadio de la idea.
Los seres humanos, dice, estamos hechos para la memoria, para el arte o para el olvido. El
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cuento titulado “991 AD”, del libro La moneda de hierro tiene dos momentos absolutamente
geniales en que los personajes se formulan esta necesidad de hablar para conocer y de
cantar artisticamente para no sucumbir al olvido. Los guerreros noérdicos que se describen
en el cuento se han batido bravamente contra el enemigo y en el fragor de la batalla han
perdido a su caudillo. Ahora descansan brevemente, después del combate. Aidan, que
toma la responsabilidad de acaudillarlos, les dirige la palabra:

La gente lo seguia con atencién. Iban recordando los hechos que Aidan enumeraba y que les parecia comprender

s6lo ahora, cuando una voz los acunaba en palabras. Desde el amanecer habian combatido por Inglaterra y

por su dilatado imperio futuro y no lo sabian.'?

Los guerreros saben que todos van a sucumbir en la préxima batalla. Y es por ello que
Aidan obliga a Werferth, el poeta, a alejarse del combate, con el fin de que les pueda
salvar en la memoria de los pueblos a través de sus versos.

Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el dia de hoy en la memoria de los hombres. Eres el inico

capaz de salvarlo. Eres el cantor, el poeta.

Mientras unos se alejan hacia la muerte, que es el olvido, el poeta ya empieza a fijar la
memoria de sus gestas:

Werferth los vio perderse en la penumbra del dia y de las hojas, pero sus labios ya encontraban un verso.

En el comentario a la Comedia, Borges incorpora una cita de Homero que dice: “Los
dioses tejen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras tengan
algo que contar” y otra de Mallarmé: “Tout aboutit en un livre”."? Este es el destino de los
seres humanos, la memoria convertida en arte para no sucumbir a la muerte.

;Pero cual es el motor del relato? ;A través de qué misteriosa alquimia la memoria se
transforma en el discurso que teje un mundo de ficcién? Lo respuesta se nos da en otro
relato, “La busca de Averroes”, cuando, después de mostrarnos a través de un didlogo
sobre culturas la dificultad que tiene el filésofo para traducir AristSteles desde el Islam, la
historia acaba bruscamente y Averroes, literalmente, desaparece. Entonces, antes de que
podamos preguntarnos qué ha pasado, Borges (narrador/autor implicito) anade al texto
un comentario que nos facilita las llaves, no de la interrupcion sino de la escritura:

$é que desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con é1 desaparecieron lacasa y el

invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula

esclava de pelo rojo y Farach y Abulcdsim y los rosales y tal vez el Guadalquivir."*

Y ¢por qué? Pues porque flaquea la fe del autor en el personaije, en la coherencia del
mundo que estaba construyendo, porque calla: “En el instante en que yo dejo de creer en
él, Averroes desaparece”’®, escribe. Calla. Y Averroes ya no esta ahi. Y con él se esfuma su
mundo entero, tal como se esfuma el suefio al despertar, tal como se extingue todo el
rumor del mundo cuando se corta la pelicula. Cuando el pensamiento duda, cesa el
lenguaie. Y con él, el mundo. Pero no desaparce lo que ya fue escrito, porque sin lo escrito
no habria podido cesar la escritura.

Este es, pues, un relato sobre la escritura y no sobre Averroes. Y nos lo evidencia el
hecho de que quien reflexiona en una “addenda” al final del relato interrumpido es una
figura de autor, lo que conocemos modernamente como autor implicito, que existe s6lo
porque escribe un texto, y en la escritura del texto se construye a si mismo como un autor
que ha pensado de aquella determinada manera, sin lo cual no seria posible escribirlo, y
si no lo escribiese ahora él no estaria pensando que lo que ha escrito es absurdo, y, por lo
tanto, necesita escribirlo y rechazarlo para conseguir ser quien es.

Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material
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que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti en Ja iltima pagina, que mi narracién era un

simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esta narracion, yo tuve que ser aquel

hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esta narracién, y asi hasta lo infinito.**

Ahora bien, la formulacién literaria de la idea estética, la escritura, no tiene para
Borges un camino prefijado. En el prélogo a La rosa profunda (1975), dice:

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que sera después un relato o una poesia. Veo el fin y

veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar

son propicios. Mds de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra."’

Y en su conferencia sobre “La Poesia”, incluida en Siete noches, dice que su escritura
busca los materiales en el estadio en que las cosas preexisten al acto creativo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que este algo preexiste. Parto de un concepto general; sé mas o

menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensacicn de

inventarlas, no tengo la sensacién de que dependan de mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi pero estdn escondidas

y mi deber de poeta es encontrarlas.*

S6lo queda descubrir los diversos posibles y seguirlos como los caminos de un laberinto
multiple, como si fueran los de una memoria dormida, fijarlos lingliisticamente,
artisticamente. Esta actitud, que Borges no sélo postula tedricamente sino que ejercita en
sus relatos, algunos de los cuales admiten y ejecutan diversas alternativas simultaneas de
protagonistas y acciones, es la que me acerca mas el mundo literario borgesiano a la teoria
de los mundos posibles. Sin embargo su propuesta idealista, que presupone la existencia
auténoma de las ideas, lo sitiia en una poética mimética que no es la que ha sido desarrollada
mayoritariamente por los actuales teéricos de la literatura (como Dolezel o Eco, que
argumentan que la tinica realidad de la ficcién reside en el texto y le niegan un referente
real o incluso ideal). El recorrido por la obra de Borges sirve para ejemplificar mds claramente
su poética, que no negard, sino que confirmara la naturaleza textual de lo literario.

Ahora bien, ;co6mo se consigue (c6mo lo consigue Borges) recorrer desde la literatura
los diversos posibles?

En primer lugar nos encontramos con una dificultad: nuestro horizonte cultural y de
lenguaje hace que nos movamos en el Gmbito del pensamiento racional y el pensamiento
racional se enfrenta al suefio, a la ficcién, de tal manera que si no aplicamos a la lectura
literaria lo que hemos convenido en llamar el “pacto de ficcién”, nuestro consciente se
negard a aceptar lo que leemos.

Esta dificultad inicial nos podria hacer creer que los mundos posibles narrativos son
alternativas a la vida cotidiana. Pero aceptarlo seria renunciar a la mayor parte de
itinerarios que se pueden recorrer con la literatura. Seria aceptar que hay un punto de
comparacién fijo, que es la vida, a partir del cual se estableceria la posibilidad de construir
muiltiples alternativas del mundo. Pero en realidad cada mundo posible narrativo se puede
convertir en el punto de partida de otras y multiples alternativas, sin necesidad de tener en
cuenta si las referencias son reales o ficticias (o0 sea, meramente textuales), y ello puede
permitirnos circular por el universo de la fantasia sin que haya un centro inmévil (que a
la postre tenga que ser el mundo real de la vida cotidiana) que sirva de referente, tal como
ocurre con la arquitectura de “La Biblioteca de Babel”. Entonces el limite de los mundos
posibles, tanto en nimero como en cualidad, vendra fijado tan sélo por los limites del
lenguaje que los describe."”

La literatura supone otra mirada sobre las cosas, que se realiza con los ojos interiores,
y cada variacién lo es en el plano de la imagen (del pensamiento y la memoria).
Veamos como describe Borges esta mirada interior.
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En “El Hacedor”, Homero grita aterrorizado cuando descubre que se estd quedando
ciego. Después de esta desesperacion primera, descubre que hay otra realidad distinta de
aquella que sus ojos estdn dejando de ver, que es la realidad de la memoria, de la mente:

Ya no veré (sintid) ni el cielo lleno de pavor mitolégico, ni esta cara que los arios transformardn. Dias y noches
pasaron sobre esa desespemcién de su carne, pero una maiiana se despert6, miré (ya sin asombro) las borrosas
cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sinti6, como quien reconoce una miisica 0 una voz, que ya le habia
ocurrido !odo esoy que‘lo habia encarado con temor, pero también con jibilo, esperanza y curiosidad. Entonces
desce.r}dio a su memoria, que le parecié interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que
relucié como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quizd, en un sueno.®

Y asi es como se desvincula del vivir instantdneo del presente y se sumerge en el mundo
de los sueios, de la literatura, donde ya empieza a percibir “rumor de gloria y de hexametros”.

Tanto o mds inquietante, porque adivinamos el testimonio personal tras la metdfora
es esta variacién de “El Hacedor” (en realidad Homero era una variacién de si mismo)'
que se titula “La ceguera”. Aqui Borges describe y poetiza la paradoja irénica que lo ha'
llevado a ser director de la Biblioteca Nacional en el momento en que perdia la vista.

-Yo si’empre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas piensan en un

|ard‘m, otras pueden pensar en un palacio. Ahi estaba yo. Era, de algin modo, el centro de novecientos mil

volumenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podia descifrar las carétulas y los lomos. Entonces escribi

el"‘ Poema de los dopes", que empieza: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/ Esta declaracién de la maestria/ De

Dios que con magnifica ironia/ Me dio a la vez los libros y la noche”.2!

Pe.ro no habia perdido el don para toda clase de visiones, de tal manera que la
experiencia le sirve para explicitar uno de los aspectos mds caracteristicos de su poética: la
reivindicacion del suerio. '

Tom¢ una decisién. Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo

crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido.”

I::l escritor, el artista, se sumerge en el suefio. Un mundo en que es dificil distinguir
quién es el sofiador y quién, el sofiado, porque esta confusién de sujetos no contradice sus
zegla;, o en el cual, a lo largo de los aios, se liman las diferencias, tal como ocurre en la

Pafabola de Cervantes y del Quijote”, cuando los paisajes “reales” de la Mancha y el
suefio de Cervantes que es Alonso Quijano, y el propio sofiador, Cervantes, entran de lleno
y por derecho propio en el mito. Porque, dice Borges, “en el principio de la literatura esta el
mito, y asimismo en el fin”.

Es por esto mismo que decia, en el relato de Averroes, que al cesar el relato habian
desaparecido esclavas, rosales “y tal vez el Guadalquivir”. Si el rio pertenecia a la ficciéon
como esta Mancha del Quijote pertenece al suefio de Cervantes (y a ella pertenecia el rio)
al callar el autor desaparece también el Guadalquivir, como el resto de objetos imaginados'
como la totalidad de su mundo. '

Histéricamente a menudo se han identificado los mundos literarios con los suefios.
Bernat Metge lo hizo. Y Quevedo, y Calderdn, tal como recuerda Borges, ¥, después de
ellos, muchos otros. La diferencia entre el pensamiento racional, que otar;le a la vida
cotidiana, y la idea artistica es evidente: “El intelecto (la vigilia) piensa por medio de
abstracciones, la poesia (el sueo), por medio de imdgenes, de mitos o de fabulas”%, dice
Borges. En su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne?, presupone sin embargo, la acti"/idad
consciente: “Si la literatura es suefio, un suefio dirigido y delibelrado pero
f}mdamentalmente un suefio...” Y confirma en el prologo de El informe de Brod'ie: “La
llte‘ratura no es otra cosa que un suero dirigido”*, para el cual acepta, pues, la actividad
artistica como una fuerza directora, como el proceso ordenador de los suefios. En su

conferencia “La pesadilla”, en la que nos habla del suefio como la mds antigua de las
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actividades estéticas?, hace notar que el suefio tiene el omv.mﬁo de representaciéon 9.9395&8
en cuya funcién intervenimos. Esta idea es sumamente S".m_‘mmo:ﬁm porque nos _,mQ“mM a
que en el suefio nosotros somos a la vez “todos” los personajes con los que momo_gom. odos
nos pertenecen, como también nos pertenece el Bcbmo sofiado y no tan on e vmmouo_w
que representa que encarnamos en el suefio (y \am ahi que no exista diferencia entre ser e
sofiador o el sofiado). Asimismo ocurre SBEmj enla :.3‘333 en que cada vmaosw%_
cada objeto del mundo, es el autor (el autor implicito que Eﬂosﬁm hoy). Y entonces qmncmﬂ a
la cita de Shakespeare que dice que estamos hechos de la misma \Boam_.m an ssmw Sm
suenios®. Esta es una imagen feliz que reencontramos en El halcén Smwamm.. ._m Das m_m
Hammet, donde la materia de los suefios no somos :o.moqom sino un halcén ina noswo ﬂm.
tan inalcanzable como las ilusiones n_m_ los protagonistas, y que el escritor jaume Fuster
ili recurso para hablar de la literatura.
E_Hmmo_mow_—mmo_aou %m_ signo propia de la literatura, dice Borges, lo que la .nn.mnmnm .m_._o
textura del suefio, que se presenta siempre bajo el aspecto de un m::vo_o. EM:% e: “Los
suefios, que tienen su dlgebra singular y secreta, y en cuyo 8.5@6:0 mmﬂ:o 0 una nowm
puede ser muchas cosas"?, se parecen a las ficciones, con sus multiples noE.mo.m ysu “5%.
semidtica. De todas maneras una cosa es el suefio onirico y otra muy distinta e Mcmsm
literario (que ha de ser necesariamente fijado por la escritura, y o:ﬂ a QDMmm mﬂ M.o
procedimiento estético, para que lo consideremos literatura), porque el segundo g a
siempre una actividad voluntaria, aunque se nutra de las fantasias nw ~.o mente no zma.ﬂﬁ
buscadas ni comprensibles. Borges dice que “para mom vo.msm y los misticos no es MB_vo% .
que toda la vigilia sea un suefo”*, pero no se esta qmm:msmo ala construccion del objeto
artistico, a la labor de la escritura, sino a __o acm Kant identificaba como idea estética, que
i xi6n y el interés del artista.
nmsm.h Mwm“\_.%%m Wmnmpmwonﬂomwo no hay diferencias entre mundos, tan ficcional es Peter _ums
como Madame Bovary, el Averroes de Borges como la memoria de Homero c.ﬂm se da
cuenta de su ceguera. Todo es invencién. Pero nosotros establecemos entre estos discursos
diferencias de credulidad. Es desde la perspectiva lectora (desde la E.Dm_.:oano.v que
marcamos estas diferencias, y lo hacemos porque aplicamos a la lectura b.ﬁmmﬁdm c6digos
culturales, nuestras reglas de vida cotidiana. Es sélo desde .::mma.o _um_.nwvn&: mm..uoB. que
tiende a valorarlo todo en términos de pensamiento 39..5& <.am Sa.g nowa_oso. que
hablamos de ficciones verosimiles, inverosimiles, inconcebibles o imposibles.
¢ imiento: .
MMMHMM% _Mmm_m.mhmncmno de Averroes” o “El :onmaoH.z como mnﬂos\mm Am_dmmE:mm. Mom
presentan posibles alternativos a la vida cotidiana, mBomE.oEmm. en _8. términos de Mzmﬁw ”m
normas del vivir fisico y cultural. Incluso nos presentan situaciones _Eo.m_:oggm k nmaos e
légicas, que podrian ser Qmaom sin esfuerzo en el plano de la vida cotidiana, aplicadas a
najes que sabemos histéricos. ) y )
::om%m%%maua ﬁﬂmmc_mm alternativos de cardcter inverosimil a una situacion noza_cwo wM
exploran en la ficcion “La loteria en Babilonia”.32 Aunque de entrada wo.moc.mamm_ e _
existencia histérica y geografica de un lugar del E::.no 3.9_\ =.o=5ao Babilonia, del n...~5
podemos obtener datos, por ejemplo, en la Enciclopedia Britdnica, que tanto le m:mSnM ar
a Borges, lo que se nos cuenta que ocurrié en aquel lugar %mgao nuestras perspe ,Mnm
de credibilidad y nos deja perplejos, porque este _..m_oao no se rige por las E_mﬂomnww_wm
16gicas y epistemolégicas que dominan nuestra vida cotidiana, tal como pasaba con los
relatos que he citado anteriormente. En mmﬂw se &nm.a.c.m hay una nwsvos_b mcw: aa
cabo unos sorteos que determinan las mas diversas Sn_mz_.&m.m dela Saa.. de sus ha roﬂ es:
la fortuna, la desgracia, la felicidad, la muerte; incluso las circunstancias de estos hechos,

La aurora y el poniente

Mundos posibles en la narrativa de Borges

las variaciones posibles que se pueden dar de ellos, son fruto de otro sorteo secreto: a uno
puede tocarle una fortuna, a otro un accidente, al de mds alld un secuestro, una palizq, la
muerte, un amor... y encima todo ello acompafiado de todo tipo de detalles en su ejecucién:
lento, repentino, anunciado, doloroso... La Compaiiia es omnipotente, lo dirige todo en
secreto, hasta incluso el canto de los pajaros, la direccién de los vientos o el brotar de las
hojas. El nimero de sorteos para definir las modalidades de un acto es infinito y las
posibilidades de cada sorteo también. Para recorrer todas las posibilidades del azar basta
tan solo que el tiempo sea infinitamente divisible (tal como lo era el espacio en el mito de
Aquiles y la tortuga). Babilonia no es otra cosa que la aplicacién a la vida cotidiana de sus
habitantes de los designios de un infinito juego de azares, donde nada se repite: “No se
publica un libro sin alguna divergencia entre alguno de los ejemplares”. Algunos dicen
que la Compaiiia no existe, pero su poder es tan grande que no hay manera de saberlo
con certeza. ;Actia al azar, como la naturaleza?, ;como los dioses que la instauran?,
(como el escritor que ejecuta en sus ficciones la seleccién arbitraria de una fantasia azarosa?
Veamos ahora qué ocurre con el relato “La Biblioteca de Babel”. Sabemos que en el
ambito de la literatura se producen efectivamente las mas diversas variaciones sobre los
libros publicados anteriormente. Esta no es una afirmacién extravagante, del tipo de “La
loteria en Babilonia”: podemos examinar las obras que se han ido produciendo a lo largo
de la historia y ver que su conjunto, extraordinariamente numeroso y diverso, no es fruto
de un azar o de una fantasia. La formulacién literaria de esta realidad compleja es “La
Biblioteca de Babel”. Una biblioteca infinita, o periédicamente finita y repetida hasta el
infinito, que contiene todas las variaciones posibles de la escritura, en todas las lenguas
pretéritas, presentes y futuras. Ahora bien, esta biblioteca no es tan sélo una biblioteca. El
relato comienza con estas palabras: “El universo (que otros llaman la biblioteca)”*, que
podriamos leer de momento en clave metaférica y apelar a la memoria fisica de la Biblioteca
Nacional que dirigi6 Borges. Pero el relato no nos lo permite. O, por lo menos, no es sélo
eso. Esta Biblioteca descomunal, que seria comprensible, verosimil, desde nuestra perspectiva
cultural como metdfora hiperbélica, se nos hace inconcebible cuando se nos dice cuales
son sus limites: los limites de una esfera formada por hexdgonos, con una circunferencia
exterior que tendria como centro cualquier hexdgono. Sencillamente inalcanzable, porque
si el centro es mévil, los limites también lo seran. La desmesura, el horror de lo ilimitado
nos aleja de la verosimilitud. Y entonces nos damos cuenta de que se estd hablando
efectivamente del Universo, pero no se intenta describir “este” universo en el que estamos
inmersos, sino la idea de Universo, que otros aplican al concepto de Dios, que ha preocupado
a generaciones y generaciones de humanos, tal como leemos en “La esfera de Pascal”, uno
de los textos de Otras inquisiciones®. La Biblioteca, la esfera, es construible lingiiisticamente
pero no materialmente, porque se trata de una “esfera intelectual”. No podemos concebir
que en nuestro mundo exista una esfera que no tenga una delimitacion espacial fija: si
fuésemos caminando desde un hexdgono interior en direccién a su corteza, hacia su limite,
nunca llegariamos al destino porque, a medida que nos movemos, nuestra posicién en un
hexdgono siempre marcard el centro de la esfera. Vayamos hacia donde vayamos, y este
es el horror de la desmesura y del laberinto infinito sin salida o sin 16gica (como la “Ciudad
de los Inmortales”), nunca alcanzaremos el final, del mismo modo que nunca podremos
recorrer la mitad del camino de la tortuga si el espacio es infinitament divisible, si la mitad
del camino es, por definicién, un punto mévil, siempre situado en la mitad exacta de la
distancia que se interpone entre nosotros y el final del trayecto.
Los mundos inconcebibles pueden estar poblados de objetos imposibles. Los llamamos
imposibles porque, como los dibujos de Penrose, se pueden representar (dibujar y describir
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lingiiisticamente), pero no se pueden construir fisicamente, porque tan mo_n vcmams. existir
en un mundo en el que rijan unas determinadas leyes de la fisica, del espacio o del tiempo.

La misma Biblioteca de Babel en tanto que arquitectura es un objeto imposible, como
1o es el libro total de lomo redondo y, por lo tanto, hermético, inaccesible, que buscan los
filésofos idealistas de Tl6n, o sus libros de ficcién, que “abarcan un solo DG:Emm:o_ con
todas las permutaciones imaginables”, de paginas Em::om.. o el cono Eicmnc_o y
terriblemente pesado que ha atravesado los limites de un mundo inventado para instalarse
en el “real”. O el “Libro de arena”. Algunos de estos objetos imposibles se encuentran en
un mundo donde las cosas no tienen continuidad temporal en el espacio, tal como se
explica en el mito de las monedas perdidas de Tl6n, y tal como ocurre con el pensamiento
de los Yahoos de “El informe de Brodie”, que no tienen memoria porque su tiempo es
instantdneo y puntual, no sucesivo, y no conciben las relaciones de nnmmo-mmmao ni la
continuidad de un objeto a través del tiempo, motivo por el cual también cambian de
numero los discos azules de “Tigres azules”, que aparecen y desaparecen a cada momento.

Pero intentemos encontrar historias imposibles, ademds de objetos imposibles. Una
historia inconcebible, imposible es “El inmortal”, y no por el hecho de n:m.m_ protagonista
pueda llegar a beber de las aguas del rio de la inmortalidad, ya que solo éste aspecto nos
mostraria sencillamente una historia inverosimil, o porque el relato contenga un objeto
imposible, que es la misma Ciudad de los Inmortales, curicsamente E.@x::c a algunas de
las pinturas de René Magritte, sino por el hecho de que el protagonista es, a la vez, el
tribuno de una legién de Roma, es Homero, es el autor de Las mil y una noches, es mso_s%mnq.@
porque se trata de una historia en la cual un hombre 550_49_. es todos ._8 :o.Bgmm. sin
morir y tener que volver a vivir una y otra vez. No tan solo es Eno.:nmgc\_m, sino que no
puede realizarse en otro ambito que en el del lenguaje que la describe. Mas aun, a causa
de la linealidad del relato, no nos damos cuenta de que es contradictoria y autodestructiva:
Homero se encuentra consigo mismo y es a la vez diversos hombres. Si intentaramos
reconstruir el diagrama de actantes, lo veriamos. También es imposible “La otra muerte”,
como lo es la novela (citada) de Ts'ui Pén de El jardin de senderos que se bifurcan.

Pero, ahora que he citado a Ts'ui Pén, quiero recordar que, antes de nmnmqo..:om en
nuestra posicién lectora, habldbamos de las alternativas ficcionales a una mn.n_o: dada, a
la posibilidad de concebir, desde la teoria de los mundos posibles narrativos, que las
variaciones no se dan por referencia a un estado de cosas fijo, que se consideraria verdadero,
sino a cualquier estado de cosas, en relacién con una referencia nQBEo.:a (tal como la
entendia Leibniz y tal como situariamos el centro o los limites de la Biblioteca am. wovmc.
Esta formulacién tedrica se explicita estéticamente de una manera genial en El jardin mum
senderos que se bifurcan. El chino Ts'ui Pén habia abandonado su vida Hmmc_ogo\ y se habia
recluido durante trece afos para construir un laberinto infinito. Al fin de sus dias tan solo
fue capaz de legar al futuro una novela caética y un pequefio _%mn:ﬁo de ::.:.E. .aoamum
pensaban que habia construido su verdadero laberinto en un paraje secreto y nadie entendia
el sentido de aquella novela disforme. Tan sélo Stephen Albert descubre que el hallazgo
del chino consiste en un laberinto de tiempo y que este laberinto estd expresado en la
novela. Asi lo comenta al descendiente de Ts'ui Pén, que encarna a la vez la figura de un
espia que se ha refugiado en su casa:

En todas la ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta porunay n:BEn. las
otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —simultdneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. m.m:m. digamos,
tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
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morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de este laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, peroen
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién
incurable, leeremos unas paginas.*

Leen. Y mds adelante Stephen Albert concluye:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia
Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto.
Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en alguno existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en
otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy
un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacién del jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.

En uno de ellos soy su enemigo.”’

En uno de ellos, efectivamente, que es el que nosotros leemos, el espia lo asesina.

La cita ha sido larga, pero vale por un volumen teérico entero, asi como el semiélogo
Yuri Lotman decia que un cuento breve de Txékhov era mds denso que un manual de
psicologia.

También encontramos una buena explicitacion estética de la teoria de los mundos
posibles narrativos en Examen de la obra de Herbert Quain, donde se cita la obra April March,
que es no tan sélo un ejercicio de regresién, sino también de alternativas multiples.* En
“El milagro secreto”, Jaromir Hladik, condenado por la Gestapo a ser fusilado, imagina
variaciones posibles de su muerte con el fin de alejar de la realidad, segun el cdlculo de
posibilidades, algin horror que ya hubiese pensado:

Antes del dia prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos dangulos

fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces ultimaban

desde lejos; otras, desde muy cerca.*®

En “La casa de Asterién” son infinitos también los juegos de simulacién que experimenta
el minotauro en el fondo del laberinto mientras espera el advenimiento de Teseo. También
en “La muerte y la brijula”, en el momento decisivo Lénnrot propone a Scharlach, su
asesino, alternativas futuras de asesinarlo, de acuerdo con otra disposicién del diagrama
laberintico que lo ha llevado a la trampa y a la muerte, convencido de que el tiempo es
circular y todo se repite de infinitas maneras y en un nimero infinito de veces®, tal como
habia pensado Ts'ui Pén. Scharlach, que no cree para nada en eso del retorno del tiempo,
le dice que de acuerdo pero lo mata alli mismo con una gran tranquilidad.

En “La otra muerte”#!, Pedro Damidn es el cobarde de la derrota de Masoller del afio
1904. El coronel Tavares tiene de €1 un recuerdo vivido. Pero Damidn, arrepentido de su
cobardia, pide otra oportunidad para revivir la batalla. Y esta oportunidad le es concedida,
tal como le fue concedido un tiempo virtual para concluir su obra a Jaromir Hladik, el
protagonista de “El milagro secreto”. Pero asi como la obra literaria que Jaromir Hladik, el
condenado a muerte, iba componiendo en el decurso del tiempo detenido quedé
integramente en su pensamiento, y se perdié la memoria de ella con su muerte, Pedro
Damidn vive su segunda oportunidad por un tiempo dilatado, a lo largo de los aiios. Y ya
viejo puede revivir nuevamente la batalla de Masoller a vida 0 muerte en las alucinaciones
de la agonia. Corre el ano 1946, cuarenta y dos afos después de su muerte verdadera. Y en
esta segunda oportunidad se comporta como un héroe. Pero no sélo eso, sino que esta
agonia alucinada modifica desde el futuro la memoria “real” que los demds personajes
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del relato conservaban sobre Damidn, sin que se den cuenta del noSEm que Fo owmaao
en sus memorias: al contrario, tanto antes, cuando decian que Damian habia sido un
cobarde, como ahora, cuando dicen que se batié heroicamente, sus recuerdos de Masoller
(1904) son indudables. o o —

En “La forma de la espada”*? y en “Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto %, se
cuenta la historia de un héroe que al final se demuestra como la historia del antagonista:
se cuenta una historia pero a la vez su contraria. Cara y cruz de unos personajes ovmmmﬁom.
que encuentran su unidad en el mundo de los arquetipos platénicos, son también los
relatos “Los tedlogos” e “Historia del guerrero y la cautiva”.*

Los mundos narrativos estan delimitados y construidos por el discurso (por el texto), es
por ello que algunos autores (Eco) nos dicen que son “pequeiios mundos”. Otros (Dolezel)
insisten en el hecho de que son incompletos. Pero en realidad, cuando los evocamos una
vez leidos, en nuestra imagen de aquel mundo tendemos a memm.:ozom como completos.
El filésofo del lenguaje Félix Martinez Bonati nos recuerda que la imagen que tenemos del
mundo de ficcién al leerlo no es lo mismo que el ser de este mundo, que es ﬁmxw:o_ Q por lo
tanto incompleto), y que mientras que en nuestra impresién de E.::n_o lo imaginamos
completo, el mundo en si no lo es. Sabemos que mientras se mx.v:no una q\5<m_.n no se
puede contar la totalidad del mundo que la contiene (historia, geografia, Eogom_o,
conocimientos cientificos, lenguajes, etc., en el cual se despliegan los personajes y _Qm.
acciones). Pero tampoco recordamos nuestras leyes de mundo cada vez que hablamos, ni
tan sélo las de la gramatica. Se dan por supuestas. Dolezel recuerda que ésta esuna 3_.39
mimeética de considerar los mundos de ficcién, a los cuales aplicamos un universo de lenguaje
que se se inscribe en nuestro mundo real. Eco hace notar que en todo lo que acerca las leyes
del mundo de ficcién a nuestras leyes del mundo real, tendemos a nan_mno:w
prestandoselas: si en un relato se nos habla de un ser humano, aunque no se nos diga (o si
no se nos dice lo contrario), lo imaginamos mortal, o capaz de tener hijos o de enamorarse...

En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”* se describe la m:nmn_ovm&o\ de .D.a: y se copian n._m:«.ﬂ.om
fragmentos de uno de los voliimenes. En realidad lo que se esta :ﬁn_md\ao es crear la ilusion
de mundo completo. Todo el relato es una ejemplificacion de esta ilusién, a la cual algunas
generaciones de humanos han dedicado sus energias mEomm:oz\cpm“ han annﬁ un mundo
y lo han descrito enciclopédicamente; es decir, de la manera mas completa posible. Pero el
narrador no precisa siquiera darnos a leer la enciclopedia: seria una tarea inacabable (y
fatigosa, por superflua, para seguir el relato): al fin y al cabo el mundo del relato es un
suefio y un relato tiene principio y final, es relativamente breve porque lo que queremos
explicar con él no es el mundo, sino lo que alli esta m:nm&m.:ao. Basta, pues, con sugerir
que aquel mundo existe de acuerdo con unas reglas, basta Q.Szom o insinuarlas para que
podamos inferirlas de la lectura. Y el relato cobra todo su sentido completo aunque el texto
nos muestre un pequefio mundo necesariamente mutilado. . .

Es por ello que no podemos leer la Enciclopedia de Tlén, E.mSEmB el volumen .x_.
porque es una enciclopedia citada y no existe ningiin lugar posible donde buscarla sino
dentro del relato en que se cita (el texto no la transcribe y lo que tenemos ma. ella es sélo
una imagen de su existencia ficticia), mientras si que podemos _wm_. QDE_E_oE.m:S la

Enciclopedia Britdnica, que pertenece a nuestro mundo y donde los discursos de realidad se
refieren siempre a un mundo completo.

Borges dijo en mds de una ocasién que su manera de escribir no da lugar a relatos
largos. Ello no implica que sus mundos sean mds pequefios que los de una :ocm_p. larga.
Al contrario, algunos de sus universos son vastisimos. Un ejemplo de brevedad del aanwao
e inmensidad del mundo que incluye es este cuento brevisimo que se titula “El juego™:
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No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.
£l le habia tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponia el anillo de marfil y el anillo de plata.

Luego le tomé la mano derecha y le quité y le puso los dos anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras.

Ella tendia altemativamente las manos.
Esto durd algiin tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.
Procedian con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabian que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada

region.*¢

Advirtamos que ha bastado con la iltima frase para que nos podamos imaginar un
universo de dimensiones tales en que tenga sentido la teoria del caos.

La longitud o brevedad del relato no tiene nada que ver con la vastedad del mundo. El
procedimiento de la cita (a través de la cita, un texto, un objeto, un mundo, adquieren
existencia), o la recurrencia al apécrifo, le dan los recursos necesarios para que podamos
imaginar que los pequefios mundos narrativos son, en realidad, tan grandes como el de
nuestra vida cotidiana, aunque sepamos que no lo son.

A través del procedimiento de la cita y de la enumeracién de sus leyes se da existencia
a los mundos inconcebibles, a los objetos imposibles. Es asi como entendemos la metdfora
del laberinto, la metdafora del doble, y la de los espejos. En el prélogo de “El informe de
Brodie”, Borges explicaba que los relatos siempre son complejos porque, en realidad, lo
que postulan las palabras es el mundo:

He intentado, no sé con qué fortuna, la redaccién de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos;
no hay en la tierra una sola pdgina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas

notorio atributo es la complejidad.*’

Son las leyes de mundo, de cada mundo, las que disefian las alternativas posibles, sus
multiples variaciones pensables y narrables. Y las que nos permitiran ensayar la
accesibilidad de los mundos narrativos, que es una manera de formular las posibilidades
del juego intertextual desde una perspectiva semantica.

Es desde esta perspectiva que entenderemos que “El libro de arena” es una versién,
digamos, “de bolsillo” de “La Biblioteca de Babel”, y que no se precisa de la descripcién de
espacios inacabables para tener la idea de la infinitud:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer.

Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su

sombra, sin contaminacion. Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena
tienen ni principio ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue inutil:
siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

—También fracasé; apenas logré balbucear con ura voz que no era la mia:

~—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja, el vendedor de Biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El numero de pdginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera;

ninguna, la tltima. No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier niimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier
punto del tiempo.
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Esta ultima formulacién, tan sencilla y a la vez tan compleja, nos permite leer “El Libro
de Arena” con la misma impresién de vastedad que “La EEEKS de Babel”, y entender
que es tan factible imaginar el infinito como el absoluto: la sintesis de .ﬁono en una mo_,m.
palabra, tal como ocurre en “UNDR”, 0 en una frase, como en “El espejo y la mascara”,
donde se nos habla (sin mostrdrsenos) de “la escritura de Dios” resumida en 14 palabras.*

La formulacién tedrica de las leyes de mundo, necesaria para entender los mundos
alternativos y los diversos posibles, del mismo modo que la mx.mmnm:ﬂo de los mundos
encajados 0 enmarcados, se ejemplifica magistralmente en “El sur 4?, Mientras Dahlmann
acaricia un gato, piensa que él y el gato estan en aow mundos distintos a causa n_m. las _m.wmm
distintas que rigen su percepcion de las cosas: “Penso6 [...] que oa:mj contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el wmﬂ.vo, en la
sucesion, y el mdgico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante”. . §

Funes el memorioso se comporta en su percepcion del tiempo como el gato de “El sur”,
o como los filosofos de Tlon, que se negaban a aceptar las relaciones de Sc.mo.m_“mao ola
continuidad: “Le molestaba (a Funes) que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de D.mmzmv:.: )

Funes no piensa, porque pensar es abstraccion, es olvidar &mmqmss..? y _n:.\dmm solo ve
detalles. “Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi
intolerablemente preciso”.*? .

Un mundo instantaneo y total como el que se puede ver cuando se mira el Aleph.

Tampoco piensan, tal como nosotros entendemos el razonamiento _.om_no y por este
mismo motivo, los Yahoos, descritos en “El informe de Brodie”. Por esta misma ley se rigen
los discos azules de Tigres azules, mundo donde los filésofos buscan la sorpresa, no el
conocimiento, que genera la perplejidad de los mmvmnsao_.mm.mx"m_.:oy los _m_nﬁo_.mm y los
viajeros: “Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce”, dice el forastero, “la razén es
una locura”s3. Por esta ley del tiempo se condena al heresiarca de Tién que intenta gmaomaoﬂ
la continuidad a lo largo de la semana de unas Bosmanm perdidas y mas .3&»
aparentemente encontradas (de ningtin modo recuperadas segun el no:nmvﬁ que tienen

en Tl6n del tiempo). Argos, el troglodita inmortal que resultara ser Homero, vive 8...:65:
en un mundo sin memoria, porque es inmortal y en estas condiciones no precisa ni am la
memoria ni del lenguaje. Mientras que el tribuno de Roma que acaba de llegar a la tierra
de los Inmortales intenta comprender por qué el troglodita no reacciona al :oc_n,n_m. porque
no aprende a hablar, a pesar de sus intentos de adiestrarlo, nsosaw dice: ”. Pensé que acaso
no habia objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas.
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo”.*

La sucesi6n infinita del tiempo, reconoce el protagonista al final Am_ qm._ono..no_ﬂvono
todas las posibilidades de la combinatoria, incluso el silencio. En un periodo Em::n.. pueden
ocurrir todas las cosas. Homero habia compuesto la Odisea y después se habia olvidado de
ella. Lo imposible habria sido no componerla cuando menos una vez.* .

En todos los casos, la formulacién, la descripcion tan sélo de las leyes que rigen en una
ficcién, nos ayuda a comprender de una manera completa todo su universo. .

Pero la perplejidad del espectador, que constata que las leyes de su mundo no le sirven
cuando accede a otro (a través del viaje o a través de la lectura, en realidad siempre a QE\\mu
del relato o de la estructura de relatos enmarcados situados en la ficcién) va destinada aun
a probar otra de las tesis de Borges. El sonador, el espectador en este caso, que somos nosotros
en tanto que lectores externos de sus ficciones, puede ser a su vez el personaje dela mnn.omﬂ
que esté leyendo otro: nuestra perplejidad puede ser la perplejidad de n_mzmmz que nos .mmS
mirando y que contempla nuestras leyes y nuestra 16gica como un absurdo incomprensible.
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Mundos posibles en la narrativa de Borges

En “Las ruinas circulares”, con mucho esfuerzo, el protagonista consigue crear,
extrayéndolo de su pensamiento, un hijo suyo. Un pacto con el fuego le revela que las
criaturas que han nacido de un suefio no pueden ser consumidas por el mismo. Al fin de
los tiempos, cuando su hijo nacido del suefio incendia la selva desde el curso bajo del rio y
el templo circular donde él habita es pasto de las llamas, el protagonista, envuelto en
fuego, se da cuenta de que su cuerpo no se consume y entonces entiende al fin que también
é] habia sido hijo de un suefio.s®

El mundo ficcional de Borges, repleto de citas y de apécrifos, capaz de formular “El
libro de arena” o “La biblioteca de Babel”, donde tienen cabida todas las variaciones
posibles de la escritura, o de plantear la existencia del Verbo, que incluye todo el universo
en una sola palabra secreta e inaccessible, es un ejemplo teérico de la intertextualidad y
un ejercicio practico de su aplicacién. Porque en realidad, y él mismo nos lo muestra en
multitud de escritos eruditos y apuntes, estos son los temas que han “fatigado” los filésofos
de todos los tiempos, y que la escritura construye literariamente en la secuencia de
formulaciones anteriores y futuras.

Un mundo narrativo, como mundo posible, tiene su realidad en el continuum de mundos
alternativos, dados o posibles, tal como apuntaba al principio de este texto. La literatura
tiene su lugar en el contexto de la cultura, asi como el libro lo tiene en relacién con la
Biblioteca, tal como sefialaba Foucault.’” Todos estos aspectos estdn presentes en diversos
relatos de Borges.

En su comentario a la Comedia, que ya he citado, Borges dice que Dante se incluye
como viajero en su relato, asi como Ulises aparece en la Odisea, o Hamiet en el interior de
la obra de teatro que estd mirando: “Dante sinti6 que Ulises, en algin modo, era é1”, y es
por ello que desafia a la razén y acomete una empresa insensata (escribir) que lo lleva (a
€ély a Homero) al Purgatorio de la Comedia, como Ahab, el personaje de Melville, corre tras
Moby Dick. Dice Borges que quiere creer que Melville habia leido y olvidado la Comedia
para volver a escribir este nuevo naufragio. Asi como Borges (de la misma manera que
Homero ha olvidado la Odisea en “El inmortal”) ha leido/escrito y olvidado todo lo que
habia en la Biblioteca.

La escritura tiende a la autorreferencialidad®® a través de un inagotable juego de espejos.

“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos
los hombres que repiten una linea de Shakespeare son William Shakespeare”.*

Esta afirmacién, que pertenece a Tl6n y se repite con variaciones en “La forma de la
espada”® y en “El inmortal”®!, supondria un enfoque conceptual de la identidad a través
de los mundos. En realidad responde al pensamiento idealista de Borges. La prdctica del
juego intertextual (relatos que dialogan con otros relatos, los citan, los parodian, aportan
variaciones), estd infinitamente ramificada por todos sus textos y explicita versiones de
una idea. Por ejemplo, Borges dice que toma la historia de “Las ruinas circulares” de una
de las historias de Quain, The rose of yesterday. Dedica un volumen a las diversas variaciones
sobre el héroe literario Martin Fierro, y todavia lo recupera en otros relatos y poemas
recogidos en El Aleph, en Ficciones o en El Hacedor?, porque cree que “el suefio de uno es
parte de la memoria de todos”.

Mundos textuales que dialogan, por tanto, con otros mundos de autoria diversa. Mundos
que incorporan el dialogismo con el lector en su estructura, cuando recogen, en el momento
de publicar el texto las aportaciones de sus amigos, ya sea en la primera edicién, ya en las
sucesivas (o simulando reescrituras), que han discutido con él las caracteristicas de aquel
mundo y le han aportado ideas, matices, variaciones. La escritura de muchos es una sola
escritura. Podemos encontarnos con la voz de Ernesto Sabato introduciendo elementos en
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“El Inmortal”. De Letizia Alvarez de Toledo en “La Biblioteca de Babel : , cle Mgurice
Abramowicz en “Tres versiones de Judas”, el juego con Bioy Casarg§ en “Tlén,...", con
Ulrike von Kithlmann en “La otra muerte”. La literatura establece didlogo con autores y
obras, con los mundos mas diversos de todas laf culturas conogdas y de todas las €pocas,
al margen de las limitaciones de la cronologia. Las voces diversas, contemporaneasdy
pretéritas, se integran en el discurso borgesiano de la therqtura ypasana formar p.ar‘tt‘e e
los sedimentos de la ficcion (donde el suefio no se diferencnq dg la vigilia, porque vigilia y
suefio no son sino sombras de una realidad ideal). Estq practica, que cualqmef autor tal
vez habria podido ampliar si hubiera conseguido dominar los numerosos _volumenes de
todos los hexdgonos de la Biblioteca, es una empresa a todas luces teme_rana por tratarse
de un ser humano, y le hace hablar con admiracién del concepto que t!er'len los pueblos
orientales del estudio de la literatura, que deja a un lado el’orden cronolégico y el enfoque
histérico. En su conferencia sobre Las mil y una noches, decia: o
istori i istorias de la filosofia indostanica; tampoco hay historias chinas de la

E!::n:c:zrl:ﬁ?l:f sz:;:;tfxr;n;:ls:: 12 i’::::::sa la sucesién de los hechos. Se piensa que la literatura y la poesia

son procesos eternos. Creo que en lo esencial tienen razén.**

La literatura, al fin y al cabo, no es sino el intento de trascendgr !as limitaciqnes del ser
humano, que se siente finito en les sus possibilidades de conocimiento y desl"(madoda la
muerte, a la nada. En la ficcién “El Inmortal”, lo formu}a en estos términos: ’Cuan o se
acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del mundo; sélo quedan

bras, palabras de otros..."”*
pal%?tracslsﬁf:rl,ael lec't(?r, el artista, en su afdn por trascender y trascendersg, cc?nsi’gue poblar
un mundo imaginario de suefios, donde la belleza se escon-dc_e en cualquier rincén y de una
manera inesperada. Borges no cree que la belleza sea el privilegio de unos pocos, el don de
una minoria. En un comentario sobre los clasicos, afirma:
i joel i j io Ferndndez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores;
gk?;::: ilél;?:e) 2::::‘;:; z)u(:;::;lggeﬁm;s::: ;n las msualesq pdginas del mediocre o en un didlogo callejero.®*

No hay un solo territorio en el que reine el arte: ni una §ola cultura, una sola lengu;:l,
un solo grupo, minoritario, de artistas elegidos. Los contrarios se encuentran en uno solo
en el reino de Dios. No cabria pensar de otro modo con un concepto global de la cultura
que inclye un mundo como el de “La Biblioteca de Babel”. Borges argu:'nenta: y

i, mi imi hungaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me
ngaﬂrgels:oocnggx fizt:ud;g;iﬁtzfczxﬁgﬁ%s; ellag (qdos los alimintos quz yequiere el es;?imu. Ademas de
las barreras lingiiisticas intervienen las politicas o geogrdficas. Burns es un cldsico en Escocia; al sur del Tweed
interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la exci'taslén o d: la
apatia de las generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.
Desde esta perspectiva puede concluir que “clasico” es aquel autor,.aquel libro que las

generaciones de lectores, “urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una
isteri altad”.
mlslt-;? l(zg;ea Borges como un cldsico. Como se leen las palabras de un clasico recojo para
cerrar mi intervencién lo que me ha parecido un resumen transparents de su pognca de
los mundos posibles narrativos, condensada en el epilogo de “El Hacedor” con una imagen
bellisima: " i migecsde
ibuj 0. A lo largo de los aios puebla un espacio con imd
gr:xzﬂ:;e;: l:er&}::l::ﬁgm:::?:&;ﬁ::\:: tr’laves, de isEl)as, de peces, dg hablmciongs, de ins_trumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara.*’
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Notas
1 El original de esta conferencia fue leido en el Simposio en catalin.

2 J.M. Pozuelo Yvancos sefiala que la ficcionalidad no es una zona més de la Teoria Literaria, sino un eje que esta
incidiendo sobre sus diferentes aspectos. Afecta, por un lado, a su ontologia: qué es la literatura; por otro, a la
pragmética: cémo se emite y se recibe la literatura; también a la ret6rica: como se organizan los textos ficcionales.
Afecta, asi mismo y de manera medular, a una teoria de los géneros. Pozuelo Yvancos, J.M*, Poética de la ficcion,
Madrid, Sintesis, 1993, 66.

3 En el ano 1985 se celebré un Coloquio Internacional sobre “mundos posibles”, cuyas actas editaba Sture Allen
en 1989. Desde entonces, la bibliografia sobre el tema se ha multiplicado. En la Universidad Jaume I de Castellé
se dedicaron unas jornadas al tema, en las que el profesor Pozuelo Yvancos pronuncié una conferencia que
reproducia detalladamente la propuesta de Dolezel (Dolezel, Lubomir, “Verdad y autenticidad en la narrativa”
en Garrido Dominguez, Antonio (ed), Teorias de la ficcidn literaria, Madrid, ARCO/libros, 1988). En la Universidad
de Murcia se celebré un importantisimo Coloquio Internacional en 1994, con la presencia de Dolezel, Cesare
Segre y Félix Martinez Bonati, Cuyas actas se publicaron en 1996, editadas por José Maria Pozuelo Yvancos y
Francisco Vicente. El afio siguiente Antonio Garrido publicé una seleccion de textos sobre los mundos de
ficci6n literaria, que no habian sido traducidos anteriormente al espaitol, con una introduccion interesante
pero a veces confusa terminolégicamente (porque proponia un sincretismo teérico no siempre posible y describia
las propuestas de Dolezel de acuerdo con su visi6n del tema y su terminologia, no la de Dolezel) sobre el estado
actual de la cuestién. De todos modos la publicacién del volumen y lo que en él se dice es muy iluminador.

Martinez Bonati, desde la Filosofia del Lenguaije, prefiere llamarlo ficticio o fictivo. Vid., para este aspecto, Martinez
Bonati, F, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Ariel, 1983 (1960) y del mismo autor, La ficcion narrativa
(su lggica y ontologia), Murcia, Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1993.

Eco, Umberto, Els limits de la interpretacid, Barcelona, Destino, 1991 (1990).

6 A no ser que entendiéramos como texto (como hace Foucault) el murmullo continuado de todas las hablas
desde que el ser humano aprendié a hablar: en este caso el «texto» seria, si no infinito (porque tiene un
principio y se presume, de la misma manera, que tendra un fin), por lo menos equivalente a todo el espacio
cultural que se desarrolla en €l y a través de él.

7 Martinez Bonati senala que el hablar de la literatura es siempre un hablar ficticio y que el término “mundos de
ficcion” incluye no sélo los géneros narrativos y dramaticos (en la linea de lo que Aristételes denominaba
poesfa, regida por la verosimilitud y no por el concepto de verdad, frente a la historia), sino que éstos incluyen
también los discursos poéticos, sean o no liricos. op. cit., 1992, 28.

8 Borges, Jorge Luis, Obras completas, Barcelona, Emecé, 1997, 11, 258. (En adelante, 0.C.)
9 Borges, Jorge Luis, 0.C., I, 220.

10 1b, 77.

11 Ib, 217.

12 Tanto ésta como las dos citas que siguen pertenecen a “991 AD”, de La moneda de hierro, O.C., 144.

13 O.C, 11, 209.

14 Borges, Jorge Luis, El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1989, 103.

1§ 1b., 104.

16 Ib., 104.

17 O.C, 1, 77.

18 O.C, 11, 257.

19 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logicus-philosphicus, Josep M. Terricabras (trad.), Barcelona, Laia, 1981.

20 O.C, 11, 159.

21 0O.C., I, 278.

22 Ib., 278.

23 0.C,11,177.

24 0.C, IH, 290.

25 O.C., 11, 48.

26 0.C, 11, 400.

27 0.C, 11, 221-231.

28 O.C, 1, 224.
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0.C., Ill, 223.

Vid., para este aspecto, Eco, Umberto, Els limits de la interpretacio, Barcelona, Destino, 1991.
0.C., 1, 456.

Borges, Jorge Luis, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1994, 89.
0.C., 11, 14-16.
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1b, 36.
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ib., 130.

., 131.

0.C., 1ll, 384.

El Aleph, 18.
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Ficciones, 61.

Para estos aspectos, Foucault, Michel, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidés/ICE UAB, 1996.
Vid., Barthes, Roland. Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973 y Foucault, Michel, op. cit.
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, en Ficciones, 26.

Ib., 138.

b, 24.

Vid., para El Aleph, 59; Ficciones, 186 y El Hacedor, O.C., 11, 175.
0.C., 111, 237.
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Borges y el canon, o de como ser un clasico.
Borges y el canon argentino

Maria CABALLERO
Universidad de Sevilla

La argentinidad de Borges, zarandeada entre la acusacién de cosmopolitismo evasionista,
por un lado, y un cierto criollismo folklérico muy ligado a sus primeros afios de escritor,
por otro, es un asunto que no ha dejado de interesar a la critica'. Al respecto habria que
recordar cSmo ya en “El escritor argentino y la tradicién” Borges postula una literatura
que le va a permitir inscribirse en el canon argentino y, al mismo tiempo, abrirlo a la
literatura universal, al parnaso clasico ligado al Occidente. En esa temprana fecha
(recordemos que el articulo estd incluido en Discusién, [1932]) el escritor ha cerrado su
periplo europeo, es decir, las primeras publicaciones espafiolas de cuno expresionista y
toque revolucionario recogidas hoy por Gloria Videla, Carlos Meneses y algunos otros. Y se
ha desmarcado ostensiblemente del ultraismo, renegando de los infantiles argentinismos
de la poesia que escribiera durante esta década. No hay sino recordar sus licidas palabras
que apuntan a un taller metaliterario, a un olfato atento al fenémeno creador propio:

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios, en libros ahora felizmente

olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en

palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables

y olvidados libros; luego, hard un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la brijula” que es una

suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la

pesadilla: pienso alli en el Paseo Coldn y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo

Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el

sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor porque

me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afos, lo que antes busqué en vano:?

Victor Farias® y Rafael Olea Franco* han trabajado sobre los textos que Borges,
consecuente con esa temprana autorreflexién metaliteraria, oculté celosamente y se negé
a reeditar. No quiero entrar ahora en la polémica sobre la licitud o ilicitud de esa reedicién.
Voy al fondo de la rdpida maduracién borgiana. Y para ello, vuelvo al andlisis de ese
importante texto inicidtico que es “El escritor argentino y la tradicién”. Sus tesis son muy
conocidas. El articulo se estructura en dos partes. Dice Borges: “Quiero formular y justificar
algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y la tradicién”.s

Problema que, como ha recordado Arturo Echavarria en su fino andlisis sobre América
y (en) Europa: “Borges y la tradicién literaria”, tiene mucho que ver con la “existencia
virtual o actual de una autonomia cultural, en especial de una autonomia literaria
americana”.® Pero volvamos a Borges. En el articulo citado, el escritor examinara —dice—
“los planteos y soluciones mds frecuentes”’, desde luego para contradecirlos. Por ejemplo:

1. Que la tradicion literaria argentina descanse en la gauchesca, su punto de partida y
arquetipo... Algo propuesto por Lugones y refrendado por Rojas, si bien con distinto enfoque
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