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como verdad): lo rodean, juegan hasta hacer brotar la sangre, la
victima reza, pone los ojos en blanco, y muere*.

Si "La fiesta del Monstruo" trabaja sobre la férmula peronismo =
rosismo, en "El simulacro”, se recupera la otra dimensi6én visible en
"La fiesta del Monstruo®, la de lo festivo, convertido en ritual
incomprensible y broma macabra. "El simulacro” toma otro hecho
multitudinario del peronismo, pero ya no plaza, sino velorio de Evita,
y narra su repeticién a la vez solemne y grotesca, en medio de los
rancherfos, con una mufieca rubia en una caja de cart6n. La fuerza
simbélica que hechos de este tipo tuvieron (y atn tienen) para los
sectores mas populares del peronismo, es relatada criticamente como
una “finebre farsa’, que contiene "la cifra perfecta de una €poca
irreal”.

Hemos intentado -aunque conscientes de su cardctar parcial-
realizar un recorrido desde las estrategias de escritor a la critica
cultural y politica en Borges, tratando de exhibir en las huellas de sus
didlogos, desafios y propuestas no s6lo su proyecto literario sino
también los debates ideolégicos y posiciones politicas que su escritura
expone, opone y compone.

% Como en “El Matadero" de Esteban Echeverrfa el grupo de
manifestantes peronistas que va a plaza de Mayo mata a un "hombre
de letras", un otro para el otro que habla. La victima unitaria de los
mazorqueros es reemplazada por un judfo, desplazando la oposicién
politica a la racial, el antisemitismo del peronismo y, en consecuencia
su afinidad al nazismo. La escritura politica de Bioy/Borges revive la
dicotomfa civilizacién/barbarie explicitamente.
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Sobre dos retacitos de suburbio
Borges con Carriego

Borges de Carriego. Topografia de un afecto

Yo creo que es un error hablar de elecci6n, yo creo que
los temas lo eligen a uno. Uno no elige los temas. Yo
fui tomado por ese tema de un Buenos Aires de casas
bajas, de patios, de aljibes, de calles sembrandose en la
llanura. Pero yo no elegi ese tema, me fue dado como
todos los otros.

. J. L. Borges
(Didlogo con Marfa Esther Vazquez)

Errar...

Hay un gesto, un movimiento de errabundeo en el Carriego de
Borges -o tal vez podriamos arriesgar- en el Borges del Carriego que
oscila entre el matiz y el énfasis. Errabundeo moroso y también -por
qué no- amoroso que le permite errar en el detalle y por el detalle.

Relato de un nombre, relato sobre un hombre, el texto figura, se
figura como una excusa para disehar la historia de un espacio
imaginario al que un cartografo reversible -cuasi indecidible-:
Borges/Carriego, Carriego/Borges nomina suburbio.
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Este espacio se prefigura desde el epigrafe como un modo de
verdad, verdad ni coherente ni central, sino angular y diseminada’. Es
la cita de De Quincey la que determina los modos de errar, o quiz4
podrfamos decir, los modos de leer que Borges expone en este ensayo.
Modos de un matiz indecible entre la verdad y la falsedad donde se
juega el efecto de ficci6n de un libro cuya pretensién es ser "menos
documental que imaginativo".

No parece nada casual que la cita prevea y predica -por un lado-

el estilo del Carriego -que es el estilo de Borges- dado que el
escritor (siempre) escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas y -
por otro- evoque aquel epflogo que exponia la intenci6én de "conseguir
que los interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo
bastante parecidos para ser uno. Evocacién precursora, hecha a
partir de una conviccién (si no de una certeza): la de que la lengua
no es més que un sistema de citas cuyas palabras son simbolos que
postulan una memoria compartida.

Asi, el Carriego expone los simbolos de una oralidad compartida
desde su prélogo como un efecto de estilo, una retérica, es decir un
modo de narrar: "Yo cref, durante afios, haberme criado en un
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y ocasos
visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja
con lanzas y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo
del cuchillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas.”.
Juego de contrastes entre cultura y vida; matices de dos espacios que

! Cf. epfgrafe al Evaristo Carriego (1930) de Jorge L. Borges en
OBRAS COMPLETAS 1923-1972. Emecé Editores. 1974:
"..a mode of truth, not of truth coherent and central, but

angular and splitered.”
: DE QUINCEY: Writings, XI, 68

2 J. L. Borges.: El libro de arena. Emecé Editores. Buenos Aires.
1975. (Cf. Epilogo p.179).

3 J. L. Borges: Evaristo Carriego, op.cit. (Cf. Prélogo)
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luchan por aparentar un efecto de espontaneidad aunque no lleguen
a ocultar el énfasis como diferencia.

{Qué se puede vislumbrar desde un jardin, limitado por verjas con
lanzas sino lo que e/ otro (me) asegura? ({Qué se puede leer desde
una biblioteca sino la historia cautiva del Libro?

La respuesta la da también Borges cuando arriesga una lectura de
“To Have and Have Not" y presume que “la historia de un malevo
imaginado por un hombre de letras no puede no ser falsa. Dos
tentaciones encontradas la acechan. La una, pretender que el malevo
no es tal, sino un pobre hombre nobilisimo de cuyas fechorias es
culpable la sociedad. La otra, magnificar las atracciones diab6licas de
su historia y demorarse con algin deleite de lo atroz. Ambos
procederes, como se ve, son de tipo romantico”. Es desde esta
conviccién absoluta que el Carriego garantiza su estilo, al susurrar
desde su prélogo la traicién de una lectura, que es la de toda lectura:
¢C6mo fue aquel Palermo o c6mo hubiera sido hermoso que fuera?

-.a espaldas de la patria...

Toda fundacién tiene algo de parodia; es un gesto que se balancea
entre lo ingenuo y lo solemne mientras cierto silencio c6mplice (y por
ende compartido) lo instituye desde una pura apariencia. Convertida
irbnicamente en un exceso de verdad pesa como figura juridica que
otorga un nombre y abre un espacio familiar.

Borges trama su Carriego en el relato de esa complicidad (con
Groussac): Palermo de Buenos Aires, nombre y apellido que "nos
retrae a un siciliano Dominguez (Domenico) de Palermo de Italia,
que afiadi6 el nombre de su patria a su nombre, quiz4 para mantener
algiin apelativo no hispanizable (...) Dominguez Palermo proveedor de
carne de la ciudad entre los afios 1605 y 14 posefa un circel del

4 J. L. Borges: "To Have & Have Not" de Ernest Hemingway. 13 de

mayo en Textos Cautivos. Ensayos y reseinas en "El Hogar" (1936-
1939). Tusquets Editores. 1986. (p.234)
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Maldonado destinado al encierro o a la matanza de hacienda
cimarrona".

Sé6lo desde la novela (desde el relato) es posible mantener una
relacién de distancia/acercamiento con la historia ya que el
historiador siempre se asemeja al novelista (aunque intente borrar esa
similitud).

Ajeno a este conflicto, Borges piensa la historia desde la literatura
(“Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el anico: hay
el recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacién de los hechos,
sino la perduracién de rasgos aislados™) mientras hace literatura
narrando una historia. ("Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia
y no buscaré otra").

Historia de un espacio afectado por el afecto y delimitado a partir
de sus adjetivos: la chacra decente, el matadero soez; historia de unos
vagos e imprecisos terrenos ubicados " a espaldas de la patria”. Esta
vaguedad no es més que una de las tantas trampas a las que Borges
apela como efecto de estilo ya que si por una parte, Palermo se
define desde su vaguedad -vaguedad de fundacién, vaguedad de
territorio- por la otra, el relato se ve irrumpido por otro nombre de
fundador: Don Juan Manuel (y aqui el apellido huelga) “padre
mitol6gico de Palermo, no meramente histérico, como ese Dominguez
Doménico de Groussac'®, del que no relata su historia para no
deslucir lo demés (éo podrfamos pensar a Groussac como uno de los
demés?).

Palermo se vuelve cabeza mandona y decide destinos patrios en
vez de conformarse con vivir a "espaldas” de ellos. Son los destinos de
Rosas y el otro Rosas (o el otro de Rosas: Urquiza) los que hacen el
Palermo al que llegan los Carriego en el afio 1889. Es de ese

5 J. L. Borges: Evaristo Carriego, op cit. (p.105)

6 ibid.

7 ibid.

& ibid. (p.106)
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territorio que Borges se propone escribir: sus detalles, sus énfasis, sus
circunstancias. Carriego es su excusa, o0 mis bien, su metifora. Un
espacio sefialado como un efecto de perspectiva y abierto a un tipo
de hipétesis que requiere ser guardada en el maés estricto de los
secretos: Carriego es un personaje de Borges pero Borges también es
uno de Carriego y ambos son la cifra de un imaginario que escribe
el suburbio como patria.

¢C6mo se disena imaginariamente una patria? S6lo a partir de sus
énfasis: fronteras de peleas y de guitarras, malones de aire o esquinas
de agresi6n y soledad. Aunque también se la dibuja a partir de una
cita enunciada desde el recuerdo -nunca casual- de Browning ("Here
and here did England help me™) a la que Borges traduce y parafrasea
como tnica razén de esa escritura: ... "aquf y aquf me vino a ayudar
Buenos Aires".

Esa ayuda transforma hasta el incidente més fitil en un
acontecimiento importante y hace que el comentario se desplace
siguiendo una via de sucesiones donde el director de escena estd ahf
para proyectar una pelicula privada cuyo procedimiento serfa mostrar
una “continuidad de figuras" que aluden, configuran y delinean el
barrio: "ese dilatado recinto de muchas cuadras” con un "pobrerio de
golpeados destinos a su alrededor"®,

No es dificil leer en este diseio una historia que se cumple
mientras se recorre (casi con los dedos) los limites de una emocién.
Porque si Borges presta a Carriego sus lecturas, a cambio de ello
Carriego la devuelve la coloratura de un territorio que lo enfrenta a
la aventura de relatar el recuerdo autobiografico de un pafs nuevo!l,

® ibid. (p.112)

19 Cf. J. L. Borges: Evaristo Carriego. Op.cit. Nota a pie de p4gina
n? 2: "Yo afirmo -sin remilgado temor ni novelero amor de la
paradoja- que solamente los pafses nuevos tienen pasado; es decir,
recuerdo autobiogréfico de él; es decir, tienen historia viva" (p.107)

11 ibid.
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Podemos intuir, asi, que el verdadero lugar del narrador no

pertenece ni a Borges ni a Carriego sino a la complice relacion

establecida entre ambos. Ella le(s) permite exponer los vinculos
afectivos en los que se han comprometido (aunque una “verja con
lanzas" simule separarlos). Verdadera atopia fundada en 1o
imprevisible de esa relacion y s6lo alterada por una voz que siempre
pertenece al otro.

..a través de una palabra...

Toda imagen -al decir de Barthes™ es perentoria. Esta
perentoriedad radica en que ella siempre tiene la ultima palabra, lo
que impide que cualquier conocimiento la contradiga o sutilice.

La imagen de Carriego es dibujada por la palabra Carriego®, tnica
certeza a la que Borges adscribe para poder narrarla. El resto es una
resta. Una compleja red de paradojas tramada a partir de una
sucesion de recuerdos: "un liviano archivo mneménico” imposible de
comunicar, lo que afecta "criticamente la idea misma de biografia. Es
decir, que una légica tnicamente subjetiva hilvana los "hechos" de la
vida de Carriego, los que Borges se atribuye y que se convierten en
recuerdos de Borges"".

La trama de recuerdos que atraviesa la palabra Carriego opera
como desencadenante; no se trata de la narracién sobre un individuo
pormenorizado sino que se dibuja una forma imaginaria: una imagc.n
que fascina e impresiona no como una suma de detalles sino a partit
de tal o cual inflexion.

Asi, lo que (nos) llega es una voz, y los tonos de esa voz:

2 R. Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso. Meéxico. Siglo
XXI Editores. 5a. ed. en espafiol. 1986. (p.154)

B J. L. Borges: Evaristo Carriego. Op.cit. (p.113)

» Sl i Yista.
¥ B. Sarlo: "Borges y la Literatura Argentina’ €n Punto de

Revista de Cultura Afo XIL N¢ 34, Jul/Sept. 1989.
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"Carriego era, de generaciones atrds, entrerriano. La
entonacién entrerriana del criollismo, afin a la oriental, reune
lo decorativo y lo despiadado igual que los tigres. Es
batalladora, su simbolo es la lanza montonera de las patriadas.
Es dulce: una dulzura bochornosa y mortal, una dulzura sin
pudor (...) Es grave: la Repiiblica Oriental, donde la entonacién
a que me refiero es mds evidente, no ha escrito un solo buen
humor, una sola dicha (...) Puesta a versificar, vacila entre la
acuarela y el crimen; su tema no es la aceptaci6n de destino
del Martin Fierro. Estd colaborando en ese sentir una efusion
que no comprendemos, el drbol; una impiedad que no
encarnamos, el indio. Su gravedad parece derivar de un mis
sobresaltado rigor: Sombra, portefio, codas y un duelo ocasional
a cuchillo; oriental, habria conocido también la carga de
caballeria de las patriadas, el duro arreo de hombres, el
contrabando...Carriego sabia por tradicién ese criollismo
romdntico y lo mistur6 con el criollismo resentido de los
suburbios™” (el subrayado es mio)

Es su conformidad con un modelo cultural lo que Borges exalta:
una conformidad percibidad desde sus énfasis. (Aunque el énfasis vale
en funcién de poner en escena el rasgo que lo valida y le hace referir
su préctica, referirse como practica).

Esta es sin duda una marca de Borges quien trata a Carriego sin
espontaneidad ni inocencia. Lo arrastra -literalmente, o mejor,
literariamente- limite de sus posibilidades jugando con sus
limitaciones, bordes, perfiles con la absoluta conviccién que esa es la
mejor garantia para narrarlo.

Ciertamente, escribe el objeto que representa, y al escribirlo hace
fie Carriego otra cosa, abriéndolo a una dimensién en la cual la
ilusién de espontaneidad se quiebra produciendo una renovacién. En
su figuracién, Borges "piensa que la sucesién cronolégica es inaplicable
a Carriego, hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir
¢l orden de sus dias -dice- me parece imposible; mejor buscar su

“——-—..____________
T .
I L. Borges: Evaristo Carriego. Op.cit. (p.114)
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eternidad, sus repeticiones. S6lo una descripcién intemporal, morosa
con amor, puede devolvérnoslo”.'®

Tenemos aqui la clave de su secreto; esa cualidad de lo que no
es dicho y sin embargo circula. Borges dice las reglas del juego
aunque no las revela y es por eso que Carriego queda al margen, o

mejor, deviene en margen.

Carriego de Borges. Una retérica del margen

En la primera década de este siglo, el centro de la literatura
argentina era Lugones y el modernismo. Carriego era precisamente el
margen: un escritor que habfa tratado de ser modernista, para
encontrar luego, en una decena de poemas sobre el suburbio, una
forma atenuada del sentimentalismo que profetiza los tangos de
Homero Manzi.

La historia social del tango es la de una travesfa extrafia y
sutilmente irénica: tiene la figura de una pardbola que, por los
borgianos espejos que evoca, puede resultar ligeramente inquietante.
El tango nace en ambitos alegres, pendencieros y a menudo ilegales:
quilombos, “cuartos de china", academias de baile, romerfas de fin de
semana, boliches de la ribera del Riachuelo. Su miisica comienza
siendo banal y estando por entero subordinada a lo tdnico que
importaba: el baile, una codiciada danza de pareja, de la que prenden
hombres y mujeres oscuros, ejecutada y gozada en ambientes
clandestinos.

Pero, en los ultimos afios del pasado siglo y a comienzos del
presente, surgen los primeros grandes tangos histéricos.

Si bien el baile mantiene el papel protagénico, la misica ya no
puede ser considerada como simple pretexto para cortes y filigranas.
Es una miisica que perdura y se prolonga en canto, en tarareo o en
silbido: ritmos y melodias transponen asf los muros de los recintos

prohibidos y aunque apenas audibles, se asoman ya por los barrios.
\

16 J. L. Borges: Evaristo Carriego. Op.cit. (p.115)
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Con llamativa celeridad va desbordando sus ambientes iniciales y
accediendo a otros: en el teatro, aprovecha y retribuye la hospitalidad
del sainete: cafés, restaurantes y casas de baile cada vez menos
marginales lo acogen, dando fe de que ha pagado su derecho de piso
en la gran ciudad. Por un tiempo permanecer4 en las mérgenes del
centro, pero con los primeros afios del nuevo siglo el tango se habra
hecho ofr en los espacios ciudadanos. Se vislumbra que su destino es
ser la expresi6bn musical de la ciudad rioplatense.

Carriego es un capftulo fundamental de esta expresi6n. Borges
reconoce en €l un pre-texto en su sentido m4s literal. Carriego es el
texto anterior a sus propios textos; escribi6 lo que Borges no iba a
escribir jamas pero que necesitaba como punto de partida para
mantener el precario equilibrio entre el adentro y el afuera que habia
“del otro lado de la verja con lanzas".

La biografia que Borges €scribe sobre Carriego es también un pre-
texto. La historia de Palermo, que constituye el primer capftulo del
libro, es un pretexto de historia, donde se traman algunas de las
imédgenes que Borges ya habfa trabajado con detalles en los que la
tnica necesidad proviene de la poesfa de Borges.

El vaivén borgeano -apunta Silvia Molloy- se insinda,
teméticamente, en los primeros textos poéticos. Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin renuevan
curiosamente la perspectiva inestable del flaneur de Baudelaire -la de
un paseante ocioso en una ciudad crepuscular que ya no es suya, 0
que més bien es sélo suya a la hora del crepiisculo. Una ciudad que
descubre (y precura detener) a solas, para saciarse con restos que se
le escapan en la vigilia y que intenta recuperar y hacer propios en
cermonia solitaria®’,

El segundo capitulo, "Una vida de Evaristo Carriego" perfila al
personaje, lo que desde un horizonte de sombras, de paradojas afecta
criticamente la misma idea de biografia.

7 Silvia Molloy: Las letras de Borges. Buenos Aires. Edit.
Sudamericana. 1979. (p.24)
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Y asi -argregardi Molloy- el narrador de Evaristo Carriego
transgrede un limite, desplaza el molde previsto de la biograffa -como
desplazaba el flaneur borgeano el centro de una ciudad hacia su
periferia- para descubrir qué habfa del otro lado de la verja con
lanzas'®,

Asi, Borges imagina para Carriego y para si un Buenos Aires que
puede leerse como una postulacién de las orillas; orillas que escribe
e imprime en una carto-gréfica fragmentaria, lateral. La clave de esto
nos la da Borges -como siempre- desde otro lado, desde otro tiempo,
desde un registro (también) lateral. En el prélogo que hicera a
Buenos Aires en tinta china de Attilio Rossi (1951) nos intercala una
'minima’ confesi6n:

“Hace treinta afios me propuse cantar mi barrio, Palermo,
celebré con metros de Whitman las oscuras higueras y los baldios,
las casas bajas y las esquinas rosadas; redacté una biograffa de
Carriego, conoci un hombre que habfa sido caudillo; of con
veneracion los trabajos de Sudrez el Chileno y de Juan Muraia,
cuchilleros incomparables. Un almacén iluminado en la noche, una
cara de hombre, una miisica, me traen alguna vez el sabor de lo
que busqué en esos versos; esas restituciones, esas confirmaciones,
ahora, s6lo me ocurren en el Sur. Yo, que cref cantar a Palermo,
habfa cantado el Sur, porque no hay un palmo de Buenos Aires
que pudorosamente, intimamente, no sea, sub qua dam specie
aeterninatis, el Sur".”

Esa confesién 'pone’ en escena una voz que se descubre y burla
de sf misma, autocomplaciéndose, dudando... Es un especticulo de
framentos que aparecen y desaparecen con el sélo objeto de restituir
lo irrestituible; de confirmar lo inconfirmable, sabiendo - de
antemano- que todo es sorprendentemente escurridizo y dificil de fijar.

B ibid. (p.28)

' J. L. Borges: “Buenos Aires en tinta china” de Attilio Rossi en
Prélogos con un prélogo de prélogos. Buenos Aires. Torres Agiiero
Editor. 1975. (p.128)
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La cartografia urbana se vuelve una topo-graffa cuyos incidentes
no son descritos sino inscriptos. No hay Iimites espaciales ni

_temporales, s6lo hay gestus: gesto visto como marca, o quizds marca

vista como gesto que se celebra, oye, saborea al mismo tiempo que se
desplaza y deviene siendo (siempre) otra cosa.

Desde una voz nostalgica, "morosa con amor” se narra la clave que
narra al Carriego, diseiando el espacio imaginario del suburbio, el
limite entre la ciudad decente y la ciudad del compadrito. "Carriego”
y "las orillas" escenifican la lateralidad de Borges.

Borges... Ese murmullo lateral

La literatura no es una cuestién de temas. Los relatos, los buenos
relatos, estdn construidos a partir de lo no dicho, de cierto silencio
que debe estar en el texto'y sostener la tensi6n de la intriga. No se
trata de un enigma sino de algo més esencial: la literatura trabaja
con los limites del lenguaje, es un arte de lo implicito. Esta es la
férmula de Borges. Este es Borges. Sus matices narrativos llegan al
murmullo y -generalmente- se regodean en él. Esta fascinacién por el
borde, entendida como un ejercicio que apunta cualquier direccién,
juega en favor de su desenvoltura en los dominios m4s diversos. Es
un juego de ironias arrastrado por la metonimia que es ese borde,
pensado como fragmento. Borges se (son)rie enciclopédicamente
mientras murmura lateralmente, ligeramente.

El sabe que el tnico conocimiento que se puede tener sobre la
literatura es el que dan las paradojas o los sofismas. La tinica verdad
en literatura es la del error y por ello se propone errar en los sentidos
que esta palabra inscribe: no acertar, equivocarse pero también andar
vagando, divagando.

Por eso -y a riesgo de cometer un anacronismo como delito- se
confiesa redactor de una “piadosa biografia de cierto poeta menor,
cuya tnica proeza fue descrubrir las posibilidades retéricas del
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conventillo"®; mientras denuncia -desde otro lado, siempre otro lado-
el “desvarfo laborioso y empobrecedor” que consiste en “componer
vastos libros, el explayar en quinientas p4ginas una idea cuya perfecta
exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular
que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario".
Un procedimiento que se repite hasta instaurar la diferencia como
marca y hacer de la escritura borgeana un plus que transita por los
intersticios del lenguaje. Si, como el mismo Borges nos decfa, la
literatura a lo largo del tiempo no ha sido més (?) que la repeticion
de dos historias: "la de un bajel perdido que busca por los mares
mediterrdneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar
en el Golgota"?, (es decir la historia de un emar pensado como viaje
y la de otro errar postulado como crimen) ese plus es el gesto de
independencia que logra al fisurarse la devocién por la palabra
verdadera.
La lateralidad del murmullo borgeano invalida esta verdad. Ella
transita por el anacronismo elevado a delito, por la simulacién
entendida como procedimiento, por la intriga fijada como opcién:

"El arte y la politica s6lo tienen en comiin que estdn hechos
de intrigas. Yo urdo mi literatura cada dfa. Para mf, un escritor
comprometido es alguien que hace pasar la literatura por la
politica,"?

2§, L. Borges: "Epilogo" en OBRAS COMPLETAS. Op.cit. (p.1142)

2t J. L. Borges: "Prélogo” a “E! Jardin de los Senderos que se
Bifurcan", (1941), en OBRAS COMPLETAS. Op.cit. (p.429)

2 j, L. Borges: "El Evangelio segiin Marcos" (1970) en El informe
de Brodie (1970). OBRAS COMPLETAS. Op.cit. (p.1069)

B Cf. "Soy fundamentalmente un anarquista’. Entrevista de Patrick
Sery. L'Evenement du jeudi, nim. 85, 19 de junio de 1986. Traduccién
de AK. en la Gaceta del Fondo de Cultura Econémica. Destiempo de
BORGES, México. Nueva época. Niimero 188. Agosto 1986. (p.92)
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A través de este sentido politico Borges escribe las lecturas de un
testigo histérico y literario; un testigo que postula: "Toda literatura es
autobiogréfica, finalmente'”, Escena auto-bio-grafica: lenguaje que
escribe sus efectos, que apela més a la enunciacién que al enunciado
porque juega y hace jugar lo privado como riesgo.

{Qué es lo que "finalmente” ese testigo arriesga? Esta respuesta
habrfa que pensarla angularmente (lateralmente). El riesgo es su
escritura ya que es tal el espacio de posesion que dibuja ("Mi
argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de
pasado y de venidero®) que se corre el peligro de la des-posesi6n.
Y contra este peligro s6lo existe un resguardo: la fundacién. Borges
funda desde una enunciacién que atraviesa su enunciado. Buenos
Aires, asf, es patria porque Buenos Aires es la patria. Una "fundaci6n
mitica de Buenos Aires"? que deriva en barrios, calles, atardeceres,
es decir en fragmentos:

"una manzana entera pero en mitd del campo";
“un almacén rosado como revés de naipe";
"un primer organito..."

Trénsito por mitos, historia y escenarios. Mate, milonga y truco;
montonera, barbarie y generales criollos; pampa, arrabal y almacén.
Sobre la base de estas trilogias repetidas desde sus énfasis, Borges
puebla en la década del '20 las calles de una ciudad -su ciudad- de
mitos y de héroes. Se ha hecho cargo de una ciudad que "estaba a la
espera de una poetizacién’, tarea que encara a través de un lenguaje
cuya intensidad es la de la pasi6n de una "boca sentenciosa”.

Asi, el Borges de Fervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente y
de Cuaderno San Martfn se recuesta en relatos del pasado, con el fin

# J. L. Borges: "Profesi6n de fe literaria” en El tamafio de mi
esperanza. (p.146). Buenos Aires. Editorial Proa. 1926. '

B J. L. Borges: "El tamaio de mi esperanza" en El tamafio de mi
esperanza. Op.cit. (p.5)

% J. L. Borges: "Fundaci6n Mitica de Buenos Aires" en Cuaderno
San Martin (1929) en OBRAS COMPLETAS. Op.cit.
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de familiarizar lo no-familiar que le resulta esa ciudad a su regreso
-de Europa®. La Ciudad aparece como un libro a leer/a escribir: texto
histérico ("El general Quiroga va en coche al muere"), texto
geogréfico ("Barrio Norte", "La Recoleta", "Un patio"), texto familiar
("Isidoro Acevedo"). La tarea del paseante lector serd un ejercicio de
memoria casera: leer la ciudad (leer con y en la ciudad) y reconocer
(y asf volver a inscribir) los signos de un texto amenazado por el
tiempo. Leer y dar a leer -0 recordar y dar a recordar- para afirmar
(v hasta inventar) representaciones compartidas que vistan la realidad
y hasta la fundan.

Borges funda un espacio de lo privado, da palabra privada® donde
novela familiar e historia son los ecos de su voz (literaria). Al errar,
errabundear por sus calles, Buenos Aires le cuenta 'cuentos', detalles,
chismes, hazanas. Este Buenos Aires de Borges se deja apropiar,
masticar, paladear pero también senalar, definir, construir desde su
hojarasca.

 En 1921 Borges regresa con veintidés afos al pais después de
haber pasado el perfodo de formacién en Europa y llega a la
Argentina con el aporte de las ideas vanguardistas que acababa de
dejar en Europa. Se convierte en una especie de vocero de su
generacién a causa no sélo del prestigio ganado por sus libros de
poemas sino por sus publicaciones en revistas espafolas y portefias de
vanguardia. (Para ampliar esta linea de trabajo cf. *Graciela
Montaldo: "Borges: una vanguardia criolla" en Yrigoyen, entre Borges
y Arlt (1916-1930) de VVAA editorial CONTRAPUNTO. Buenos
Aires. 1989.

% Mis alla del lugar, también la historia es sometida en estos
poemas a la lectura correctora, al reemplazo y manipuleo de relatos.
La version oficial de los hechos -el "dicen que'- es reemplazada por
la version personal -el "pero digo yo'- fabulada a partir de recuerdos
familiares. El ejemplo més evidente, desde luego, es "Fundacién mitica
de Buenos Aires" (cf. Silvia Molloy: "Borges y la Educacién de la
memoria" en Revista La vuelta de los dias n® 7, Febrero 1987.
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"En este mi Buenos Aires lo babélico, lo pintoresco, lo
desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del
Centro. La morerfa estdi en Reconquista y la juderfa en
Talcahuano y en Libertad. Entre Rios, Callao, la Avenida de
Mayo son la vehemencia; Niifiez y Villa Alvear los quehaceres
Y quesofares del ocio mateador, de la criollona siesta
zanguanga y de las trucadas largueras. Esos tangos antiguos, tan
sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro de hombria
(...) son la audicién perfecta de esa alma.

Nada los iguala en literatura Fray Mocho (...) la cotidianid4
conversada del arrabal; Evaristo Carriego, la tristeza de su
desgano y de su fracaso. Después vine yo (mientras yo viva, no
me faltard quién me alabe) y dije antes que nadie, no los
destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como
una nube, los callejones.

Roberto Arlt (...) el descaro del arrabal, su bravura. Cada
uno de nosotros ha dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha
dicho enteramente" (el subrayado es mio)

Alfredo Antogini

i 7 Borges: "La pampa y el suburbio son dioses" en El tamaiio
de mi esparanza. Op.cit. (pp.22-23)
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Desde una topografia del afecto a través de una retérica del

"margen®, Borges el 'paseante’ nos susurra las orillas que él mismo

dibuja en su vagar®.

% Seglin Graciela Montaldo con quien coincidimos se podria decir

-que Borges a su modo ha escrito mas que ningiin otro escritor de la

década del veinte, otra versién de la historia de la literatura argentina
recogida en los "comentarios” a los gauchescos, a Banchs, Lugones,
Carriego, *Almafuerte y los poetas mis jovenes. Ha dado ademis su
interprtacién de una “historia de la literatura" (una historia

- acentuariamos nosotros) construida por lineas de fragmentaci6n -por

el orden “arbitrario” de la biblioteca- y no por la continuidad, por
reencuentros formales y no por repecausiones teméticas. Borges
practicé una historia que careci6 de historicidad y que se opuso al
modelo oficial de Rojas cuestionando seriamente los presupuestos
nacionalistas. Redujo de este modo la historia de la literatura a los
restos que de la literatura él ha usado para construir una nueva
poética, asf como en los poemas contemporéneos redujo la idea de
patria a una manzana -la suya- de la ciudad de Buenos Aires.

31 Al cerrar su capitulo sobre "los tonos y los cédigos en Borges"
Josefina Ludmer afirma con lucidez indiscutible lo que he querido
desarrollar en este trabajo. Ludmer figura el Carriego coo un masaico,
con agregados y fragmentos: un libro no orgénico. "Esto, y el ataque
a las instituciones, el impulso a buscar la literatura donde no se llama
literatura, la definicién de lo literario como el afuera de la vida, la
mezcla entre literatura alta y popular, son las marcas histéricas de la
vanguardia y el deseo de modernidad de Borges. En la confrontacién
con Carriego, con la piedad y el realismo, en la confrontacién de
registros y contando confrontaciones y violencias, Borges encontr6 su
propio tono literario. Ese es el Borges que escribié Evaristo Carriego
(--.). Treinta o cuarenta afios después su pasaje por Carriego, otros
pasaron por Borges para leer y escribir en confrontacién y violencia;
politizaron y recuperaron sus desafios para dirigirlos, otra vez, contra
la representacién piadosa de la vida cotidiana del pueblo." (Cf.
Josefina Ludmer "3. Los lamentos (del lado del don)" en El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires. Edit.
Sudamericana. Pensamiento Critico. 1988. (pp.226-227)
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Coreografia de una voz

Versiones de un hombre en una esquina rosada

““La realidad puede ser demasiado compleja
para la trasmisi6n oral; la leyenda la recrea
de una manera que s6lo accidentalmente

es falsa y que le permite andar por el

mundo, de boca en boca"™?

J. L. Borges

"Cuando era joven, me atrafan los
atardeceres, los arrabales y la desdicha..."®
J. L. Borges

A fines del siglo pasado, Buenos Aires era todavia un mundo
cerrado y local, reducido al imaginario de un barrio donde todo
estaba cerca, todos se conocfan y participaban de la vida del vecino.
Las relaciones personales eran triviales sin que por ello pudieran dejar
de sefalar ciertos espacios de conflicto draméticos, de tensiones
extremas. Estas zonas ambiguas eran el arrabal, las "orillas" donde la
ciudad se mezclaba con el campo y cuya caética organizacién hacfa
dificil la individualizacién de sus habitantes convirtiéndose en refugio

% J. L. Borges: "Formas de una leyenda" en Otras_inquisiciones.
(1952). OBRAS COMPLETAS. Buenos Aires. Emecé Editores. 1974.

(p.740)

3 J. L. Borges: "El congreso" en El libro de arena. Emecé Editores.
Buenos Aires. 1975. (p.36)
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de aventureros y fugitivos y dibujando una atmésfera de "espacio
fronterizo".

Borges figura una de estas zonas en su Carriego™: "Bajando por
la Calle de Chavango (después de Las Heras) -dice- el 1ltimo boliche
del camino era La Primera Luz, nombre que a pesar de aludir a sus
madrugadores hébitos, deja una impresion justa de ciertas calles
atascadas sin nadie y al fin de las cansadas vueltas, una humana luz
de almacén. Entre los fondos del cementerio colorado del Norte y los
de la Penitenciaria, se iba incorporando del polvo un suburbio chato
y despedazado, sin revocar; su notoria denominacion, la Tierra del
Fuego. Escombros del principio, esquinas de agresién o de soledad,
hombres furtivos que se llaman silbando y que se dispersan de golpe
en la noche lateral de los callejones nombraban su caricter. El Barrio
era una esquina final. Un malevaje a caballo, un malevaje de
chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bombacha,
sostenian por inercia o por impulsibn una guerra de duelos
individuales con la policia. Lo hoja de peleador orillero sin ser tan
larga -era lujo de valientes usarla corta- era de mejor temple que el
machete adquirido por el Estado, vale decir con predileccion del costo
més alto y el material més ruin. La dirigia un brazo més ganoso que
atropellador, mejor conocedor de los rumbos instantineos del
entrevero. Por la sola virtud de la rima ha sobrevivido a un desgaste
de cuarenta aiios un rato de ese empuje:

Hégase a un lao se lo ruego,
que soy de la Tierra'el Fuego.
No sélo de peleas: esa frontera era de guitarras también."

El "guapo", el "compadre" era el habitante de estas zonas ambiguas
donde se mezclaba el campo con la ciudad; era descendiente del
gaucho o de inmigrantes campesinos, participaba de dos espacios
heterogéneos e incompatibles: el hombre de campo y el hombre de
la ciudad, productos de dos imaginarios totalmente distintos.

3 J. L. Borges: "Palermo de Buenos Aires" en Evaristo Carriego
(1930). OBRAS COMPLETAS. Op.cit. (p.111)
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El malevaje aparece como el desgarramiento, la rebelién frustrada,
la mezcla siniestra de esas oposiciones, luchando -atravesando- una
"voz" social.

El lunfardo -que habfa comenzado siendo el lenguaje técnico de
los malhechores, destinado a ser entendido s6lo por los iniciados-
devino luego el lenguaje comin de todo este "territorio’, de este
"margen” que intenta la destruccién simbélica de la sociedad
organizada a través de la destruccién de su lenguaje. Cuando el
malevo adquiere conciencia de su total desamparo, pero sin tener los
medios adecuados para oponerse no tiene otra salida que reivindicar
el ostracismo al que ha sido arrojado, para no dejar la iniciativa a sus
enemigos: Porque le han impuesto la segregacién, se vuelve
segregacionista; puesto que la sociedad lo desprecia, provocard el
desprecio. Este hombre lucha contra sus enemigos, pero con las
mismas armas que estos le proporcionan, es una lucha de rivalidades,

-sobre el plano de los mismos principios y de posiciones fundamentales

comunes. La suficiencia  que aparenta no es sino absoluta
dependencia a la sociedad instituida. Su desafio es sumisi6n,
aceptacién del destino que le han impuesto los otros.®

% Para mayor informacién sobre este tema cf. Juan José Seb.reliz
Vida cotidiana y alienacién. Buenos Aires. Ediciones Siglo Veinte.
1979. 15a. ed.
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El emblema de una voz

“De golpe Trdpani me dijo:
- Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi
hablds todo el tiempo de malevos; decime
Borges, vos, {qué podés saber de malevos?
Me mir6 con una suerte de santo horror.
- Me he documentado -le contesté."

J. L. Borges

"“Me he documentado” dice Borges (que dice Borges); tal
afirmaciébn nos conmina a la pregunta (casi) abrupta, como si
compartiéramos el interrogante incrédulo de ese Trédpani, un tanto
insolente: ¢{Dénde, Borges? éDénde estén esos documentos? Pregunta
sin respuesta si la tomamos desde su pura literalidad porque el saber
de Borges es un saber sobre c6mo habla un hombre, conocer su
entonacién: su voz. El oye una historia que alguien le cuenta y la
transcribe. Esa es su férmula; alli podriamos ubicar su documentaci6n.

“Me he documentado” es sin6nimo de “he escuchado" o mejor “he
dejado hablar’, permitiendo que la voz apareciera como un lugar
dramético privilegiado donde las tensiones puedieran ser
comprendidas. Esa voz -que nos es mas que el emblema de muchas
voces- produce el lenguaje; en ella y por ella se articulan sonoridades
significantes permitiendo a una 'especie de memoria' hacer (re)sonar
la lengua.

Senderos pendencieros, objeto de sanciones comunitarias, el honor
y el valor o la vergiienza son expuestos y proclamados por esta voz
que aparece en la ficcionalizacién de un espacio colectivo. De este
modo, lo miiltiple se manifesta en funcién de su espectacularidad: el
arrabal expressa su sentimiento y 'se siente' en este espectdculo. Ser
‘arrabalero’, 'orillero' es juzgar a los hombres -pero también a las

%7, L Borges: “Juan Muraia" en El informe de Brodie. (1970).
OBRAS COMPLETAS. Op.cit. (p.1044)
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cosas- en virtud de lo que tienen y de lo que les falta; es conocer
sus atributos para dominar su empleo.

Desde sus primeras versiones de "Hombre de la esquina rosada”
(1927) a "Historia de Rosendo Juérez' (1970) pasando por "Juan
Murafia" (1970) a “La noche de los dones” (1975) Borges mantiene la
exposicion de los matices de esa voz narrativa haciéndola cada vez
més sutil. Son relatos donde se pone en juego si no un lenguaje sf un
tipo de discurso que ocupa la escena de las orillas; un discurso que
responde a la necesidad de dibujar una época donde las fronteras de
la ciudad se marcan en funcién de lo que 'se escucha' més de lo que
‘se dice'.

Al percibir el rumor de un discurso que habla de la misma voz
que lo sostiene, Borges lo narra como indicios de oralidad haciendo
que ellos sefialen su existencia en la memoria de un determinado
grupo social. Asi, el indicio adquiere carécter de festimonio:

"A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo
lo conoci, y eso que estos no eran sus barrios porque €l sabfa
tallar mis bien por el Norte, por esos laos de la laguna de
Guadalupe y la Baterfa. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas
en una misma noche, pero es noche que nunca se me olvidar,
como que en ella vino la Lujanera porque si, a dormir en mi
rancho y Rosendo Juirez dej6, para no volver, el Arroyo. A
ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer
ese nombre, pero Rosendo Judrez, el Pegador, era de los que
pisaban m4s fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para
el cuchillo era de los hombres de D. Nicol4s Paredes, que era
uno de los hombres de Morel."”

“El hombre me dijo:

- Usted no me conoce més que de mentas, pero usted me es
conocido, sefior. Soy Rosendo Juérez. El finado Paredes le
habrd hablado de mi. El viejo tenfa sus cosas; le gustaba
mentir, no para engaiar, sino para divertir a la gente. Ahora

37 J. L. Borges: "Hombre de la esquina rosada” en Historia Universal
de la infamia. (1935). OBRAS COMPLETAS. Op.cit. (p.329)
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que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de
veras ocurri6 aquella noche. La noche que lo mataron al
Corralero. Usted, seiior, ha puesto el sucedido en una novela,
que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa
la verdad sobre esos infundios."®

A partir de un discurso que "simula” la comunicacién directa, la
escritura aparece como formando parte de un contagio corporal a
través de la voz, mientras sus modalidades condicionan la lectura. Es
una escritura que expone un orden particular en lo que relata ya que
solicita la intervencién de un testigo que haga a la vez de intérprete,
alguien que en el momento mismo de admitir la verdad (del relato),
le otorgue el caracter de hecho (histérico) en funcién de un residuo
de oralidad que hace insistencia.

Este espacio de relato relatado muestra tanto una oralidad que
funciona en una zona de escritura como una escritura que funciona
como oralidad. Esta sustentado en una competencia narrativa fundada
en el "conocimiento” de las férmulas eficaces, de las reglas discursivas,
del manejo de las figuras, es decir, de todo aquello que podriamos
designar como 'estilo’. Un estilo donde la voz aparece siendo el factor
constitutivo del relato dado que no refiere sino que profiere una
palabra y en un mismo gesto (gesto vocal) crea lo que dice. Es en
este punto que el epigrafe de Borges citado en la introduccién
adquiere toda su fuerza enunciativa ya que si la realidad puede
aparecer como demasiado compleja para la tramisiébn oral es la
leyenda la que la recrea de una manera que s6lo accidentalmente es
falsa lo que le posibilita andar por el mundo de boca en boca. Al
entender que el discurso es accién fisica y psiquicamente efectiva,
Borges hace de €l un espacio de versiones legendarias.

Hasta el mismo Carriego termina siendo excesivo por legendario
(o invirtiendo la proposicién, legendario por excesivo). Asf como
Francisco Real es "el Corralero’, Rosendo Juérez, el Pegador Carriego

® 1L Borges: "Historia de Roscndo Juirez" en El informe de
Brodie. Op.cit. (p.1034)
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serd relatado no s6lo como el "primer espectador de nuestros barrios
pobres" sino definido un personaje del mismo Carriego. Es més,
Borges lo vuelve leyenda al hacerlo girar a el también alrededor del
también legendario D. Nicolds Paredes:

“Declaro ahora sus amistades de barrio, en las que fue
riqufsimo. La mé4s operativa fue la del caudillo Paredes,
entonces el patrén de Palermo. Esa amistad 1a buscé Evaristo
Carriego a los catorce afos. Tenfa la lealtad disponible,
inquiri6 el nombre del caudillo de la parroquia, le noticiaron
quién, lo buscé y se abrié camino entre los fornidos pretorianos
de chambergo alto, le dijo que él era Evaristo Carriego, de
Honduras. Esto sucedi6 en el mercado que estd en la plaza
Giiemes, el muchacho no se movié hasta el alba de ahi,
codedndose con guapos, tuteando -la ginebra es confianzuda-
asesinos. Porque la votacién se dirimia entonces a hachazos, y
las puntas norte y sur de la capital producfan, en razén directa
de su poblacién criolla y de su miseria, el elemento electoral
que los despachaba. Ese elemento operaba en la provincia
también: los caudillos de barrio iban donde los precisaba el
partido, llevaban sus hombres. Ojo y acero -ajados nacionales
de papel y profundos revélveres- depositaban su voto
independiente. La aplicacion de la Ley Sdenz Peia®, el

¥ La ley 8871 de 1912, conocida como Ley Sdenz Peia por haber
sido el presidente Roque Sienz Pefia (1910-1914) quien la inspir6,
reform6 porfundamente el régimen electoral. Subsané en gran parte,
las imperfecciones de las leyes anteriores, bajo las cuales las elcciones
eran una burla permanente a la soberanfa popular. La reforma de
Séenz Pefia intentaba otorgar al acto de votar el méximo de garantfas.
Sus principios fundamentales eran los siguientes:

Representacién de la primera minorfa. Estableci6 el sistema de
lista incompleta: cada elector vota por las dos terceras partes
del nimero de candidatos a elegir. El partido triunfante por
simple mayoria obtiene los dos tercios de las bancas; el tercio
restante corresponde a la primera minorfa. Aunque las demds
minorfas no obtenian representacién alguna, este sistema
signific6 un gran paso adelante.

Sufragio universal. Segiin el articulo 19 pueden votar todos los
ciudadanos nativos, por opcién y naturalizados, desde los
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efusiones de almacén y juramentos leales de gaucho y vos me

veci milicias. : 140
noveientos doce, desband6 esas clas. No le hace: la conocés che hermano y las otras morondangas del género.’

desvelada noche que referf es de 1897 recién y manda Paredes.
Paredes es criollo rumboso, en entera posesién de su realidad:

el pecho dilatado de hombria, la presencia mandona, la melena Francisco Real / Nicolas .Paredes; ROSCHdO' Juére-z / ' Nicolds
negra insolente, el bigote flameado, la grave voz nasal que Paredes; Evaristo Carriego / Nicolas Paredes; el companero. Borges
deliberadamente se afemina y se arrastra en la provocacién, el / Nicol4s Paredes; aparecen todos ellos como el entrecruzamiento de

sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica,
del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y de la
guitarra, la seguridad infinita. Es hombre de a caballo también,

una serie (casi) infinita de historias legendarias pertenecientes a una
tradicién que por ser oral es también particular, es decir privada. La

porque se ha criado en un Palermo anterior a este del encarnadura de sus voces dibuja un emblema 'litera.rio', un espacn.o
carreraje, en el de la distancia y las quintas. Es el varén de los fracturado donde circulan sus tonos sociales convertidos en. materia
asados homéricos y del contrapunto incansable. Del contrapunto literaria. Esas voces, secuestradas por y en la escritura, circulan a
dije: a los treinta afios de esa cargada noche me dedicaria una través de un relato que hace de la esquina una mito-grafica “que si no

décimas, de las que no olvidaré este acierto impensado, esta
resolucion de amistad: .4 usté, compariero Borges. Lo saludo A
enteramente. Es visteador de ley, pero malevo que ha querido compadritos muertos
faltarle ha sido sujetado, no con el fierro igual, sino con el
rebenque manén o con la mano abierta, para mantener la
disciplina. Los amigos, lo mismo que los muertos y las
ciudades, colaboran con cada hombre, y hay un renglén de El
alma del suburbio: pues ya una vez lo hizo ca..er de un hachazo
en que parece retumbar la voz de Paredes, ese trueno cansado
y fastidiado de las imprecaciones criollas. Por Nicol4s Paredes
conoci6é Evaristo Carreigo la gente cuchillera de la secci6n, la
flor de Dios te libre. Mantuvo por un tiempo con ellos una
despareja amistad, una amistad profesionalmente criolla con

se viene(n) abajo es porque esti(n) apuntaldndo(las) todavia los
14l

dieciocho afos de edad que estén inscriptos en el padrén
electoral..

Sufragio opbligatorio. El voto es obligatorio hasta los setenta afios
de edad. El incumplimiento de este deber prevee distinto tipos
de sanciones.

Sufragio secreto. La ley establece el voto secreto: el ciudadano Cu . : ieso” en Evariso Carriego.
recibe del presidente del comicio un sobre vacfo penetrando en © L Borg%s.l lgna vida de Evaristo Carriego” e 8
el mal llamado "cuarto oscuro” eligiendo de las listas propuestas Op.cit. (pp.117-118)
la de su preferencia. a . .o de Buenos Aires" en Evaristo

Sufragio individual. El voto deber4 emitirse en forma separada y C Jorge (I).uls_t B(orgltisl.) Palermo de Bu
asumida por cada ciudadano en particular. arriego. Op.cit. (p-
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El fracaso de un desafio

"- Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy
Francisco Real que le dicen el Corralero. Yo les he
consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque
lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahf unos
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que
tiene mentas de cuchillero, y de malo y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa' que me ensefie a mf, que
soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista."*

“Sucedio entonces lo que nadie quiere entender. En ese
botarate provocador me vi como en un espejo y me di6
vergiienza. No sentf miedo, acaso de haberlo sentido, salgo
a pelear. Me quedé como si tal cosa. El otro, con la cara
ya muy arrimada a la mfa, grité6 para que todos lo oyeran:

- Lo que pasa es que no sos més que un cobarde.

- Asf serd -le dije- no tengo miedo de pasar por cobarde.

Podés agregar, se te halaga, que me has llamado hijo de

mala madre, y que me he dejado escupir. Ahora, éestds

més tranquilo?"

Relatar la apertura y el cierre de un desaffo mediando treinta y
cinco afios, es pretender narrar la forma de un enigma: un enigma a
contrapelo de la historia, a espaldas de probables testigos mientras se
apuesta a una férmula de escritura que -tal vez ella también- adquiera
un rasgo enigmético: la memoria suele parecerse al olvido.
Sospechando -como sospechamos- que Borges descree de los métodos
del realismo por considerarlo un género presuntuosamente artificial es

2 J. L. Borges: "Hombre de la esquina rosada” en Historia universal
de una infamia. Op.cit. (p.331)

“ J. L. Borges: "Historia de Rosendo Juirez' en El informe de
Bredie. Op.cit. (pp.1037-1038)
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que podemos permitirnos la licencia de hacer caso omiso del tiempo
transcurrido e infrigirle a ese relato la violencia que supone ignorar
el devenir del tiempo. Este gesto -entonces- se vuelve ritual en
desmedro de lo puramehte representativo y nos libera de una
cronologfa que Borges estd acostumbrado a maltratar sin pudor ni
protocolos. Ese mismo gesto, también, nos dispensa de las fechas al
permitir un juego de versiones donde las formas se repiten porque “lo
que pas6 una vez pasa muchas™. Estas versiones nunca son
presentadas como literales sino que adquieren el atributo de literarias
ya que persisten como una estrofa sin fin, producidas siempre por
verdades insistentemente alteradas.

Asi, estas apariencias puras tienen la ironfa de presentarse (de
leerse, dirfamos) como un exceso de realidad cuyo tnico relieve es el
de la anacronia, figura involutiva del tiempo y del espacio.

El espacio del desafio -espacio politico, de poder- es un efecto de
perspectiva articulado por una regla fundamental que debe mantenerse
en secreto. Este secreto (como todo secreto) conlleva una complicidad,
que en este caso demanda ser instantdnea e indescifrable. Para poder
manejarlo es necesario llegar a dominar las ritualidades que lo
conforman partiendo de una certeza que es corrofda en su misma
base por su peligrosidad. Ella funda su saber en que siempre se busca
un destino insensato al que se acude con /g misma insistencia con la
que se pretende eludirlo. Tal vez podriamos enunciarlo de la siguiente
forma: CADA UNO DIBUJA SU PROPIA MUERTE.

Pero la muerte no es un objetivo sino una cita, una convocatoria
de signos y reglas a descifrar; ella sola es un elemento inocente y esto
provoca la ironia secreta de este secreto.

Francisco Real, el Corralero, "ha sido noticiado” de la existencia
de un hombre, uno al que nomina “"el Pegador”, alguien que puede
ensenarle a él también cémo adquirir tal condicién. Al emprender

“ ). L Borges: "El desaffo” en Evaristo Carriego. Op.cit. (p.165)
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esta hazaa comienza a transitar un camino carente de esperanza
donde lo que se pone en juego es la vida.
Este juego hace funcionar una relacién dual y agénica, una

relacién cuyas solidaridades estdn puestas al servicio de nadie. Sin -

embargo el eje dramato-légico del relato -de las versiones de este
relato- no estd ubicado en el desafio sino en su desconocimiento y
desautorizacién.

Rosendo Judrez des-oye la ritualidad evocada, niega el valor
sagrado de la palabra proferida descontrolando al jugador y su juego:
este descontrol se vuelve entonces control de la situacién al sefalar
las marcas de un sendero que trancurre desde lo pasional a lo
desapasionado. Rosendo Juérez destruye el hechizo dual del desafio
con la irrupcién de una determinacién individual, la que le permite
invalidarlo. El mismo se ha vuelto auténomo al encontrar una ley
propia que se opone al ritual propuesto.

“Hombre de la esquina rosada" / "Historia de Rosendo Juérez"
narra la historia de una decepcién: decepci6n en paradigma, agonistica
y desplazada a cada uno de los nombres que sf apuestan al desaffo
porque éste es su tnica condicién de posibilidad. Francisco Real, la
Lujanera, la Julia, los parroquianos, el narrador mismo no soportan
el vértigo que produce la visién de ese agujero negro, ese vacfo que
antes era ocupado (llenado, dirfamos, mejor) por la figura de un
hombre.

Puesta en escena del arrabal malevo pero al mismo tiempo
pérdida de su valor; pérdida del placer de la violencia porque sf que
va de la mano de dos elisiones del relato: la de la muerte, la de la
erética. No se ve la muerte de Francisco Real, pero se asiste a su
agonfa®; tampoco se asiste al acto amoroso de la pareja que el

“ En uno de los momentos més logrados del relato, el narrador
expone: "El hombre a nuestors pies se morfa. Yo pensé que no le
habfa temblado el pulso al que lo arregl. El hombre, sin embargo,
era duro. Cuando golped, la Julia habfa estao cebando unos mates y
el mate dio la vuelta redonda y volvi6 a mi mano, antes que
falleciera. "T4penme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo mds,
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hombre forma con la Lujanera® sentida como botin de guerra y
objeto de placer.

_ Estas elisiones contrastan con el baile orillero, el reto, la
atropellada, todos ellos explicitos hasta el detalle. La venganza final
y su resolucién se presenta como un juego de
identificaciones/desidentificaciones entre los narradores (de la historia)
y el autor (del crimen).

Tal vez nos reste "ubicar" al festigo del relato (y no de lo
relatado), a ese "Entonces, Borges.."” o "Usted, sefior.."® que
subrepticiamente se ha infiltrado en los intersticios del relato porque
también aparecia disimulado en la escenogréfica de la historia. Un
Borges-personaje-testigo que atraviesa y en un mismo gesto se deja
atravesar por estos relatos legendarios o histéricos o hechos de
historia y de leyenda, a la vez que muestran -en el sentido de
"exposicién pictérica’- su ificansable trajinar por las orillas.

Las versiones del criollismo urbano -que como elemento residual
del siglo XIX- llegan a los afios veinte, cambian su lugar imaginario

S6lo le quedaba el orgullo y no iba a consgmir que le curioseraran
los visajes de la agonfa. Alguien le puso encima el chambergo negro,
que era de copa altisima. Se murié abajo del chambergo, sin queja.
Cuando el pecho acostado dej6 de subir y baja}r, se animaron a
descubrirlo" (Cf. J. L. Borges: "Hombre de la esquina rosada”. Op.cit.

(p-333))

% wErancisco Real se qued6 perplejo un espacio y luggo la abraz6
para siempre y les grit6 a los musicantes que le metieran tango y
milonga y a los demés de la diversién, que bailiramos. La milonga
corri6 como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave,
pero sin nunguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grit6:

- iVayan abriendo cancha, seiiores, que la llevo dormida! qu, y
salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los
perdiera el tango" (Cf. ibid. (p.332))

7 ibid. (p.334)
% J. L. Borges: "Historia de Rosendo Judrez". Op.cit. (p.1034)
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en la sociedad -y por ende en la literatura- incorporando al sistema
de figuras sociales la del inmigrante. Borges reelabora, en la teorfa y
en la pricitca de su escritura, este nicleo criollista; rescata al
suburbio tanto del pintoresquismo sentimental como del fervor
reivindicatorio, colocédndolo en un espacio estético atravesado por sus
marcas histéricas.

El suburbio, las orillas imprecisas que separan a la ciudad del
campo son escritas, es decir "inventadas" por ser escuchadas”. Con el
suburbio, a través del suburbio se comienza a responder -0 nosotros
intentamos hacernos responder a fuerza de lecturas es decir, por el
esfuerzo que tal actividad conlleva- a la siguiente pregunta: {Cémo
pensar literariamente una Argentina politica?

La coreo-grafia de una ciudad

“Las orillas adolecen de una atribucién enconada.
El arrabalero y el tango la representan™’
J. L. Borges

Esas "orillas" han dibujado, desde el punto de vista social, una
especie de diseio imaginario de la marginalidad: malevos de callada
prepotencia y exhibida impunidad -impunidad garantizada para muchos
de ellos por su amistad con caudillos y dirigentes politicos y su fama
de guapos de comité®’; compadres facilmente ofendibles, indiferentes

4 J. L. Borges: "La cancién del barrio" en Evaristo Carriego. Op.cit.

(p.141)

% Borges dibuja con certera eficacia narrativas estas "transacciones
de comité"

"Atados al palenque habfa caballos y en el zagudn y adentro

+ més gente que en el quilombo. Parecia un comité. Don Nicol4s

(Paredes) que estaba mateando, al fin me atendié. Sin mayor

apuro me dijo que me iba a mandar a Mor6n, donde estaban

preparando las elecciones. Me recomend6 al sefior Laferrer,

que me probarfa. La carta se la escribié un mocito negro, que
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al dolor ajeno o propio, afectos a la pelea y al baile; talladores,
tahures y vividores de diversa fama; prostitutas, es decir, una amplia
gama de delincuentes de oficio y, también, un importante contingente
de aspirantes a ingresar en alguna de las categorfas mencionadas.

Este poco homogéneo conjunto de marginalidades congregé a los
primeros habitantes de los bordes de esa ciudad-pafs que es Buenos
Aires gestando el tango a partir de una coreo-grafica histérico-
politica. En rigor, no fueron los primeros que "llegaron” dado que
ellos estaban siempre alli. Serfa falso decir que frecuentaban esos
lugares para visitar al tango: fue més bien al revés: el tango los visit6,
los "sobrevino” y seguramente ellos contribuyeron decisivamente a ese
advenimiento.

En "Hombre de la esquina rosada”, Borges escenifica mi anterior
afirmacién de la siguiente manera: "El tango hacfa su volunti con
nosotros y nos arriaba 'y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a

componia versos, a lo que of, sobre convetillos y mugre, asuntos
que no son del interés de un publico ilustrado. Le agradeci el
favor y sali. A la vuelta ya no se me pegé el vigilante.

Todo habia sido para bien: la Providencia sabe lo que hace.
La muerte de Garmendia, que al principio me habfa resultado
un disgusto, ahora me abrfa un camino. Claro que la autoridad
me tenfa en un pufio. Si yo no le servia al partido, me
mandaban adentro, pero yo estaba envalentonado y me tenia
fe.

El sefior Laferrer me previno que con €l yo iba a tener que
andar derechito y que podia llegar a guardaespalda. Mi
actuacién fue la que se esperaba de mi. En Mor6n y luego en
el barrio, merecf la confianza de mis jefes. La policia y el
partido me fueron criando fama de guapo; fui un elemento
electoral de valia en atrios de la capital y de la provincia. Las
elecciones era bravas entonces; no fatigaré su atencién, seiior,
con uno que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los
radicales, que siguen viviendo prendidos a las barbas de Alem.
No habfa un alma que no me respetara”. (Cf. J. L. Borges:
"Historia de Rosendo Judrez". Op.cit. (pp.1035-1036)
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encontrar. En esa diversi6n estaban los hombres, lo mismo que en un
suefio...”!,

Los que sf habfan llegado primeramente a esos escenarios, si bien
también eran marginales, la clase de su marginalidad remite a una
historia que le es més inmediata. El afio 1880 ha sido reiteradamente
designado como el lfmite que separa a la Argentina tradicional de la
Argentina moderna. En el curso de la década que en ese momento
se iniciaba, nuestro pafs experimenta una expansién econémica sin
precedentes, apuntalada por una accién estatal decidida que, por un
lado va creando los marcos institucionales adecuados a esa misma
expansion y, por otro, ya definitivamente completada la conquista del
desierto (1881), consolida su autoridad sobre el territorio nacional.

Las caracterfsticas de ese crecimiento econémico podrfan ser
enunciadas de la siguiente manera: desarrollo acelerado de la
produccién agricola -en particular, cerealera-, un mis lento progreso
de la ganaderia y una expansi6én notable del comercio de exportacién
(basada sobre todo en el crecimiento de la exportacién de cereales).
También progresa la produccién industrial, pero en menor medida y
subordinada en parte a la agricola-ganadera. A ello habrfa que
agregar el impacto de la vasta inmigraci6n europea que en treinta
afios casi triplica la poblacién del pafs y cuadruplica la de Buenos
Aires. De este modo, la estructura econ6mica, social y politica de Ia
Argentina va adquiriendo rasgos -podrfamos arriesgar, excepcionales
en el contexto sudamericano- que serén los suyos durante varias
décadas: pafs agroexportador, una industria incipiente, dotado de
instituciones politicas liberales y pautas culturales modernas.

Por supuesto que, sin embargo, en el “corto plazo® de las décadas
del 80 y del 90, estos rasgos no estan atn definidos: lo que se vive o
se percibe es mds bien una confusa ebullicién social, una compleja
variedad de choques culturales, de inadaptaciones y de miltiples
asincronfas (convertidas, a veces en anacronias); existe una
coexistencia no siempre pacifica del criollo con el inmigrante, es decir

51

J. L. Borges: "Hombre de la esquina rosada". Op.cit. (p-330)
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de lo viejo con lo nuevo. No siempre esos desfasajes y esas
contradicciones se dan entre grupos definidos: con frecuencia afectan
a los individuos mismos, sobre todo a aquellos que por una razén u
otra estdn en el centro de ese mundo de transicién. Crece asf,
lentamente, una zona atomizada de hombres solitarios, desarraigados,
que observan perplejos y conflictuados esas transformaciones que no
controlan (y de las que sin saberlo, son el producto).

Son estos 'margenes' de la transicién, segregados por el proceso
modernizador, los que van a llegar a los lupanares, los boliches en
busca de diversibn e intimamente, calladamente, de la perdida
socialidad. La primera vez van para encontrar compaiifa y distraccin;
la segunda, van a encontrarse con el tango-cancién de la ciudad.

Borges relata esta mitograffa al privilegiar las leyendas de
compadres en medio del ambito orillero; alli el compadre es
reconocible, sin ser decorativo ni redundante. Asistimos a su
presentacién escénica, cinematogréfica®’, a un juego de luces y de
sombras: el adentro luminoso de las casas; el afuera oscuro,
acechante. La larga figura del compadre, sintetizado con el nombre
genérico de "hombre", figura reforzada por “la esquina de almacén”,
sombra sigilosa, imagen quieta, a la espera de cualquier provocacién
que los saque de la inmovilidad (algo asi como el corte o pausa de
un nuevo compéis de tango).

Los compadres milongueros y tangueros, de “"quilombo" y
atropellada aparecen como esas figuras que repiten -y se repiten-
actos agresivos como ritos, que parecen servir a los cuchillos antes
que servirse de ellos; que bailan y pelean como actos de afirmacién,
de vida pero también de muerte.

52 Borges "confiesa": "Lo escribf influido por los films am.ericanOS de
Sternberg y por la lectura de Stevenson; supe que un cuchillero de los
Corrales vino una vez a provocar a un cuchillero de Palermo, cuya
reputacién le estorbaba, y me propuse referir esa historia hermosa,
conservando la voz y la entonacién de los duros protagonﬂnstas, pero
sujetando los hechos a una técnica escénic? o coreogréﬁcg. (Cf. J. L.
Borges: La muerte y la brijula. Buenos Aires. Emecé Editores. 1951.

(p-11)
61




. e i AT

En este momento quisiera recuperar la pregunta que cerraba, o
més bien abria, la segunda parte de mi exposici6n: ¢éCémo piensa
Borges literariamente una Argentina politica? Esta pregunta puede
resultar hasta un tanto extravagante o tal vez extemporénea llegados
a este punto. Sin embargo, considero que la escritura borgeana
insistentemente ha estado manipulando los materiales histéricos, las
violencias politicas de su época, reescribiéndolas desde un registro de
mérgenes. Este registro le ha permitido di/simular(se) en “alardes
literarios", bibliotecas, casas con jardin y verjas con lanzas, resimenes
de libros inexistentes, aseveraciones violentas o insolentes. "No le
hace" -como citdbamos hace un tiempo atrés; trataré de comenzar yo
también a leer desde esos mérgenes. Tal vez, un primer intento serfa
cerrar hoy esta conferencia reproduciendo uno de esos bordes, al que
pienso adscribir te6ricamente (y por supersto afectivamente) y
presentarlo como un marcé de andlisis propuesto por el mismo
Borges.

"Un misterio parcial®® es un pequeiio texto incluido en el Evaristo
Carriego, esa biografia fingida que en realidad se construye como un
texto al que Borges pausadamente, y a lo largo de dos décadas, le fue
agregando péginas llamadas complementarias, epigrafes, microrrelatos,
cartas, las que se relacionan de manera demasiado oblicua con su
pretendido objeto. El texto dice asi:

“Admitida una funcién compensatoria del tango, queda un
breve misterio a resolver. La independencia de América fue, en
buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos
pelearon en lejanas batallas del continente, en Maipd, en
Ayacucho, en Junin. Después hubo las guerras civiles, la guerra
del Brasil, las campaiias contra Rosas y Urquiza, la guerra del
Paraguay, la guerra de fronteras contra los indios... Nuestro
pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el

S )L Borges: "Un misterio parcial" en Evaristo Carriego. Op.cit.
(pp.162-163)
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argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con
él (pese a la preferencia que en las escuelas se da al estudio
de la historia) sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho
y del Compadre. Si no me engafio, este rasgo instintivo y
paradéjico tiene su explicacion. El argentino hallaria su simbolo
en el gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en
aquél por las tradiciones orales no estd al servicio de una causa
y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como
rebeldes; el argentino a diferencia de los americanos del Norte
y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. (El
Estado es impersonal; el argentino s6lo concibe una relacién
personal. Por ese, para €l robar dineros piiblicos no es un
crimen. Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo). Ellp
puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una
inconcebible abstraccién; lo cierto es que el argentina es un
individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel: "El
Estado es la realidad de la idea moral" le parecen bromas
siniestras. Los films elaborados en Hollywood, repetidamente
proponen a la admiracién el caso de un hombre (generalmente
un periodista) que busca la amistad de un criminal para
entregarlo después a la policfa; el argentino, para quien la
amistad es una pasién y la policfa una maffia, siente que ese
"héroe" es un incomprensible canalla. Siente con don Quijote
“all4 se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien que
los hombre honrados sean verdugos de los otros hombres, no
yéndoles nada con ello” (Quijote I, XXII). M4s de una vez,
ante las vanas simetrias del estilo espaiiol, he sospechado que
diferimos insalvablemente de Espafia; esas dos lfneas del
Quijote han bastado para convencerme del error; son como el
simbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profundamente la
confirma una noche de la literatura argentina: esa deseperada
noche en la que un sargento de la policfa rural grit6 que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se
puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin
Fierro."
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