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| Las paradojas de un humanista enemigo de lo humano

No digo nada nuevo si afirmo que Borges fue un hombre lleno de paradojas, incluso que
las amaba hasta el punto de sembrar de ellas sus obras, y que le encantaba utilizarlas para
lograr esos efectos de humor, escepticismo y despego que tanto le caracterizan. Sin embargo,
todo esto se sitiia en un plano mds o menos superficial, de alguna forma tangencial a la
existencia: tiene que ver con la imagen que se da, un modo de comportarse, un estilo de
escribir y una actitud con respecto a los temas de los que se escribe. Pero lo paradéjico no
termina aqui en el caso de Borges. Creo que en su caso la superficie no oculta, sino que
refleja lo intimo. El, en efecto, se veia a si mismo como “un hombre desgarrado hasta el
escandalo por sucesivas y contrarias lealtades”*. No deseo entretenerme con especulaciones
acerca de su personalidad y cardcter, tema que dejo gustoso en manos de sus numerosos
bidgrafos. Si he empezado con una alusién a sus paradojas es porque hay una en particular
que me parece importante y a la vez sorprendente. Tiene que ver con la idea de hombre que
aparece en sus escritos y que exhibe rasgos muy contradictorios. Por una parte Borges aparece
como uno de los grandes humanistas del siglo xx, un gustador de todo lo bueno y digno que
el hombre hace, un exquisito diseccionador de los mil y un matices de la vida animica, un
curioso universal, un cosmopolita sin prejuicios —o al menos sin prejuicios penosos y
degradantes—, alguien, en suma, que no desdice de la vieja sentencia de Terencio: “Nada
de lo humano me es ajeno”.

Pero, por otro lado, jqué ataques y qué condenas! En sus libros el hombre aparece como
un fracaso existencial, mas atin, como un concepto sin verdad que precisa ser desmentido,
0 mejor, impugnado, al igual que todas las corrientes que lo vindican cometiendo el pecado
capital de sucumbir al antropocentrismo:

El cardcter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela de nuestro tiempo; la lirica es la
complaciente magnificacion de venturas y desventuras amorosas; las filosofias de Heidegger y de Jaspers hacen
de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un didlogo secreto y continuo con la nada o con la
divinidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusién del yoque el Vedanta
reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperacién y a la angustia, pero en el fondo halagan a la
vanidad; son, en tal sentido, inmorales.?

Se podrad tal vez matizar que lo que Borges impugna no es el hombre mismo, sino el yo,
y que en realidad sélo trata de evitar que se confundan ambas nociones. Esta observacién
es atinada y basta para que debamos absolver al argentino de la sospecha de incurrir en
contradiccién, pero refuerza el punto de vista inicial, puesto que un hombre sin yo es
sumamente paradéjico. Aqui, no obstante, se estd planteando el problema de la identidad
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humana. ;En dénde estriba segin Borges, puesto que no se basa en el yo? Para conocer la
respuesta, conviene examinar los distintos elementos que integran el ser del hombre, yen
primer lugar el cuerpo.

Il La identidad del hombre. El cuerpo y sus miserias

La divisién tradicional del hombre en cuerpo y alma suele ser lesiva para lo corpéreo,
sobre todo si se aborda desde una concepcién mds o menos platénica. En cambio, un
planteamiento empirista y no digamos materialista, destacard la corporeidad como la
primera —y a lo mejor \inica— dimensién relevante de lo humano. El trasfondo filoséfico
de Borges es suficientemente complejo para que no pueda preverse de entrada cudl serd su
actitud al respecto. Tampoco es muy explicito: en una ocasién subraya la inseparabilidad
de lo animico: “eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo e imposible, fijar la frontera que
los divide...”3. Esta atadura resulta trivial en vida, pero ha sido cuestionada en lo
ultraterreno. Borges, a falta de argumentos, se vuelve hacia el deseo y formula votos para
que la muerte, indiscutible destino wltimo de la parte material del hombre, afecte también
a su alado complemento: “Quiero morir del todo; quiero morir con este compaiiero, mi
cuerpo”. A lo mejor esto puede proporcionar un primer indicio de lo que antes he llamado
antihumanismo borgiano: si el alma estd demasiado préxima al cuerpo, las limitaciones
e invencible caducidad de éste se contagian a aquéllq, hasta hacer indeseable su perduracién
y la identificacién del hombre como tal con ella. A falta de testimonios mas directos,
puedo aportar el de una biégrafa y antigua amiga de Borges, Esther Vdazquez:

Pero, al mismo tiempo, era el hombre que se avergonzaba de las necesidades de su cuerpo, odiaba su cuerpo,
desderiaba la carnalidad, se despreciaba por los obscuros deseos que le encendian la sangre. Era el hombre que
en los afios treinta y hasta ya avanzados los cuarenta, se acostaba vestido para ignorar el contacto de su propia
piel. En esa época, cuando encontrs el definitivo camino de la literatura, se sentia al mismo tiempo desgraciado:
padecia insomnio y de terribles dolores de muelas y en la larga noche no podia dejar de pensar en la lenta
corrupcién de su carne, en las caries que silenciosamente minaban sus dientes, en el cuerpo obeso y pesado que
arrastraba y aborrecia.$

El texto es muy patético y al mismo tiempo muy plausible. Al fin y al cabo, los
sentimientos descritos no son nada infrecuentes, como saben muy bien quienes viven de
la estética corporal. Probablemente todo el mundo ha sofiado al correr de los afios con
escapar de su envoltura corpérea y aposentarse en un habitdculo mds bello, sano, joven o
fuerte. Aparte de cierto orgullo por sus aptitudes natatorias,® Borges nunca estuvo demasiado
contento con el fisico que le habia tocado en suerte, y por eso buscé a través de la literatura
diversos alojamientos alternativos, aunque fueran provisionales. Para una persona que
siente como Platén, puede ser trdgico pensar como Aristoteles, querer separarse de la materia
y creer que es absolutamente imposible conseguirlo.

Antes dije que la divisién cuerpo/alma es demasiado dicotémica Yy, sin embargo, en la
prdctica la he dado por buena, lo cual tiene el inconveniente de llevarnos a un callején sin
salida, porque entonces no habria modo de distinguir entre el yo y el alma, y el
antihumanismo de Borges seria, en efecto, total y absoluto. En realidad, aunque no haya
propuesto nunca una cartografia de las provincias de lo animico, hay varias potencias,
facultades o principios que le interesan y ocupan. Trataré en primer lugar de la concepcién
borgiana de la memoria, luego de sus ideas acerca de la conciencia, mas tarde, de la
imaginacién y de la inteligencia. Después veremos si es legitimo o no atribuir a un tinico
usuario todos estos elementos.

La aurora y el poniente

antihumanismo de Borges

lll La memoria y el tiempo

= Bl pensamiento de Borges acerca de la memoria es casi ain més ligubre que lo que
“ensefia acerca del cuerpo. Se adhirié a una curiosa teoria de procedencia paterna’: cuando
tenemos una experiencia cualquiera, de alguna manera queda grabada en la mente, y lo
que hace la memoria es rescatarla y sacarla de nuevo a la luz de la conciencia. Pero sélo la
primera vez, porque cuando queremos rememorar de nuevo el evento, no nos acordamos
 directamente de €l, sino del recuerdo precedente. Seria pues un recuerdo del recuerdo, luego

un recuerdo del recuerdo del recuerdo y asi sucesivamente. Ademds, la memoria no se
limitaria a restaurar lo evocado, sino que lo trastocaria, grabando una imagen deformada
sobre la huella original, que desapareceria irremisiblemente. De reminiscencia en
reminiscencia, se irian perdiendo rasgos, confundiendo perfiles, interpolando elementos
extrarfios. Seria milagro que algo de verdad quedara al cabo de unas cuantas remembranzas.
Borges puso mads tarde esta especulacién en boca de uno de sus personajes: “Los afios pasan
y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sélo
recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva con su
malén. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira”®. No
hay que tomar a broma este delirio de la amnesia. Como sentencia en un verso, la memoria
es porosa al olvido; en cierto modo no difiere de él, forman las dos caras de una misma
moneda: “el olvido es una de las formas de la memoria, su vago sétano””.

Los textos de Borges relativos al olvido son demasiado numerosos para traerlos aqui a
colacién.* Su simbiosis con el recuerdo lo convierte en un momento necesario, insoslayable,
del ser humano. La fdbula de Funes el memorioso demuestra hasta que punto es impensable
prescindir de su empobrecedora compaiiia. Sencillamente, nuestras hechuras no se
compadecen con una memoria sin mdcula; tanto la percepcién como el pensamiento
quedarian instantdneamente saturados si no filtrasen de algun modo la informacién que
reciben y procesan. ;Entonces? La cuestién es que, aunque necesaria, la debilidad de la
memoria es catastrofica, porque Borges basa en ella nada menos que la propia mismidad
del hombre: “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacién
de esa facultad comporta la idiotez”*'. O, dicho con ayuda de la poesia:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos.'?

Por tanto, el principio de la unidad del hombre es bien endeble. Se despliega en el
tiempo, que la tradicién de pensamiento idealista considera desde Kant puramente
fenoménico, ayuno de entidad propia. Y por si fuera poco, descansa en el mecanismo de la
memoria, que ni siquiera estd en condiciones de asegurar una continuidad en las vivencias,
una intégridad en la historia que cada cual guarda de si mismo. Si mi tnico parentesco
con las vivencias del pasado lo establece ese dispositivo caprichoso y falible, ¢hasta qué
punto estoy atado a ellas de un modo diferente a cualquier cadena de causas que incide en
mi, pero que con todo derecho considero ajena a mi ser?

No estd del todo clara la relacién que para Borges existe entre tiempo y memoria. En
un lugar llama a ésta espejo espectral del tiempo*3, pero otros pasajes la responsabilizan de
la aparici6n del tiempo, a través de la ficcién del pasado™. Esta tltima posibilidad resulta
aun mds corrosiva: sélo existirian —y ni siquiera con plenitud— los eventos aislados. Seria
por completo gratuito establecer entre ellos relaciones de anterioridad y posterioridad,
simular que se van pasando unos a otros el efimero privilegio de la existencia en plenitud
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segun atraviesen antes, después o a la vez el pértico evanescente del presente, que comu-
nica la nada del futuro con la nada del pasado. Partiendo de ese supuesto quiza sea prefe-
rible endosar a la memoria la paternidad de una ontologia cuya solidez se encuentra bajo
minimos. Para hacer la idea mas plausible, cabe observar que gracias al —o mejor dicho,
por culpa del— tiempo, la amplitud del ser se estrecha hasta coincidir con los angostos
limites de la conciencia humana: el hecho de que no podamos ser simultaneamente
conscientes de muchos objetos, de que nos veamos obligados a establecer una especie de
turno para considerar sucesivamente, una por una, las cosas que conocemos y vivimos,
hace del tiempo psicolégico una prétesis para paliar la debilidad de la mente. ;Por qué
entonces suponer que las cosas mismas tienen que estar sometidas al mismo tipo de
restriccion? Incluso sin salir del plano humano, encontramos diferencias: hay mentes que
necesitan menos tiempo que otras para entender un razonamiento, para darse cuenta de
algo; hay quienes en un instante pueden tener experiencias y cavilaciones que a otros les
llevaria meses o afios completar. Borges alude a ello en el relato El milagro secreto: 1a oracién
de un condenado a muerte provoca que su iltimo segundo antes de morir se convierta en
un ano, lo que le permite concluir la obra de su vida'>. La pregunta es, ;dénde estd el
milagro? ;En detener el curso del tiempo para todos excepto para el protagonista, o en
hacer que el espiritu de éste se vuelva tan raudo y diligente que pueda en un instante
hacer el trabajo de muchos meses? En verdad, ambas opciones son equivalentes, y revelan
de alguin modo la relatividad del tiempo. No la relatividad de Einstein, que tiene que ver
con las medidas de los procesos fisicos efectuadas en distintos observatorios, sino la
relatividad del tiempo psicoldgico, que esta condicionado por la capacidad de la mente.
En consecuencia, un espiritu sin limitaciones en su capacidad de percibir, juzgar, desear o
sentir, no precisaria diferir sus actos, dividir sus tareas, ordenar sus vivencias: lo haria todo
a la vez, resolveria de un solo golpe todas las operaciones que le competen y asimilaria
también de una vez por todas las consecuencias de las mismas. Visto con nuestros ojos, su
vida se reduciria a un instante; visto con los suyos, el tiempo le seria ajeno. Es obvio que
esa mente —acaso divina— nada tiene que ver con el hombre. Que éste sea una criatura
del tiempo significa que su mente se dilata, se extrafa y se divide en una sucesién de
instantes. Pero entonces habra que decir que se rompe, que ya no es uno, o que al menos
su unidad es producto del azar, de un don o bien de una penosa reconquista. Borges piensa
que es la memoria quien restablece la unidad del hombre, pero de un modo tan imperfecto
que no lo consigue hasta el punto de que esté justificado hablar mds que de una
acumulacion casual de elementos dispersos:

Soy los que ya no son. Initilmente
Soy en la tarde esa perdida gente.!®

IV La oquedad de la conciencia

Creo que hay base para hablar de un antihumanismo en Borges si el tinico valedor de su
identidad es la memoria, tal como ¢l la concibe. Pero a pesar de todo, ;no constituird la
conciencia un principio de unidad mds consistente? Por lo menos muchos lo pretenden,
puesto que es corriente asimilar el yo con la conciencia, y el yo es ante todo eso, principio de
unidad, intento de establecer la personalidad del sujeto sobre una base firme. La filosofia
consagra esta funcién con la nocién de sustancia; el yo tendria una existencia propia,
independiente, de la que colgarian como si fuera una percha todas las peripecias vitales del
individuo. Pero Borges no cree en las sustancias, y mucho menos en las que se imponen
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programdticamente. Si algo existe, lo aceptard por alguna evidencia perceptible, no por la
bienpensante razén de que seria bueno que existiera. Para persuadirnos de la verdad de su
presencia, el procedimiento mas elemental es percibirlo como real. Por tanto, si algo asi
como el yo existe, entonces tendra que ser percibido, lo cual significa que de algiin modo el
sujeto se percibe a si mismo, se convierte en objeto de su propia consideracién. En eso
consiste la conciencia, y de alguna forma tendra que impugnarla Borges si de verdad le
cuadra el calificativo de antihumanista. Sin embargo él no rechaza la conciencia, sino que
se conforma con declararla vacia y, por lo tanto, de por si inexistente, carente de sustancia:
“Ya descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la
conciencia es cosa baldiq, sin apariencia alguna que exista reflejandose en ella”."’

Es decir, la conciencia pertenece a la forma y no al contenido del pensamiento: no es
algo que se piensa sino un modo de pensar lo que se piensa. Pensamos en un drbol, en un
deseo, en una demostracién, pero no pensamos que pensamos, sino que, cuando pensamos
en un arbol, de alguna manera nos damos cuenta de que lo hacemos y de este modo
somos conscientes de nosotros mismos. Si es asi, la conciencia se reduce a un momento de
la vida animica, la reflexién, que consiste en la capacidad de la mente de volver sobre si
misma, aunque siempre de modo indirecto, aprovechandose de las cosas sustantivas que
la ocupan y sin las que no sabria pensar ni, por supuesto, pensarse.

También la memoria consiste en un retorno, una vuelta de la mente sobre si misma.
Pero la memoria siempre se refiere al recuerdo, es un acordarse de algo, y en ese sentido no
estd vacia. Aunque Borges llame en una ocasién al despertar acordarse de si mismo'8, sélo
se trata de una metdfora, porque la memoria por necesidad reproduce algo que no es ella
misma. En cambio, la conciencia es por definicién conciencia de si, aunque solo pueda
actuar cuando ejercemos algiin otro tipo de actividad mental. En cierto sentido, tanto la
memoria como la conciencia son facultades menesterosas, pero mientras la memoria lo es
por su contenido (no hay memoria de si, pero puede ponerse en marcha por si misma), la
conciencia lo es en su funcién (hay conciencia de si, pero no hay “pura” conciencia, su
ejercicio no es auténomo, depende de otras vivencias). La idea de una conciencia absoluta,
autosuficiente, sobre la que han especulado los filésofos desde Aristoteles hasta Hegel,
planea también por la literatura borgiana, pero no como un ideal deseable, sino como
una pesadilla, como una pardbola del infierno. En efecto, la memoria cuando vuelve
sobre si misma se va debilitando ya que, como hemos visto, aumentan la distancia y las
distorsiones que la separan de su contenido original, de manera que tiende por naturaleza
a apagarse y disolverse en el olvido. Pero no ocurre lo mismo con la conciencia, porque
consiste en el propio volver sobre si, es una especie de mecanismo reduplicante que se
refuerza con su ejercicio, un circulo narcisista que no tendria fin si, careciendo de controles
externos, pudiese abandonarse a su tendencia natural. Por eso se asocia con tanta facilidad
al infinito y por eso la teme tanto Borges: cuando tengo conciencia, tengo conciencia de
que tengo conciencia, y también de que tengo conciencia de que tengo conciencia de que
tengo conciencia, y asi sucesivamente'®. Lo mismo ocurre con la conciencia moral® en
una dindmica que facilmente se convierte en pesadilla: por ejemplo la del hombre con
extrafio atuendo que bajo su disfraz esconde otro igual, y luego otro y otro...?', o la de una
habitacién con una puerta que da a otra habitacién exacta, y ésta a una tercera, que
comunica con una cuarta, etc. Y, dado que las pesadillas pueden muy bien ser las grietas
del infierno®, Borges concibe la condenacién eterna justamente como el paroxismo de
una conciencia sin contenido: seria algo asi como un espejismo indisoluble, cada vez mas
intenso y mas vacio; un perpetuo y desesperado no saber reconocerse a si mismo; una
conciencia tan inacabable como hueca: “Pensé con miedo: ;ddnde estoy? Y comprendi que
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no lo sabia. Pensé ;quién soy? y no me pude reconocer. El miedo ,n..ma”& en n.:m. Pensé: Esta
vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin a.mmz:o serd mi eternidad. mio:n.mm
desperté de veras: temblando”.? Podria decirse, en definitiva, que mientras que la memoria
conduce de modo natural a la muerte, la conciencia lleva en cambio al averno. Y, si .on:m:o
se vale del olvido para alcanzar su destino, el instrumento diabélico que encierra la
conciencia dentro de si misma es el insomnio:

Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;
Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.*

Lo terrible del insomnio es la doble imposibilidad de dormir (o sea, dejar de ser) y de
pensar (es decir, vivir con sentido, hacer algo). La vigilia insomne es un .Huonoﬁmao. de la
conciencia, atrapada en su oquedad, incapaz de abrirse a los objetos que debieran vo_c_._.uo_._o“
el que la padece estd condenado a pensarse y repensarse, a darse vueltas en m_. vacio, en
remolino turbulento que es imposible abandonar. Borges lo llama lucidez atroz* e intolerable:

Creo esta noche en la terrible inmortalidad [...]

porque esta inevitable realidad de fierro y barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos [...]
y condenarlos a vigilia espantosa.”

Como se adivinara facilmente, toda la cuestion del laberinto y los espejos estd
directamente relacionada con el mecanismo central de la conciencia. El mundo surge por
la multiplicacién hasta el infinito de estructuras de representacion que se repiten sin cesar
hasta perder la nocién de lo que representan. Esté formado por espejos que ya no _,ma.m_o:
cosas, sino meras imdgenes reflejadas, o sea, que han perdido la memoria de lo que .ﬂmam\m: y
se disuelven en pura reflexién, que equivale a pura S:Q.m:nmm. ma estas condiciones, es
comprensible que Borges se niegue a entender al hombre en términos de no:&maao” eso
seria tanto como convertirlo en el demonio, y su antihumanismo no llega tan lejos. Pero
eso significa que la conciencia no es la ultima instancia, lo absolutamente va:.o_.n.mp_.
Muchos textos plantean esta tesis con la imagen de los suefios encerrados en otros suefos:
si un suefio puede formar parte del contenido de otro suerio, eso mmmam.no que la conciencia
no es algo puramente subjetivo, puede ser el objeto de otra conciencia mds comprensiva
{yo no soy puro sofiar, yo puedo ser el suefio de otro). Claro es que esto, a su vez, abre una
nueva procesién de conciencias que se extiende al infinito®, pero en lo que _,m.mﬁmn»o m:
hombre, le aporta el enorme consuelo de que no es prisionero de si BmmE.o. que su insomnio
puede ser roto por el despertar de quien lo suefia: “Con alivio, con humillacién, con terror,

comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo”.?

V La dispersién de yo en la imaginacion

La memoria no es capaz de otorgar al hombre una identidad estable y la conciencia es
mejor que no lo haga. La imaginacién tampoco puede ni debe hacerlo, porque es una
facultad extravertida, carece de interioridad. Gracias a ella el sujeto se vuelve hacia los
objetos, no de un modo puramente pasivo, como cuando _um_.n\wcm. sino activo, lo que le
permite manipularlos y transformarlos. Crea un mundo de ficcién, pero como para Borges
el mundo “real” también es ficticio, la imaginacién adquiere cierta aura deifica —en el
fondo, mads por abajamiento de lo divino que por ensalzamiento de lo mBn.mmmcnoI. De
hecho, piensa incluso que la imaginacién es la cuna de lo :E.&mﬂm:..uu Dios, _Jmmao y
Cielo son para él “designios de la imaginacién de los hombres”.*° Esta virtud teogénica no
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la convierte en infinita: es claramente limitada, pero no por ello menos valiosa: hay que
“presuponer (y verificar) que el nimero de fdbulas, o de metdforas de que es capaz la
imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser
todo para todos”.*' La parsimonia con que la imaginacién administra su creatividad ha
sido muy comentada por Borges. De alguna manera confirma nuestra instalacién en la
finitud, pero insisto en que no tiene un significado negativo, al menos desde todos los
puntos de vista. Creo que la imaginacién es la causa de que Borges afirme, por una vez
con cierto optimismo, que en los hombres hay una chispa de plenitud, un don celestial
que definitivamente los dignifica y enaltece: “bien puede ser que nuestra vida breve sea un
reflejo fugaz de lo divino”.2 Me parece que ello no se debe a que pueda crear mundos
comparables en solidez al que habitamos, sino a que definitivamente el hombre ha de
buscar su destino mds alld de si mismo, y la imaginacién es la llave que abre la cdrcel en
que estd encerrado y le da alas para abandonar su deprimente identidad. Si esto es cierto,
Borges propugnaria algo mas que un mero antihumanismo: perseguiria la superacién del
humanismo, una especie de “superhombre” completamente diferente del de Nietzsche.
Veamos si somos capaces de confirmar esta propuesta hermenéutica.

Estd claro, por una parte, que Borges reivindica el abandono del yo, entendido como la
autoconciencia que para muchos constituye el niicleo “duro” de la identidad personal.®* S
admitimos la tesis de que ese yo autoconsciente es una imposibilidad, desaparece segtin él
la fuente de todos los problemas, el titdnico y absurdo esfuerzo de defenderlo y halagarlo:
“Una vez que comprendamos que el yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz
0 que nuestro deber es hacerlo feliz”.* Tal vez sea un alivio, pero uno se pregunta qué
debemos hacer entonces. i la felicidad no es el sentido de la vida, dado que no hay a
quien hacer feliz, ;tiene sentido seguir hablando del sentido de la existencia? Hace tiempo
un humorista lanzé la siguiente consigna iconoclasta: “Nadie es perfecto, pero ;quién
quiere ser nadie?” Podriamos rebatirlo diciendo que al menos hubo uno que lo quiso ser:
Borges, que celebraba la ocurrencia de Ulises de hacerse llamar precisamente “nadie”* y
decia de si mismo:

Seré todos o nadie. Seré el otro

Que sin saberlo soy, el que ha mirado
Ese otro suefio, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente.3¢

VI La superacion de la identidad personal en la inteligencia

Los pasajes que glosan y amplian estas ideas son demasiado abundantes para referirlos
aqui.¥” Estamos de nuevo ante una gran paradoja, con visos incluso de convertirse en
aporia. Descartado el yo, que nos convierte en “alguien”, descartada la memoria, cautiva
y complice del tiempo, resulta que tampoco la imaginacién puede acabar de completar el
proceso despersonalizador al que Borges aspira. Es verdad que con la imaginacién salimos
fuera de nosotros mismos, jugamos a ser “otros”, probamos todos los destinos sin
encadenarnos a ninguno; pero en cierto modo esos devaneos son mera diversion, juegan
con el yo, lo fragmentan, sin llegar a abandonarlo del todo. En ese sentido, la imaginacion
sigue siendo demasiado “personal” y su dispersién tampoco cuadra con el objetivo
perseguido por Borges. La diversidad es la nota que distingue el mundo de la representacion,
la ficcioén del espacio y el tiempo. Hay pues que encontrar un elemento realmente anénimo
¥ que a la vez sea principio de unidad, niegue la multiplicidad de parcelas a la que
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naturalmente tienden tanto mi propio yo como el de los otros. Para identificar ese princi-
pio impersonal Borges elige una palabra antigua y prestigiosa: la inteligencia: “la inteligencia
desea naturalmente ser eterna. Pero ;de qué modo lo desea? No lo desea de un modo
personal, no lo desea en el sentido de Unamuno; lo desea de un modo general”.’® La
inteligencia es un requisito de la salvacion (p. 185), precisamente porque no esta interesada
en salvar al individuo y es, en este sentido una facultad desinteresada. El desinterés es el
rasgo distintivo de quienes han alcanzado un grado superior de saber y han dejado de
preocuparse de las minucias que sélo les conciernen como particulares. En el plano de la
ficcién, Borges ejemplifica esta cumbre del desprendimiento en el protagonista del relato
“La escritura del Dios”, encerrado por sus enemigos en una calabozo obscuro y que, tras
adquirir los poderes mdgicos necesarios para salir de la carcel y vencerlos, decide permanecer
pasivo, porque: “Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque
ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie”.** En el entorno de
sus conocidos, propone a Macedonio Ferndndez como ejemplo de vida regida por la
inteligencia y libre de asechanzas particularistas:

Mas alld del encanto de su didlogo y de la reservada presencia de su amistad, Macedonio nos proponia el

ejemplo de un modo intelectual de vivir. Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen

de la inteligencia un oficio o un instrumento para la accién. Macedonio era un puro contemplativo que a veces
condescendia a escribir y muy contadas veces a publicar.*

Vil La recuperacion de los arquetipos

Habria que aclarar al menos dos cosas antes de calibrar el valor de la propuesta borgiana.
Primera: ;qué entiende exactamente por inteligencia? Segunda: ;c6mo opera para obtener
los resultados que tanto estima? Borges, como es natural, no se ha preocupado de desarroilar
un tratado sistemdtico de psicologia o de antropologia filoséfica para satisfacer nuestra
curiosidad. De modo implicito deja adivinar que la inteligencia es la facultad superior de
la mente, la que sabe aprovechar al mdaximo las aportaciones de las otras facultades y
estd exenta de sus torcidas tendencias. Puesto que es anénima y no pertenece al yo, tiene
cierto parentesco con algunas de las mds intrincadas creaciones de la filosofia de todos los
tiempos: el entendimiento agente de los aristotélicos, la subjetividad trascendental de los
kantianos, la voluntad de los schopenhauerianos, el yo puro de la tradicién idealista... Sin
embargo, creo que es poco lo que se saca en limpio de estas comparaciones, ya que sus
términos mds pueden obscurecer que iluminar nuestra biisqueda, de manera que sera
mejor olvidarlas. Algo aclara en cambio el hecho ya sefialado de que la imaginacién sea
limitada. ;Qué la limita? Formalmente nada: podemos jugar libremente con ella, son
infinitas las combinaciones y arreglos que surgen de ella. La limitacién surge en el plano
de los contenidos: las cartas que baraja son contadas, y Borges ha intentado varias veces
hacer catdlogos exhaustivos de las historias, motivos y metdforas presentes en las literaturas
de todos los tiempos y latitudes.*! Eso también quiere decir que el saber de los contenidos
estard por encima de la imaginacién, acotandola y posibilitandola. Es el saber propio de
la inteligencia, un saber vertido hacia las fuentes ultimas del pensamiento, hacia el elenco
basico de experiencias al que se reducen como variantes y repeticiones todas las demas:
“la conjetura es verosimil y tolerable. Se reduce a afirmar que el mimero de percepciones,
de emociones, de pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y que antes de la

La aurora y el poniente

El antibumanismo de Borges

muerte lo agotaremos”.*? Asi queda abierta una via hacia la unificacién de la experiencia
que no descansa en la presuncién de que existe un sujeto personal e intransferible detrds
de las vivencias (el yo), ni tampoco estd basada en la urdimbre de las causas y leyes que
rigen el despliegue del universo, y que Borges desdefia, identificandola con el
desdoblamiento de imdgenes en un laberinto de espejos. La inteligencia no enlaza unas
imdgenes con otras, sino que descubre el original del que todas ellas proceden, y al hacerlo
experimenta una vivencia que sustancialmente es \inica: la misma en todos los sujetos, en
todos los tiempos, en todos los lugares:

En el dia de hoy, una de las Iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del

amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la iinica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso

instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William

Shakespeare”.*

También Borges es en el fondo un platénico, un platénico muy especial para quien la
ideaq, el arquetipo, la vivencia primordial, no precisa ni de un yo, ni de un lugar, ni de un
alma, ni tampoco de un cuerpo: “Ahora bien, si cada estado psiquico es suficiente, si
vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilicita y ociosa adicién, ;con qué derecho
le impondremos después, un lugar en el tiempo?”* Este es, pues, el antihumanismo de
Borges. Para llegar a él ha tamizado a través del filtro de lo eterno todo lo relativo al
hombre, a fin de desechar lo que no resista la prueba, lo que esté indisolublemente ligado
a las circunstancias, las particularidades y los momentos. No es extrafio que después
confesara su incapacidad para ser racista, para ejercer de patriota, o para interesarse por
la politica: las diferencias entre las razas le resultaban insustanciales; las que oponen a las
naciones, risibles; y las que enfrentan a las ideologias, fugaces. La contrapartida, es decir,
el Borges humanista, depende de que en la cosecha de universalidad y atemporalidad que
se obtiene con su proceso de depuracion radical, se consiga salvar lo tinico importante y
valioso que encierra nuestra especie, esa chispa de divinidad que Borges atisba en ella.
Pero esa coleccién de vivencias elementales y sentimientos eternos tal vez no sea lo que
Borges queria que fuesen. Tal vez, cuando los separemos de los seres de carne y hueso que
los experimentan, cuando prescindamos de la anécdota y nos quedemos con el paradigma,
encontraremos que solo tenemos en las manos un montén de cachivaches. Es posible que
Borges hiciera trampa y que escondiera en la manga un yo secreto para evitar que toda su
barahiinda de arquetipos se trasformara en una almoneda. Porque, cuando el yo se
convierte en nadie, en lo que se desemboca no es en la eternidad, sino en la nada: “De la
ciudad solo queda una campanada, que imagino alta. Asi voy entrando en mi naderia
como ya entré en mi sombra. Tal vez no soy intrinseca luz e intrinseco pensar, sino sombra
interior y muerte interior”.4
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La aurora y el poniente

La cosmovision de Jorge Luis Borges y sus raices
culturales

MARfA DEL CARMEN TACCONI
Universidad Nacional de Tucumdn. Argentina

Jorge Luis Borges ha sufrido de manera sostenida la incomprensién de la critica: se lo ha
tildado de “apatrida” con rotunda ignorancia de sus entrafiables poemas en que la historia
nacional argentina se funde con la historia de su linaje; se lo ha censurado por “angléfilo”
como si su entusiasmo por la cultura inglesa fuera una lacra; se lo ha caracterizado como
“reaccionario” y “fésil conservador”, desconociendo su activa militancia en el partido radical
y omitiendo sus poemas de los primeros tiempos, aquellos entre los que se cuenta uno a la
Plaza Roja de Mosc. Se lo ha vituperado como “ateo” y “agnéstico”, no sélo con agravio a
su derecho de ejercer su libertad de creer o no creer en valores que atafien a la trascendencia,
sino en ostensible desatencién de muy claros mensajes de muchos de sus poemas.

El paso de los arios, la renovacién de los instrumentos conceptuales de la critica y la
generalizacién de los estudios interdisciplinarios permiten en este fin de siglo y como
celebracion del Centenario de su nacimiento, una relectura menos prejuiciada de los textos
de Jorge Luis Borges.

Mas audaz desafio sera discriminar —como es nuestro intento en esta oportunidad—
los enunciados puramente ficcionales de los que entraman elementos que proyectan,
siquiera enmascarados o velados, conceptos y creencias constitutivos de su cosmovision. Y
considero esta tarea un desafio, porque ni Borges estuvo siempre dispuesto a desplegar
abiertamente su visién del mundo ni fue ésta construida con los materiales corrientes en
nuestra cultura occidental. Se pueden rastrear en ella huellas del pensamiento arcaico,
doctrinas orientales, filosofia griega del tiempo de los presocraticos, conceptos platénicos y
neoplaténicos, en fin, saberes heterodoxos e inicidticos.

Desde el difundido libro de Ana Maria Barrenechea La expresién de la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges, hasta Temas y estilo en la prosa narrativa de Jorge Luis Borges de
Jaime Alazraki, por no citar sino dos obras clasicas, la critica reconoce en la produccién
borgeana la recurrencia obsesiva de tres elementos semdnticos: el tiempo ciclico, el laberinto
y los espejos.

El tiempo ciclico o doctrina de los ciclos o mito del eterno retorno es una concepcion
puntual del tiempo, de la historia del hombre y de la historia del cosmos. El laberinto, que
en sus comienzos designo templos de iniciacién, se ha incorporado a la tradicién simbdlica
como imagen del lugar de las pruebas del héroe, el lugar cuyo centro sélo alcanzan los que
estdn debidamente preparados para ello y del que salen sélo los elegidos. En la obra de
Borges el simbolo del laberinto se ha consagrado con su particular visién del universo
como un orden construido segiin leyes que no son inteligibles para los hombres pero que
tienen una rigurosa coherencia, a la que no accedemos.
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