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La rigurosa magia del fantastico borgeano

Pampa Olga Aran
(Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

El arte —siempre- requiere irrealidades visibles.

Borges fue el hacedor de una de las construcciones imaginarias més potentes de la literatura
moderna cuyo canon genérico es conocido como "fantéstico” y que desarroll6 en multiplicidad de
relatos a partir de 1935, relatos en los que elabora la intuicién de un orden maravilloso y secreto
que regiria el universo y la vida humana.

En el momento de su constitucién la poética en cuestion fue también un modo politico de
intervencién en el sistema artistico de los géneros narrativos, vigentes a la sazén en la literatura
argentina. Era una época en que ciertas condiciones convergentes de produccién y circulacion del
libro la hacian permeable a las transformaciones: la aparicién de importantes editoriales y
estrategias de edicién (nuevos formatos, series, colecciones, antologias, traducciones), el
desarrollo vertiginoso de modernizacién de Buenos Aires, la profesionalizacién del escritor, la
formacién renovada de publicos lectores en sectores medios y bajos de la poblacion
metropolitana, y el avance del periodismo cultural, entre otros factores concomitantes. No debe
olvidarse tampoco el impacto del arte cinematografico en la construccién de un nuevo imaginario
urbano y el modo tan diferente en que ingresa en la critica de los escritores, incluido el propio
Borges, y en la obra ficcional de varios de ellos, como Horacio Quiroga, Roberto Arlt, o Bioy
Casares.!
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Pero lo que definitivamente contribuye a favorecer la movilidad del sistema esclerosado de los
géneros narrativos es el proyecto estético que cimenta la obra de Borges y que, aunque no es un

hecho aislado?, es tal vez el més notable y fecundo de los que produce la vanguardia en la
narrativa rioplatense de la primera mitad del siglo. Entre 1929 y 1935 aproximadamente, Borges
elabora una poética de la prosa de ficcion, recogida en su mayor parte en los textos de Discusion

(1932)3. En esta poética, el género fantastico se comporta como matriz originaria, la mas antigua
y proliferante, a partir de la cual produce deslindes y valoraciones en géneros afines y
seguramente desprendidos de aquél, como sucede con el policial de enigma y la ficcion cientifica.
Sin expandirnos demasiado trataremos de organizar un recorrido por ciertas reflexiones
metaliterarias de Borges que balizan nociones interesantes, al par que definen una voluntad
estética que interpretara en algiin momento como "clasica".

Podemos rastrear las primeras preocupaciones en el ensayo acerca de "La poesia gauchesca"
donde, al referirse al Martin Fierro sostiene entre otras razones, que esa obra responde a la
"legislacion" de la novela (y no a la épica como queria alguna critica), puesto que el motivo del
canto no es reconstruir los hechos de una época, ni la desfiguracion de lo poco que de ellos queda
en la memoria, sino "la narracién del paisano, del hombre que se muestra al contar" (197), la voz
y el destino del hombre. Si se oblitera la realidad, aunque parezca que se esta hablando de ella, es
precisamente porque se postula como conocida por todos e inutil y artificiosa su descripcion
como un montaje escenografico. Emplea el término "postular" en su acepcién logica, como
aquella proposicion cuya verdad se admite como necesaria, en este caso para producir la ficcién
literaria. Mas tarde lo aliviara con el término "conjetura”, que elabora la sospecha de lo posible.

Ira conformando esa nocién fundamental en otros ensayos no menos interesantes como "La
penultima versién de la realidad” (1928) y "La postulacién de la realidad” (1931), en los que
sefiala la importancia de buscar una versién de lo real que sea eficaz artisticamente. Parte de esa
eficacia consiste en que la espacialidad puede ser percibida por el yo como un "episodio del
tiempo". (Bajtin llegard a sostener algo parecido con el nombre de cronotopo y también en
oposicion a Kant). Borges dira asi: "Pienso que para un buen idealismo el espacio no es sino una
de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y,
contrariamente al consenso natural de los ametafisicos, esta situado en €l y no viceversa. (...) Por
lo demas, acumular espacio no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los modos de
realizar esa, para nosotros, unica operacién. Los ingleses que por impulsion ocasional o genial
(...) conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, sino tiempo: es decir, experiencias,
experiencias de noches, dias, descampados, montes, ciudades, astucias, heroismos, traiciones,
dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, cosmogonias, dialectos, dioses,
veneraciones" (200.)

Como resultado de su critica y atenta lectura de obras "clasicas" (no como atributo histérico, sino
como procedimiento de representacion), observa que las formas narrativas mas interesantes son
las que no intentan decirlo todo, interpretandolo, sino mas bien registran las efectuaciones de la
realidad o expanden un minimo detalle para tornarlo una clave de lectura, funcionan "a pura
destreza verbal" y por ello son admirables, porque no describen "los primeros contactos con la
realidad, sino su elaboracién final en conceptos" (218), con lo cual potencian una lectura atenta y
nada ingenua. Curiosamente se referird siempre a las novelas y propondra una "rigurosa novela
imaginativa”, flanqueando al gran género con dos adjetivos decisivos e intercambiables en la
egjecucion y en la invencién. Esta férmula, que para la tradicién del pensamiento occidental
propone una alianza de contrarios, permanecera inalterable en su produccién.

"El arte narrativo y la magia" (1932) avanza en una definicién que se condensa y generaliza en la
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figura del pensamiento magico, que rige la causalidad de los acontecimientos, instalando una
secreta armonia que desdefia "el desorden asiatico del mundo real" y en la que "todo episodio (...)
es de proyeccion ulterior” (231) (luego insistira en que "los pormenores profetizan”, esto es, todo
detalle se vuelve indicio y correspondencia, huella de un secreto de revelacion inminente). Este
orden "hicido y limitado", que abomina tanto de las sintaxis deterministas como de las psicolégica
y despliega asociaciones surgidas de las palabras y no de las cosas, libera la literatura del
avasallamiento de lo real empirico. Algebra, astronomia, ajedrez, son términos recurrentes que
Borges utiliza para expresar el modo fantastico en que "la incalculable y enigmatica realidad"
puede obedecer a la necesidad del arte. Al colocar esos términos en correspondencia con las
operaciones reconditas de la magia y del suefio, no como milagro ni como experiencia
sobrenatural sino como un mecanismo (artificio narrativo demitrgico), no menos preciso ni
menos intelectual y abstracto que los conocidos por la evidencia de una serie que resulta de la
aplicacion de una ley, esta sefialando el camino de un proyecto de autonomia literaria que pueda
alcanzar la universalidad del género fantastico (o magico) de los grandes relatos fundadores.

"Las literaturas —dira en una entrevista- empiezan con la literatura fantastica y no por el realismo;
las cosmogonias acaso pertenecen a la literatura fantastica, las mitologias, que pertenecen al
pensamiento fantastico, también" ([1964], en Vazquez, 1977) Y, como en las grandes metaforas,
los temas fantasticos se repiten inagotablemente y sefiala: las metamorfosis, las zozobras de la
identidad, los talismanes, las interferencias del suefio y la vigilia, los juegos con el tiempo, las
profecias, la visita de los muertos. Profundamente secularizados, estos temas conservan la fuerza
semantica de las grandes preguntas que alguna vez sirvieran a un imaginario colectivo y a una
economia de lo sobrenatural. Por eso, y a pesar de la intemporalidad del fantastico que propone,
éste alberga otra forma de desencanto y de escepticismo contemporaneo, puesto que siendo el
mismo antropolégicamente, es también inevitablemente distinto, como en la aporia del Quijote de
Menard.

Creo que no resultara ocioso retomar aqui lo que apuntamos al comienzo en relacién al impacto
del arte cinematografico en esa época . Borges no se sustrae a este "maravilloso moderno" (Sarlo,
1992), sino que lo incorpora a su perspectiva critica, sefialando ejemplarmente la atraccién masiva
de la mitologia incesante de Hollywood: : "(...) el problema central de la novelistica es la
causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una
concatenacion de motivos que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso sin embargo
no es el comun. En la novela de continuas vicisitudes, esa motivacién es improcedente y lo
mismo en el relato de breves paginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood
con los plateados idola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los
rige, licido y atavico. La primitiva claridad de la magia" (230)
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La cita permite observar que la organizacién magica del universo le ofrece un modelo para pensar
la economia y las propiedades estructurales de la narracién artistica. También nos permite
interpretar que la fascinacién por estos procedimientos no ha sido desdefiada por la
cinematografia estadounidense para cautivar al publico con lo que, de algin modo, se halla
presente en la memoria y en las practicas sociales. Lo que pareceria un nuevo orden artistico para
la narracién, un nuevo sistema de relaciones, no obstante estd inspirado en las propiedades
generalizables de la magia, profunda ambiciéon de todos los hombres y activa en numerosas
supersticiones y creencias. Se trataria, entonces, de concebir, en lo artistico, una forma de
legalidad semejante a la del milagro, muy antigua e incesante: "Todas las leyes naturales lo rigen,
y otras imaginarias" (231)

Este es el punto de partida desde el cual Borges funda y recrea el género en una dimension
universalizante que atisba su huella auratica en el dominio del arte. Con esta operacion lo coloca
en una tradicién diferente del fantastico que habia acufiado el positivismo y el modernismo de la
literatura nacional: ni fenOmeno paranormal, ni misterio iniciatico, sino "un orbe auténomo de
corroboraciones, de presagios, de monumentos" (232). Y no solamente en lo que atafie a los temas
y procedimientos, sino especialmente en cuanto al lenguaje que organiza un universo de
correspondencias sigilosas, interminables, sutiles y que, como en la magia, oculta el artificio.
Simetrias, asociaciones, indicios, el lenguaje como el ineluctable azar, teje una red recondita que
el personaje y el lector descubren con asombro constante.

Resulta coherente entonces que desdefie los relatos de ciencia ficcion por considerarlo un género
de pensamiento "impuro, un principio de razonamiento, de pensamiento que no se realiza", le
parece proclive a "aumentar las dimensiones, a propender a lo multitudinario y lo cosmico" y solo
reconoce las obras que, como las del "primer Wells", Bradbury o las de Bioy, permiten percibir la
fuerza operante de un nivel simbélico que siempre remite a los modos intimos en que el hombre
se enfrenta con su destino. "En La invencion de Morel nos encontramos con una especie de
extension del cinematografo: no solo hay imagenes y voces, sino las tres dimensiones y, acaso, lo
que sienten los personajes también ha sido proyectado y se repite ciclicamente. El protagonista
vive entre esos fantasmas sin saber que lo son y ellos viven su mundo sin saber que él existe.
Todo este libro viene a ser un simbolo de la soledad, como lo son las obras de Bradbury, y acaso
la fuerza de este libro proceda de que el autor, al escribirlo, se abandond a su suefio fantastico y
no pensé que estaba haciendo también un simbolo de la soledad, de la duradera soledad de los
hombres" (en Vazquez, 1977)

Llamara a estas obras "de imaginacién razonada" (1940), puesto que sugieren enigmas que se
resuelven de modo ingenioso e inesperado, incorporando artificios técnicos, pero verosimiles
narrativamente porque la invencion no desfallece. Tal vez una acertada definiciéon de las
diferencias que percibe Borges entre las propiedades artisticas de un universo fantastico y las de
un universo de ciencia ficcion se halle en su afirmacién de que "las ficciones de Verne trafican en
cosas probables (...) las de Wells en meras posibilidades (...) cuando no en cosas imposibles
(..)" (697)

Y aplicara los mismos criterios estilisticos al género policial de tradicién anglosajona que leyé
avidamente y a cuya difusién contribuyé en varios érdenes. Pero para nuestra sorpresa, el modelo
del policial sera Chesterton a partir del cual, en 1935 (cfr. Revista Sur), elabora las condiciones
que debe reunir este tipo de relatos, tan convencional o artificioso como cualquiera, pero que
disimula esta condicién por el exceso de naturalizacién de que es objeto. Entre las cualidades que
destaca, nos importa su insistencia en la originalidad argumental ("primacia del cémo sobre el
quién"), la elisién de los detalles morbosos y sangrientos ("el pudor de la muerte") y sobre todo la
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resolucién de la intriga ("necesidad y maravilla en la solucién"). Esta maravilla en Chesterton
queda latente porque combina dos géneros y lo prodigioso o demoniaco queda subyacente,
aunque el caso se aclare.(694)

Para decirlo simplificadamente, para Borges el policial es género que refiere hechos misteriosos
que al final se aclaran como un hecho razonable. "No la explicacion de lo inexplicable sino de lo
confuso es la tarea que se imponen, por lo comun, los novelistas policiales" (696). Lo contrario, el
fantastico, porque es el hecho infalible, sigiloso y creciente que se revela al final, pero no se
explica. O sea que en ambos casos se cuentan dos historias, pero su modo de conmover la
inteligencia del lector es diferente. El tema es siempre la causalidad y su desciframiento, en un
caso verosimil, en el otro, magica, pero no menos implacable: "(...) la magia es la coronacién o
pesadilla de lo causal, no su contradiccion. El milagro no es menos forastero en ese universo que
en el de los astrénomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. (...) Esa peligrosa
armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también." (231) Como
advertimos, las diferencias genéricas son modos diferentes de descubrir (y de construir en el
relato) el orden de la Ley.

Pareceria que el policial es aiin mas interesante cuando los temas y el modo de proponerlos (como
en Chesterton), sugieren las posibilidades de lecturas dobles. Pienso que este principio en su
vertiente parddica es el que desarrolla con Bioy en los relatos de Isidro Parodi y cuyo mecanismo
describe Umberto Eco asi:

"Para estar seguros de que la mente del detective ha reconstruido la secuencia de los hechos
y de las leyes tal como debian ser, hay que abrigar una profunda conviccion spinoziana de

que (...) Los movimientos de nuestra mente que indaga siguen los mismas leyes de la
realidad. (...)

El de Borges es un universo en que mentes distintas no pueden sino pensar mediante las
leyes expresadas por la Biblioteca.

Pero esa Biblioteca es de Babel. Sus leyes no son las de la ciencia neopositivista, son leyes
paraddjicas. La l6gica (la misma) de la Mente y la del Mundo son ambas una ilégica. Una
ilégica férrea. (...) No estamos nunca ante el azar o el hado, estamos siempre dentro de una
trama (cosmica o situacional) pensada por otra Mente segiin una logica fantastica que es la
légica de la Biblioteca.

Eso era lo que queria decir cuando hablaba de mecanismo de la conjetura en un universo
spinoziano enfermo. Naturalmente, ‘enfermo’ respecto a Spinoza, no respecto a Borges.
Respecto a Borges, ese universo en que detective y asesino se encontraran siempre en el
punto final, porque los dos han razonado segin la misma ilogica fantastica, es el universo
mas sano y mas verdadero de todos" ( Eco, 1988: 182-183).

Las observaciones de Eco desplazarian la atencion hacia otro campo de problemas no menos
interesantes de la poética borgeana, como es el caso de la parodizacion genérica, que hace de la
l6gica del género una ilégica con matiz criollo. También en eso estaba sembrando propiedades
que el género exacerbaria en un futuro finisecular.

Es tiempo de cerrar este breve recorrido en una sintesis. Como se advierte, la eficacia de los
mecanismos de los géneros artisticos no son para Borges menos incesantes que los del universo,
pero dado que éstos no se pueden controlar s6lo nos esta dado perfeccionar los primeros. Esta es
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la hipétesis programatica que sostiene hacia 1930 para proponer una literatura antirrealista, para la
creacién de lectores nuevos, no atentos a la novedad parcial (la "supersticiosa ética" del estilo),
sino a las metamorfosis incontables y proliferantes del trabajo artistico sobre los géneros.
Hallazgos, invenciones y combinatorias pueden aliviar la repeticién, el implacable ‘orden del
universo y reemplazarlo por el orden del lenguaje que no representa, que no dice nada mas que de
si mismo y de su significado inestable que se "genera", engendra, produce y reproduce en el
trabajo sobre la lengua. Atrapado en las redes del lenguaje, el género alberga la virtualidad de la
semiosis, la capacidad plural para fragmentarse en multiplicidad de enunciados sin perder del todo
su significacién originante. Sus preferencias personales lo inclinan hacia las filiaciones que
alimenta la matriz del fantastico, género paradigmatico en el que encuentra el orden secreto de lo
magico, la energia estética de la metafora y el valor cognitivo de una conjetura metafisica.

Nunca entendié el género como una retérica, sino como una ética de la forma, si se me permite la
expresion. No serfa vano devolverle la misma observacion que agudamente le dedicara a
Chesterton cuando dice que éste descubre una "forma esencial", porque sus ficciones son su "cifra
o historia", su "simbolo o espejo" (694). Esa forma esencial, no sustantiva, pero la tnica posible
que lo cifra y lo expresa y que arduamente también Borges persigue en infinitas variaciones y
repeticiones del mismo libro incesante.

Notas:

1. Para estas cuestiones pueden consultarse (entre otros) los excelentes libros de Beatriz Sarlo,
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988) y también La imaginacion
técnica (1992).

2. La década de 1930-1940 se ofrece particularmente interesante para la observacién de los
cambios en las estrategias del verosimil narrativo en diferentes direcciones. Mencionamos a
titulo de ejemplo: Vigilia (1934) y El mentir de las estrellas (1940) de Enrique Anderon
Imbert, La invencién de Morel (1940) de Bioy Casares, "La noche incompleta” (1935) de
Manuel Peyrou, La pequefia Gyaros (1932) y "Sombras suele vestir" (1941) de José Bianco,
"La muerte y su traje" y "Ser polvo" (1933) de Santiago Dabove, "El traje del
fantasma" (1930) de Roberto Arlt.

3. Se cita por la edicion de BORGES Jorge L., Obras Completas 1932-1972. Bs.As., Emecé
edit., 1974 pags. 177-286. Las numeraciones de paginas entre paréntesis corresponden a
dicha edicion.
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