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Quel sens le mot ETRE pourra-t-il prendre maintenant pour NOUS? de quel Minotaure
allons-nous vivre maintenant que nous avons pénétré a l'intérieur du labyrinthe?
Georges Bataille - “Si nous sommes unis véritablement ... "(1937)

Mi tema es la verdad presente en su ocultacion, la verdad de un relato que no
ostenta verdad pero es regido por ella, a tal punto que su visibilidad duplica la misma
opacidad ficcional que trata de aprehenderla. Quiero, en especial, abordar el esfuerzo
borgeano por diferir o, cuando menos, sospechar de las producciones de sentido dominantes
que toman como base la vida.

Podria, entonces, partir de las “Soledades del tirano Francia”' recordando que es
texto liminar de una serie: la de las biografias infames de Borges.En esos textos, en efecto,
Borges se revela puntualmente un bidgrafo, alguien que nos descubre destinos, “el
presentador de almas al alma™® Su archivo normalizador de conductas, construido con el
antidoto de la melancolia, narra el paso de la vida como zoé a la vida como bios, sin dejar
de exhibir, al mismo tiempo, la fractura biopolitica fundamental de la sociedad moderna, la
de que, en su dinamica, lo popular es aquello que no puede ser incorporado al todo del que
es parte inalienable asi como el pueblo tampoco puede pertenecer cabalmente al conjunto
en el que, pese a todo, se lo integra. '

Para pensar este hiato, buena parte de las ficciones de integracién nacional
. encararon el proceso de modernizacién como la construccion de un relato en que la nacidn
fuese capaz de absorber lo popular. A Borges estos esfuerzos le parecian ciertamente vanos,
mera naderia de la representacion. Recordemos que al tiempo que biografa al doctor
Francia, resefiaba también la ficcion inclusiva de Martinez Estrada, Radiografia de la
pampa.Decia en esa ocasion:

Algunos alemanes intensos (entre los que se hubiera destacado el inglés De Quincey, a ser
contemporaneo nuestro) han inventado un género literario: la interpretacién patética de la historia y
aun de geografia. Osvaldo Spengler es el mas distinguido ejecutante de esa manera de historiar, que
excluye los encantos novelescos de la biografia y la anécdota, pero también los devaneos
craneolégicos de Lombroso, las sordidas razones almaceneras de la escuela econémica y los
intermitentes héroes, siempre indignados y morales, que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no
interesa a los nuevos intérpretes de la historia ni tampoco los destinos individuales, en mituo juego
de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesion, es la eternidad de cada hombre o cada tipo de

! BELTRAN, Benjamin (pseud. Jorge Luis Borges) — “Soledades del tirano Francia” Revista Multicolor n.
55, Critica, Buenos Aires 25 ago. 1934 (in Borges en Revista Multicolor. Buenos Aires, Atldntida, 1995, p
76-84).Ese texto podria ser leido como término de una antologia monstruosa que incluiria buena parte de la
literatura latinoamericana del siglo: Arguedas, Garcia Marquez,Roa Bastos.

2 BORGES, Jorge Luis — “El cinematégrafo, el biégrafo”(1929) in Textos recobrados. Barcelona,

Emecé, 1997,p.382.



hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo,el yo, los demds, la zona en que se mueve y
el mundo.

Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la obra de
Martinez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observacion. Como todo pocta
inteligente, Ezequiel Martinez Estrada es un buen prosista —verdad cuya reciproca es falsa y que no
atafie a los misteriosos poetas que pueden prescindir de la inteligencia. Es escritor de espléndidas
amarguras. Diré més: de la amargura més ardiente y dificil, la que sc lleva bien con la pasién y con cl
carifio. Sus invectivas, a pura enumeraciéon de hechos reales,sin ademanes descompuestos ni
interjecciones, son de una eficacia mortal. Recuerdo para siempre una péagina: la que declara la
tem'blesinuﬁlidad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su gloria y Ia aniquilacién que es su
muerte’.

A diferencia de la radiografia,que lee siempre en beneficio de un aparato estatal, el
objetivo de las soledades es “no patetizar”™ sino construir el relato como una versién
apética de la experiencia,es decir, como una auténtica maquina de guerra. Por apatia
deberiamos entender la exigencia de soberania afirmada a través de una inmensa negacién.
Causa y principio de la energia, la apatia es el espiritu de negacion llevado a su mismo
extremo.Como el hombre es mera energia acumulada y fuerza constantemente disponible,
gasta sus recursos en simulacros de alteridad, humana o divina, con lo que comete doble
equivoco, no soélo al desperdiciar sus recursos imperiosos, sino al basar su conducta en la
debilidad (gastando siempre para los otros, nunca para si). El hombre verdadero, al
contrario, se sabe s6lo y acepta su condicion, negando, al mismo tiempo, a los otros que no
son €l. Pero, justamente, al negarlos, recupera toda la fuerza disipada, es decir, obtiene de la
destruccion una energia constructiva cabal. La apatia no consiste, pues, en liquidar los
afectos parasitarios sino en oponerse a la espontaneidad de la pasion. Por ello el camino
intentado por Borges no es, como el de los més, el de un ensayo centrado en las virtudes
republicanas sino, al contrario, el descentramiento de una serie acefdlica. Esa serie
acefdlica apunta a la singularidad irreductible pero presupone, al mismo tiempo, la
existencia, al menos, de otras dos series simultaneas, la de la vida soberana y la de la vida
disciplinada, series ambas en que valores diferenciales circulan sin necesariamente estar
articulados entre-si. Digdmoslo en pocas palabras: donde el pathos éscribe la bios, la apatia
lee, en cambio, pese a todo, la zoé.

Bueno es observar que aunque dichas series no sean idénticas, son sin embargo
correlativas y complementarias; y aunque su desequilibrio tampoco disponga de orientacion
especifica, es asimismo irrepetible en su mismo azar. Por lo tanto, lo propio de esos valores
que circulan entre ambas series, la individual y la colectiva, la de la verdad y la de la
norma, es estar ausentes en su lugar especifico, afectando asi, a través de una relacion de
fuerza, la economimesis de un lenguaje constantemente desplazado a su exterior.

Una serie acefilica ejemplar en ese sentido es por tanto la del Minotauro que parte,
en el caso de Borges, de un pequefio texto para Critica (1933) sobre el dragén en la
mitologia germanica, definido entonces como “el insomne celador subterraneo de un tesoro

> IDEM — “Radriografia de la pampa”(Critica, n. 6, 6 set. 1930) in Borges en Revista Multicolor. Ed. Irma
Zangara. Buenos Aires, Atléntida, 1995, p.214-5. El texto ya habia sido recuperado por Jorge B. Rivera en el
dossier Borges (Buenos Aires, El Mangrullo, 1976, p.61-2).

* “No hay cosa indigna que no haya sido traducida en risible: ejemplos, el dolor, el hambre, la estafa, la
humillacién, los vémitos, en la novela picaresca —error casi tan ligubre como el de desplegar esas miserias
para patetizar”, admite en un fragmento eliminado de “La poesia gauchesca” y preservado en “El Coronel
Ascasubi”, Sur, n. 1, Buenos Aires, primavera 1931, p. 139.



escondido™. En busca de mutaciones y mezclas heterogéneas, en otra resefia de mayo de
1939, ahora sobre The Dragon Book, Borges rescata, en la antologia de Evangeline D.
Edwards, “nociones de una zoologia monstruosa, que recuerda los bestiarios de la Edad
Media”, y la no menos famosa alegoria de la mariposa de Chuang Tzu, citada por Wilde y
recurrentemente evocada por €l mismo en “Los avatares de la tortuga” (dic. 1939), Nueva
refutacion del tiempo (1947) y “La muralla y los libros” (oct. 1950). A estos casos, cabe
agregarles los recursos ficcionales de “Hombres en las orillas” (1933), “La casa de
Asterion” (1947), “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (1951) o “El hilo de la
fabula” (1985), esto para no citar la mas Obvia, la del Manual de zoologia fantastica (1957).
En todos ellos, el Minotauro vela un tesoro escondido, el tesoro de una casa (oikos) donde
han ocurrido cosas mostruosas y cuyo fin ultimo es dar abrigo a quien fue concebido por
una ley (nomos) igualmente monstruosa. La duplicidad del relato se expone cuando
reparamos que el mostruo vela los poderes politico-judiciales pero su proliferacion poética
expone, en toda su crudeza y generalizada potencia solar, el thesaurus infinito y
enciclopédico de una serie que desconoce todo limite. _

Por eso mismo diriamos que a esa serie, en efecto, no se la puede leer en marcos
exclusivamente nacionales porque sefiala, por el contrario, el entre-lugar (asintético y no
dialectizable) del sentido, un sentido donde el valor mundo circula. Platén (Zimeo 30, b)
dice que el mundo es un animal dotado de alma, kosmon zoon empsujon. Podriamos pensar
entonces que en la serie acefalica del Minotauro circula el valor mundo y que en ella se
produce un tipo especifico de sujeto: el disidente, es decir, lo opuesto al inocente.

Es en los ejemplos europeos de la misma serie, entretanto, donde se ve mas clara su
linea de fuga. Minotaure, la revista de Bataille, Leiris y el archienemigo de Borges,
Caillois, también impugnaba, lo mismo que el escritor argentino, la version romantica del
encuentro fortuito para postular una nueva concepcion de experiencia que nada le debia a la
vision o la vivencia. Los textos que mejor ilustran la bisqueda de un concepto de
agotamiento de lo empirico son precisamente los de la teoria paranoico-critica (Dali-
Lacan). Detengamonos en esta formulacion. 3

_ En “Le probleme du style et les formes paranoiaques de I’expérience”™®, Lacan parte
de dos series, la psiquiatrica (paranoia) y la filosofico-juridica (personalidad), para
mostrarnos que lo humano no pasa de una peculiar estructuracion de afectos por medio de
la cual el ser vivo se realiza, simbolicamente, a través del lenguaje, significandose a si
mismo como sujeto deseante o como ciudadano, comprobando asi que todos los hombres
son animales pero no todos los animales devienen hombres. La paranoia, por tanto, se
define, a su juicio, como un conflicto que le sobreviene al hombre cuando sus ideas,

% “No lo posee ni lo aprueba: lo guarda. Ese empleo es tradicional: en la Gesta de Beowulf —que corresponde
al afio setecientos de nuestra era— el dragén es siempre apodado el guardi4n del tesoro, asi como la batalla es
el juego de las espadas y el mar es el camino de las velas o el sendero del cisne. El dragén viene a ser un
condenado, una especie de espiritu elemental vinculado a una pila de metales que de nada le sirve, ni siquiera
de argumento para esperanzas —ya que no puede concebir el valor del dinero, el menos material y mas
abstracto de todos los valores. El dragén, en la cueva que es su cércel, vigila noche y dia el tesoro. Ignora el
suefio, como lo ignoran los ardientes huéspedes del infieno, cuyos parpados maldecidos nunca se abaten
sobre los miserables 0jos. Vigila esas monedas inexplicables y esos duros collares que aprieta y no vislumbra
en la oscuridad. Alguna vez —s6lo se trata de esperar unos siglos— el predestinado acero del héroe —Sigurd
o San Jorge o Tristdn— penetraré en la sérdida cueva y lo acometerd, lo herird de muerte y lo salvard.” Cf.
“El dragén (Antiguos mitos germanicos). Revista Multicolor n. 7, 23 set. 1933 (in Borges en Revista
Multicolor. Buenos Aires, Atlintida, 1995, p. 39).

¢ Minotaure, n. 1, Paris, p. 68-9.



normalmente reguladas por la razon, se encuentran bajo el efecto de automatismos
corporales, llegandose en 1ltima instancia a una encrucijada tedrica donde la serie de
argumentos organicistas, que cree poder explicar todas las causas del mal, colide con la
serie psicogénica, imposibilitada, del mismo modo, de cualquier explicacion racional para
el desvio. Pero en ese cruce de caminos que se bifurcan, en el fondo mismo del laberinto de
la experiencia degradada, nos aguarda, justamente, el Minotauro, el enigma. Como mini
thesaurus, los textos disidentes de la revista Minotaure nos ofrecen entonces una
enciclopédia acefalica de la que el Minotauro borgiano es su variacion diferencial. Por su
intermedio, comprendemos que la teoria de Lacan, ese fragmento que nos permite
reconstituir una secuencia monstruosa por estar situado en el cruce de dos series, rechaza, al
igual que la ficcion borgeana, tanto el materialismo mecanicista del modelo organico, como
el idealismo metafisico de la “formacién” y del “caracter”, mostrandonos asi su comin
extraccion ética spinozista que a la positividad como esencia infinita, responde con una
afirmativa apética, la de una existencia necesaria.

Pero valdria recordar asimismo que, antes ain de la sintesis de Funes, que bien
podria recibir, como subtitulo, el programa de Lacan, “de la psicosis paranoica y sus
relaciones con la personalidad”, Borges mismo impugna, como los disidentes minotauricos,
las hipétesis explicativas de la cultura, tanto las derivadas del economicismo’ como las del
idealismo®, proponiéndonos, en cambio, la estructura acefdlica de sus ficciones que, no
menos que la reflexion lacaniana, mucho le deben, a la Etfica de Spinoza, tal como leemos
en tantos fragmentos de la secuencia, de “Los avatares de la tortuga” a “Borges y yo”.

Sabemos, por otra parte, que Le mont Analogue de René Daumal deriva de la
traduccion de Ibarra de “El acercamiento a Almotasim”, publicados ambos en la misma
revista Mesures. Es menos recordado en cambio que el pensamiento de Daumal encuentra
sus fuentes, como Spinoza, como Borges, en la Cabala judia y en el Vedanta hindd. Raro

7 En la resefia de Studies in a Dying Culture de Christopher Caudwell, Borges recrimina que el livro,
“concebido bajo el melancélico influjo del materialismo dialéctico”, se empefie en reducir Bernard Shaw, H.
G. Wells y los dos Lawrence “a simbolos de una cultura moribunda. La injusticia es notoria, pero el fervor y
la feliz belicosidad del autor logran que la olvidemos. Studies in a Dying Culture (como su precursor, Jllusion
and Reality) ha sido redactado en el dialecto peculiar del marxismo” (E! Hogar, 24 feb. 1939 in Textos
cautivos. Barcelona Tusquets, 1986, p. 304). En otra oportunidad, al comentar A Short History of Culture de
Jack Lindsay (Sur, set. 1939, p. 66) argumenta que “el procedimiento del autor es muy conocido: interpretar
los hechos contempordneos (de los que algo sabemos) mediante los instintos y ceremonias de los hombres de
Cro Magnon (de los que lo ignoramos todo). Para perfeccionar 1a confusion inherente a ese método
pintoresco, Lindsay recurre al psicoanlisis y al marxismo. En Ia historia, ve la prehistoria y en la prehistoria
ve al doctor Sigmund Freud”. Estos textos pueden hoy ser consultados en BORGES, Jorge Luis — Borges en
Sur. 1931-1980. Buenos Aires; Emecé, 1999,

¥ Mientras Bertrand Russell (The analysis of mind, 1921, p. 159) “supone que el planeta ha sido creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que 'recuerda un pasado ilusorio [...] Stapledon, buen imaginador
de quimeras, fantasea que el universo consta de una sola persona —mejor, de una sola conciencia— y de los
procesos mentales de esa conciencia. Esa persona (que naturalmente es usted, el lector) ha sido creada en este
preciso momento y dispone de un sentido completo de recuerdos autobiograficos, familiares, histéricos,
topogréficos, astron6micos y geolégicos, entre los que figura, digamos, la circunstancia irreal de empezar a
leer esta nota” (BORGES, Jorge Luis — “Olaf Stapledon. Philosophy and living”. Sur, n. 64, ene. 1940, p.
85). Un afio més tarde, en “La creacién y P. H. Gosse”, retoma el argumento de Wells. Admirador de la obra
de Stapledon, lo compara a Wells y destaca que “Wells alterna sus monstruos —sus marcianos tentaculares,
su hombre invisible, sus selenitas macrocéfalos— con hombres irrisorios y cotidianos: Stapledon construye y
describe mundos imaginarios con la precisién y con buena parte de la aridez de un naturalista. No deja que
percances humanos interrumpan el espectdculo de sus fantasmagorias biologicas” (“Olaf Stapledon”, El
Hogar, 19 nov. 1937 in Textos cautivos, op. cit, p.187).



sin duda es recordar que en 1932 el disidente francés ya se proponia revitalizar una
tradicion, a la que no llama monista sino no-dualista, porque no perseguia las recompensas
de la virtud sino la virtud misma en cuanto accion apatica, sin desear jamas recibirla, es
decir, “desirant toujours agir, et non jamais pdtir”’. No es imposible por tanto asociar esta
teoria al esfuerzo desarrollado por su intimo amigo, Lacan, en su tesis de ese mismo afio,
abierta, sintomaticamente, con una definicion del affectus de Spinoza, en otras palabras, el
poder de ser afectado.

Esa serie no dualista, a la que llamo minotaurica, reconstruye restrospectivamente la
consistencia ontoldgica, tanto de la bios individual como de la zoé de masa, pero nos
obliga, en cambio, a recorrer y rearmar un mundo laberintico donde la simultaneidad de
presentes absolutamente incompatibles entre si y la diseminacion de pasados, no
necesariamente verdaderos, coexisten lado a lado y dan a la verdad consistencia estriada.
No se trata, por lo tanto, de evaluar la reconstruccién como restauracion de lo vivido sino
como desafio a la creacion de nuevos vinculos éticos por medio de la potencializacion de lo
falso. En esa serie, cuya virtud es resultado de fuerzas actuantes, la verdad, siempre diferida
y virtual, reside sin embargo en lo inactual de toda experiencia, es decir, en su vacio
irrepresentable. |

Esto se lee en varios pasos de Borges En una resefia de 1927, piensa lo animal
admitiendo que “esclavizamos o exterminamos a las bestias y para que nos sirvan de todo,
las conchabamos después para la moral. Ya hay un alfabeto de la ética en todas partes, cuya
letra de majestad es el leén y de viveza el zorro y de ternura la paloma y de alma atravesada
la oblicua hiena. El manejo de ese alfabeto o simbologia comporta un género especial
literario, que es el de la fabula”'®. Su condena sera mas clara seis afios después, en “La
eternidad y T. S. Eliot”, cuando aduce el caricter desviante del canon que “ha producido un
monstruo peculiar —la antologia histérica— donde se quieren conciliar el goce literario
con la distribucién precisa de glorias. Ha bendecido aberraciones como la fabula que
degrada los pajaros del aire y los arboles de la tierra a tristes ornamentos de la moral”!!,
Contra la impotencia de la verdad y de su goce, la potencia de lo falso traza asi, en el centro
mismo de la res piiblica, el disefio de una ficcion ambigua y ambivalente, sacer'?, donde
nomos y physis se indiferencian mutuamente para afirmar la condicién minotaurica
generalizada que archiva (conserva e instituye) la ley soberana que determina toda otra ley.

He rapidamente esbozado dos tipos de respuestas para la crisis de entreguerras.
Tanto unas como las otras, es decir, las ficciones de interpretacion nacional, patéticas, a la
manera de Martinez Estrada, como las del archivo universal borgiano, apiticas, se arman en
el cuadro de la norma y lo anormal, la ley y el desvio, el enigma y el monstruo. Una es el
limite de la otra, el punto en que cada una retorna sobre sus propios pasos. Por eso lo
anormal, el desvio, el monstruo son mas que lo simplemente prohibido; combinan, como

’ DAUMAL, René — “Le non-dualisme de Spinoza ou la dynamite philosophique”. Nouvelle Revue
Frangaise.a.22, n. 248, Paris, 1 mayo 1934,p. 787.

' “Domingo Sasso — Psico-zoologia fantsstica, Buenos Aires, 1927” in BORGES, Jorge Luis — Textos
recobrados. 1919-1929. Barcelona, Emecé, 1997, p.312. En el prefacio a Fabulas. En prosay en verso (2° ed.
Buenos Aires, 1933, que incluye “Psico-zoologia pintoresca” y “En broma y en serio”) Sasso confiesa que la
mayoria de las fibulas fue publicada, entre 1922 y 1926, en la revista Fray Mocho.

"' BORGES, Jorge Luis — “La eternidad y T. S. Eliot” Poesia, v. 1, n. 3, Buenos Aires, jul. 1933, p. 6.

? La duplicidad de la ley y del criminal, el aspecto sacer de Ia norma juridico-social, fue destacado por
Caillois y retomado recientemente por Agamben.



diria Foucault®, lo prohibido (quicquid non potest facere) y lo imposible (quicquid non
potest fieri). De ese modo, el monstruo borgiano, que va mas alla de la antologia y mas alla
de la fabula, proponiéndonos “un clasicismo recto, que juzgara segin su propio canon y
prescindiera de piedades histéricas”', hace mas que transgredir, desconocer o violar la ley.
La deja inerme y sin voz, apatica, porque no espera a la ley para situarse fuera de sus
limites. Lo monstruoso de esa accion, su no-inocencia, reside precisamente en la
inteligibilidad tautologica de su autonomia que transforma todo limite en liminar de
sentidos y experiencias.

'139 I;g.)UCAULT, Michel — Lgs anormaux. Cours au Collége de France.1974-1975. Paris, Gallimard/Le Seuil,

" BORGES, Jorge Luis — “La eternidad y T. S. Eliot” op. cit., p. 7.



