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CHESTERTON EN BORGES -

L4

La admiracion que el escaso, el libresco. el escéptico Jorge Luis
Borges sentia por el abundante. el vital, ¢l catdlico Gilbert Keith
. Chesterton despierta la curiosidad del especialista en literaturas com-
paradas!. Uno quisiera averiguar cudles son sus intimas atinidades

' A veces. para ahorrar espacio. indicaré algunas de las fuentes bibliogra-
ficas —solo las gue se citan repetidamente-- con las siguientes abreviaiuras en
orden alfabético:

i, I. Obras de Borges: A-El Aleph, 1949: D-Discusion, 1932: F-Ficciones,

1944: HE-Historia de la Eternidad, 1936; HU-Historia universal de la infamia,
-1935; J-El jardin de senderos que se bifurcan. 1941: OL-Otras inguisiciones,
- 1952 TE-El tamario de mi esperanza, 1926.

II. Obras de Chesterton:("AD-#Marms and Discursions, I‘@ur
faultless feions, 1930; Incredulity-The incredulicy_wf Father Bréwws=T:26: In-
nocence-The innocence of Father Brown, lqlc. MT-?Iw man who was Thurs-
day, 1908 MWK-ALhe man who knew too mir#r1022; he poet and the
lunatics, e paradoxes of Mr. Pond, 1937: Seandal-The scandal of
Father Brown. T935: Secret-The secret of Father Brown, 1927, Wisdom-The
wisdom of Fuather Brown, 1914,

IlI. Trabajos criticos: Barrenechea-Ana Maria Barrenechea. La evpresion
de la irrealidad ¢n la obra de Jorze Luis Borges, 2* ed.. Buenos Aires. 1Y67:
Bibliografia-Nodier Lucio y Lydia Revello, «Contribucion a fa bibliografiz de

_Jorge Luis Borges». Bibliografia Argentina de Artes v Letros, Buenos Aires.

nmimeros 011 abril-septicmbre 1961; Borges on weitine, editado por Norman
Thomas di Giovanni. Daniel Halpern y Frank MacShane. Nueva York. 1973 ¢
trata de conversaciones en Columbia University grabadas en cintas magneto-
fonicas en 1971): Burgin-Richard Burgin, Conversarons with  Joree  Luis
Borges, 1708: Charbonnier-Georges Charbonnier, Entretiens avee Jorge Luis
Borges, Paris, 1967: Giovanni-«Commentaries with Normuan Thomas ¢ Gio-
vanni», The Aleph and other stories, Nueva York. 1970: Irby-James E. irhy.
«Encuentro con Borges», Universidad de Mixico, vol. XVI. nam. 10, junio 1962:
Monegal-Emil Rodriguez Monegal. Borgés par lui-méme. Paris. 1970; Moreno-
César Fernandez Moreno., «Didlogo con Jorge [ ws Boraess, La realidad v los
papeles. Panorama vy muestra de la poesia argenring, Madrid. 1967,




470 ENRIQUE ANLERSON IMBERT ALH,
¢ incompatibilidades. A veces una superficial afinidad termina por
revelar una profunda incompatibilidad. Voy a indicar un solo cuso.
Chesierton y Borges son sofistas cn el sentido de que suelen jugar con

e

aderos (este sentido vulgar de la paldBiasoffsta™ g%agero opi-
nioncs antisofistas de Platon y Aristoteles), pero si por sofistica en-
tendemos el arte de defender un conocimicnto irremediablemente sub-
jetivo —Protdgoras: «el hombre es la medida de todas las cosas»—,
entonces Chesterton no es un sofista y Borges si. Para el ortodoxo

" Chestertcn hay una verdad. que es la administrada por la lglesia ca-
tolica, y desde ese punto de vista la filosofia v la cicncia modernas

s¢ reduccn a una telaraia de sofismas: es justo, pues, que alguicn,
con sofistico sentido del humor, le pase el plumero y limpie el uni-
verso. Para el heterodoxo Borges, ¢n cambio, la sofistica consiste en.
practicar con buen humor la filosofia 'y la ciencia modernas: las ex-
plicaciones del universo —incluyendo la catdlica— son, pues, diver-
tidas hipOtesis. Esta incompatibilidad entre catolicismo y escepticis-
mo, a pesar de la afinidad entre sofisteria y sofistica, podria ilustrarsz
con un cuento de Chesterton —«The honour of Isracl Gow», [nno-
cence— que Borges incluyd en la primera serie de su antologia- Los
mejores cuentos policiales. El inspector de Scotland Yard se siente
perplejo ante objetos del castillo de Glengyle que se resisten a
toda posible clasificacion. El padre Brown, como buen sofista —en
el sentido vulgur del término ‘sofista’— propone varios sistemas para
establecer conexiones en esa cadtica enumeracion de objetos, solo
que al hacerlo va descartando sus propios sistémas como falsos: la
verdad viene de arriba y acabard por triunfar sobre el mero ingenio.
Dice: «Ten falsc philosophics will fit the universe: ten false theories
will fit Glengyle Castle. But we want the recal explanation of the
castle and the universe.» Comparese este distingo entre plurales «teo-
rias» y una singular «verdad» con el escepticismo radical de Borges:
«Notoriamente no hay clasificacion del universo que no sca arbitra-
ria y conjetural. La razén es muy simple: no sabeémos qué cosa es
el universo... Cabe ir mds lcjos: cabe sospechar que no hay uni-
verso en el sentido orgdnico, unificador, que tienc esa ambiciosa pa-
labra. Si lo hay, falta conjeturar su proposito: falta conjeturar las
palabras, las definiciones. las ctimologias, lus sinonimias del secreto
diccionario de Dios» («El idioma analitico de John Wilkins», OI).
Para CheStei‘ton,_un universo aonde los objetos se multipliquen sin
sentido «it's like the dream of an atheist» (/bid.). Efectivamente.
Borges. atco. suefia el universo asi. Podria ilustrar con otros ejem-
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ideas en las que no_creell_ v usar argumentos mds ingeniosos uug
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'.»:‘plos lo quc he llamado ‘afinidades’ e ‘incompatibilidades’, pero por

‘muchos que fueran no harian mds que machacar en lo ya probado:
esto es. que Borges, en ei acto mismo de scguir las lecciones de su

- _maestro Chesterton. consigue ser original. Conversando una vez sobre

qué es originalidad en literatura, Borges la definié no como «noYclc-
ria» que se afana en decir cosas nuevas, sino como la capacidad
de «expresar lo que todos los hombres alguna vez han sentido o sen-
tirdn en su vida». Ser original. si. pero —agregd— «ser original (aqui
vuelvo a citar 2 mi maestro Chesterton) en el sentido de referirse

“* " a los origenes de¢ las cosas, es decir. a los origenes esenciales. Dice

Chesterton - que si una persona tuviera el anhelo de alimentarse ex-
clusivamente de caoba. la poesia no podria expresarlo. En cambio

si a un hombre le sucede, querer y no ser querido, o deplorar la -

ausencia o la muerte de alguien, entonces la poesia pucde expresarlo,

_precisamente porque esas situaciones se dan muchas veces» (Moreno).
Me hubiera_gustado_desarrollar, a_proposito_de Chesterton v Borggs.

un esquema critico parecido al que Borges intentd sin _desarrollar en ..

T e e T ST S AT » T
v Ralka, (O)). Desgraciadamente no dis-
pongo de tiempo ni siquicra para limitarme a un estudio sobre las

respectivas técnicas narrativas de Chesterton y Borges. Comgq, por

otro lado, no quierg quedar ausente en este homenaje, fuego que
se 5o Yot presentarnte tal VeSHdo. con ulrTiero tichero sin

imaginacion y sin estilo. Alguien familiarizado con Chesterton y_Bor— ala ot —

ges tenia que encargarse de ¢ és‘ﬁ'/i_@:it’a tarea. ES uno de los sa-
crifictos_que—106s protesores estariios obligedos a hucerpara es*
brez6 d g n _

sitven ha de Sér para que nadie fenga que repetir un esfucrzo in-
atil en busca de influencias insignificantes. No se me escapa qué
mi rastreo _hubiera_rendido_mids_eligiendo a FLGL Wells _cn _vez

de G K. Chesterton. En todo caso. lo pertinente seria examinar, a

Cithpo “de-especiakizacion. MM dNTds SorHEGAVos: s

T whe e{,
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la taz—deuro de Su? autores favoritos, la originalidad de Borges. pero
por el momento debo postergar este deseo.

[. INICIACION

1. PRIMERAS LECTURAS DE CHESTERTON

.

En 1962, Borges dijo que h sido a Chesterton muy tempra-
no en su vida: «En cuanto @ Kipling y Chesterton _he
& chiT

lcido sus narraciones tantys veces T ya casi las pucdo

-[° wvhﬂéo
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472 ENRIQUE ANDERSON IMBE ALH, 23

he encontrado menciones a Chuterton en ninguna dé las pnmcras
colecciones de ensayos: Inqumcmnes (1925), El tamaiio de mi es-
peranza (1926), EL Coreg 928). En este dlg

libro le una li as de mfanua —«La ru1c1on htera—

o 4 :e’--uu‘aév-- Vchhs

3 ITIT e stdrton a Alfonso Reyes. Cuando
éste llegd a Buenos Axres como embajador de México (19"7-1930)
ya habia traducido Ortodoxia (1917), Pequeria historia de Inglate-
rra (1920), El candor del padre Brown (1921) y EI hombre que fue
jueves (1922). Borges ha contado como Reyes fue para €l una espe-
cic de mentor. Lo cierto es que se admiraban-mutuamente. Han es-
crito uno sobre el otro, aun a propdsito del tema comun de la novela
policial, pero que yo sepa sdlo en una ocasion el nombre de Ches-
terton salid a relucir y mucho mas tarde del periodo que aqui estoy
revisando . La primera mencion de Chesterton que he encontrado en
Borges es de 1932. Ya poeta y ensayista, pero todavia no narrador,
escribid un ensayo poético sobre «El arte narrativo y la magia»,
dondc saludé de paso la estrategia de sorpresa en tres cuentos de
Chesterton *.

2. ENSAYOS-CUENTOS Y CUENTOS-ENSAYOS

No era todavia narrador, aunque ya para entonces habia publicado
unas pocas paginas con arranques narrativos®. El narrador Borges

* Sobre Reycs como mentor, véase Borges on writing, pag. 80. James
Willis Robb, «Borges y Reyes: una relacion epistolars, Humanitas, Anuario
del Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de Nuevo Ledn, 1967, pa-
ginas 257-70. En carta del 23 de diciembre de 1943, Borges pide autorizacion
a Reyes para incluir en la antologid de Los mejores cuentos policiales ¢l de
Chesterton, «La honradez de Israel Gow», que figuraba ¢n El candor del Padre
Brown, 1921, traducido por Reves para la Editorial Calleja. En carta’de
17 de noviembre de 1943, Reyes contesta: «Israel Gow esta muy honrado. Es-
peremos que los sucesores de Calleja no reclamen.»

’ Se publico primero en Sur, S, verano de 1932. Fue recogido en D. Los
pirrafos dedicados a Chesterton, desglosados y ampliados. formaron parte de
«Modos de G. K. Chesterton», Sur, 22 dc julio de 1936.

* En El idioma de los argentinos, 1928, las paginas de «Dos esquinas: Sen-
tirse en muerte: Hombres pelearon». Las de «Hombres pelearon» nacieron en
«Leyenda policial», Martin Fierro, 38 (26 febrero 1927) y se metamortosearon,
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alio sigilosamente del cnsayista. También Chesterton habia sido pri-
‘mero ensavista y después narrador, y, como en Chesterton, hay en
Borges cuentos (Ue parecen ensayos y ensayos que parecen cucntos
La diferencia estd en que la digtancia entre el ensayo Y. el cuemo“
Eu@ mayor_en Chusterton que en Borges, o, dicho con mas pdlabras.
_“si comparamos los mejores cuentos de ambos resulta que los de
" ““Chesterton, aunque siempre ricos en_intenciones_intelectuales, se in-
,depgldxzan como género y usan con gran_ vanedad los procedimienios
clisicos —la descnpcnon la caracterizacion, el dmlo"o la trama. los™

cambios de estructura la mu[tlphcndad dc puntos de vxsta las rup-

it

'I!'\WWMWW;,‘ W SRR G Yy, g e .

de Borszc.s son_mds uniformes_—relatos lineales con un dnico punlo
“d& Vista, poco dialogo, minima descripcion, casi nada de andlisis pslc
“coldgico— y sus esquemas podrian reducirse a ensayos futuros si es
que no son prolongacion de ensayos pasados. Una vez le dije a Bor-
.ges —y ¢l me aceptd el chiste con otro chiste— que era concebible
un par de ediciones monstruosas de sus prosas completas: una en
~Ta que los cuentos fueran ilustraciones de sus ensayos y otra en la
".que los ensayos aparecieran como notas al pie de los cucntos.

primero, en «Hombre de las orillas», Critica, 6 (16 septiembre 1933), y des-
pués en «Hombre de la esquina rosada» en HU. En Evaristo Curriego, 1930,
también hubo paginas mas o menos narrativas.
. % «El acercamiento a Almotasim». de Borges, se publico, primero. como
‘ensayo sn HE, y solo afios después pasé a formar parte de un libro de cuen-
‘tos: J. El ensayo «La biblioteca fotal» (Sur, 59, agosto de 1939) se convierte
:>en el cuento «La biblioteca de Babel», J. En el ensayo «Fragmento sobrc
" Joycew, Sur, 77, febrero de 1941, resumié un relato del que dijo: «que no he
escrito ni escribiré», pero de alli sale el cuento «Funes el memorioso», La
. Nacion, Buenos Aires, 7 junio 1942. Cuando sc¢ publico «Examen de la obra
".de Herbert Quainw, en Sur, 79. abril de 1941, hubo lectores que creyeron
que se trataba de un ensayo, y como tal figura todavia en la clasificacion -de
Bibliografia, a pesar de que Borges incluyé dichas paginas en J. En «El tiem-
po circular»., HE, dice: «Yo imaginé hace tiempo un cuento fantistico. a-la
manera de Leon Bloy»; este cuento sera «Los teologos» (Los Anales de Buc-
nos Aires. 14, abril de 1947). Segiun Borges, los primeros cuentos que se
atrevio a escribir fueron «Pierre Menard, autor del Quijote» (Sur, 56. mayo
de 1939 y «Tlén. Ugbar, Orbis Tertius» (Sur, 68, mayo de 1940). pero el
primero fue un ensayo y el segundo fue ensayistico. Podriamos seguir con
otros ejemplos. y también podriamos dar ejemplos semejantes de Chesterton.
Baste recordar que ¢How [ found the superman», que aparecid entre los en-
- sayos de AD. reaparecié con el género cambiado en Cuentos breves y extra-
.ordinarios, 1955, antologia editada por Borges y Bioy Casares.

& —wr"m.ﬁﬁwmfﬂm“
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3. «HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA»

Este libro, de 1935, es ¢l primero donde cuentos cmpiezan a des-
prenderse de ensayos®. No son originales —el mismo Borges ha de
confesar en la reedicion de 1954 que «falsean y tergiversan ajena.
historias»—, pero son mas narrativos que ensayisticos, Cuando pu-
blico ficciones en Critica, Fevista multicolor de Tos sdbados entre
agosto de 1933 y junio de 1934, Borges ya veia el libro”. Por lo
pronto las escribid como parte de una serie y las publicd bajo el

ublicar relato tras relato con vistas a .un | volurmen donde aparecieran
lighdos por “un 'tema central qgnza le vino_de Cheslerton quxen habia
hecho lo misthio en casi todas sus “colecciones de cucntos a partir de
The Club of Queer Trudes (1903). Aun mds: algunos de los titulos
de los articulos recogidos en HU tienen esa «buena economia verbals
y csa concreta teferencia a lo que de veras ocurre en el texto que
Borges admiraba en los titulos de Chesterton (Sur, 22). Cotéjese,
por ejemplo, los titulos de uno y otro: «El asesino moderado».
de Chesterton, cofi«EI asesino desintercsado», de Borges; «La ven-
ganza de la estatua», de Chesterton, con «La cdmara de las esta-
tuas». de Borges. Es muy posnble pues, que HU, en cuanto reco-
pilacion- de articulos. sueltos, tenga algo que ver con modelos de
Chesterton. Lo cierto es que en el prologo Borges dice: «Los ejer-
cicios de prosa narrativa que -integran este libro fueron cjgcutados
de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas d y de

hestertdn, y aun de los primeros films de Von Sterfiberg y tal vez

ot biografia de Evaristo Carricgo.» El nombrc de Chesterton,
que en esa primera pagina aparece como "f"ente. no figura, sin em-
barg“o:”‘err‘el“‘?(trfd'ﬁe € de fienicsy de d"“ [d" pagina um Fizon s

e

—————

¢ Cuando reedite en 1954 eStaS pdymis, Borges dird: «Son el irresponsable

juego de un timido que n¢ se animo a escribir cuentos.y que se distrajo

en falsear y tergiversar (sin justificacion estética, alguna vez) ajenas historias
De estos ambiguos ejercicios paao a la trabajosa composicion de un cuento
directo — *Hombre de la esquina rtosada”— que ha logrado un éxito singular
y un poco misterioso» (prologo a la edicion de 1954, Obras completas, Emecé
Editores, Buenos Aires).

7 Muchos anos despu&s Borges dijo que al publicar sus amculoq 00 pensd
en libro, v un amigo lo incitd a recogerlos en HU (Charbonnier, 94); pero hay
pruebas de una intencién unificadora, como cuando comienza el articulo asi:
«el infame de este capitulo...». Para las fechas de cada articulo, véase Biblio-
grafia.

titulo que unificaria definitivamente al libro. Pues bien: esta idea de

~il Renbg ;.3:;_3_«45,: .,-.‘
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7 que mnz,uno de los cuentos dg HL repite una. trama, de Chesterton,
§ % Jo cual no quita_guc en todos_¢llos haya un‘agggo_,mny_gm;mnung
.-por la_paradoja y Ja trampa. En 1971 alguien le pregunto al era ver-
‘dad que habia escrito «Hombre de la esquina rosada» o la in-
fluencia de las peliculas de pistoleros de Josef von tqmberg.)v Bor-
ges contestd que no solo eso, sino que también bajo la de fos_cuentos
de Chesterton: “an

«I Was” tHinKTig of - Josef von Stcmbcro and of Ches-
terton all the time» YBorqe.s on writing). ‘Estas palabras SOn un eco
de I35 del pr:ﬂogo a HU: preguniado por un cuento de esa colec-
cion, acaso mecdnicamente extendié a él la yaga influencia de Ches-
=, terton que habia sefialado para todo el libr&‘%ﬁﬁﬁgto es que
" «<Hombre de la esquina rosada» cs menos chestertoniano que al-
“gunos de los relatos vecino§. Aunque Borges ba dicho que «El es-
.pantoso redentor Lazarus Morell» estd en deuda con Mark Twain
-y DeVoto, ese antihéroe que pretende scr un emancipador de es-
" clavos y en verdad es un traficante de esclavos, sOlo que mds habil,
recuerda un truco dilecto de Chesterton. Creo también que Chester-
t %ra_apreciado «El impostor inverosimil- Tom Castroy, mas
irén % Ia fuente «The Tichborne Claimant», en la Encyclopedia
Britanicu, undécima edicion, 1911 (después de todo, Chesterton ya
habia narrado ironicamente la impostura del actor Wilks que sc hace
= {pasar por el profesor Worms [MT, VIII]). Chestertoniano, me
¥ ce, es el comienzo de «El proveedor de iniquidades Monk E]abtman» ‘
Onde vemos una realidad sustituida por otra, una impresion corre-
gida por lo real: «Perfilados bien por un fondo de paredes celestes
i .0 de cielo alto, dos compadntos envainados en seria ropa negra bai-

Jan sobre zapatos de mujer un baile gravmmo que es el de los cu-
chillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el
> cuchillo ha entrado en un hombre, que cicrra con su muerte horizon-
% tal el baile sin musica.» El procedimicnto de pintar un baile que
bruscamente se desvanece vy lo que queda son dos hombres batién-
dose a duclo es  tipi

i agan”

Y

el impresionismo_de (véase su

2 T, XI). El argumento de «El incivil maes-
; tro de Lcrcmomds Kotsu (€ no Suké», aunyue tomado —segun in-
#: . dica Borges en la bibliografia tinal— de A. B. Mitford, Tules of old

..“’v‘f 4(

Japan, Londres, 1912, tiene uno de esos esquemas que le divertian
a_Chesterton. En «Ej tintorero cnmascarado Hakim de Metvy ¢
protagonista, cubierto con misteriosa miscara, funda una religion.
Sus sccuaces creen que el dngel Gabriel le cortd la cabeza, se la llevo
a Dios, la cabeza y Dios s¢ miraron y luego esa cabeza que habia
visto a Dios volvio al cuerpo decapitado y desde entonces su mi-

———



476 ENRIQUE ANDERSON IMBERT ALH, 2.3
sion es profetizar. Al final de una serie de maravillas le arrancan
el velo: «la cara que habia cstado en los ciclos era en efecto blanca,
pero con la blancura peculiar de la lepra manchada». Esta_estrata:

: 3 ¢ Chiesigrtons v. gr,
que resulta déspués
nudismo» (Scandul, citado por

Borges en Sur, 10 julio 1935).

4. PRIMER ENSAYO SOBRE CHESTERTON

Justamente el afio en que apareci0 HU, Borges icO su en-
.~ sayo «Los laberintos oliciales y Chesterton» (Sur, 10 julio 1935).

Borges, aunque alll se declara «el mas devoto de sus lectores». ob-
serva que la quinta seric de las aventuras del detective de Ches-
terton (Scundal) es menos feliz que las anteriores. Con todo, reco-
mienda para las antologias por lo menos dos de sus cuentos: «The
Blast of thec Book» y «The insoluble problem». La_resefia es util
para_buscar rasgos chestertopianos., tanto_en las ficciones «de ti-
midozx.,.ggs.,_liqrgig, acaba de guBﬁcar..gfxiﬁto, en_las que pUbJcar
a‘éqg_tir de_entonces. ya con dominia .del género. Al sealar la di-

ferente actitud ante el crimen en la literatura argentina (en el Martin /

Fierro, por ejemplo) y en la literatura inglesa, Borges se reficre. sin .
identificarla, a una Tgoria i arado. «The Theory
of Moderate Murder» es el capitulo V del primer relato —«The Mo- -
derate Murderer», FFF—, cuento donde el moderado Mr. Fume
le mete un balazo a Ia pierna del gobernador para impedir 'que un
extremista, por razones politicas, lo mate: «[ shot a man to prevent '
his being shot.». Borges usa ese titulo para 1 describir la caracteristica
de un género literario inglés agitado por dos pasiones_incompatibles;_
la aventura y la legalidad. ¥ a continuacion enumera las reglas en
el ju-égﬁntre criminales y_ detectives tal como Chesterton lo cul-
tiva: un limite discrecional de scis personajes, declaracion de todos
los términos del problema, avara economia en los medios, printacia
del como sobre el quién, cl pudor de la muerte, ncecesidad 'y mara-
~villa en la solucion. «Chesterton —termina Borges— siemipre realiza

el tour de force de proponer _una aclaracion sobrenatural y de -

V/:nlpla;arlu lucgo, sin pérdida, con otra de este mundo.»

-
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SEGUNDO ENSAYO SOBRE CHESTERTON

"En el aiio siguientc murié Chesterton y Borges le dedicéd un’en-

-lio 1936). Si antes se declard «cl mas devoto de sus lectores» ahora
condena a quicnes desestiman las tramas de Chesterton: «qué estan
mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo circulo del infierno
sera su domicilio final». Y agrega: «Pien ¢ Chesterton,, £5.00
e los primeros escritores de nuestra_tiempo.—dice—. y ello na_silo-
o 4 T = A . . e . I l';l fe“-
of—strVentutosa inveneiop, por su imaginacion visual y por
idatt"ﬁ"’(:'fﬂ"'af\df'qina. que trislucen. todas sus. paginas,.sino por sus
JiFtiic J"’t‘" por_s ritos_de_destreza... La ljmpidez
iftudes TefOricas. por_sus.puros_méritos_de_ "
y el ordgn_son constantes en las publicaciones de Chesterton.» Bor-
‘ges no celebra a Chesterton porque sea catdlico, o. mejor dicho. la
-apologia del catolicismo_ que Chesterton emprende le resulta Fq!_gg-
‘ble $olo porque es absurda.. logica, inverosimil, Eabuladaga. Lo ce-
+Tebra, pues, por ser «un incomparable_inventar de. cusatos-fantdsticas.
Desgracigdamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de csq
N K DN iy - -

modo a meras p_a_riibd?xs. :'Faizﬁqéhiél_ﬁggggmw todo>?.
Luees Borges observa como Chesterton logra combinar fas notas de
,.horrBr fant?istico y de andlisis detectivesco en sus cuentos. Transcri-‘
“biré "unos pocos pdrrafos de este ensayo, intercalando entre cor-
betes los datos necesarios para la identificacion de los cuentos a que

Borges alude:

«Presenta un misterio, propone una aclaracién sobrenatu-
ral y la reemplaza, sin pérdida, con otra de este mundo.. Sus
didlogos, su modo narrativo, su definicion de los personajes y
los lugares son excelentes. o

...En los relatos policiales de Chesterton {gdo se  iustifica:
los cpisodios mds fugaces y breves tienen proyeccion ulterjor.
Efl uno de sus cuentos un desconocido acomete a un desco-
nocido para que no lo embista un camidn, y esa violencia ne-
cesaria, pero alarmante, prefigura su acto final d{: declararlo
insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen [“The
Honest Quack™, FFF]. En otro. una peligrosa v vasta cons-
piracion integrada por un solo hombre (con sccorro c_i_e barbas,
de caretas y de seudonimos) es anunciada con exactitud en el
distico:

sayo aun mds fervoroso: «Modos d¢ G. K. Chestertooy (Sur, 22 ju--..‘&""'
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As dll stars shrivel in the single sun
The words are many, but the Word is one.

que viene a descifrarse después, con permutacion de mayusculas:

The words are many, but the word is One.

[“The loyal traitor”, FFF]. En un tercero. la magquette inicial
—Ila mencién escueta de un indio que arroja su cuchillo a otro
y lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre
apufialado por su amigo con una flecha, en lo alto de una
torre [“The arrow of heaven™, Incredulity]l. En otro, hav una
leyenda al principio: un rey blastematorio levanta con el so-
corro satinico una torre sin fin. Dios fulmina la torre vy hace
de ella un pozo sin fondo, por donde sc despeiia para siempr:
el alma del rey. Esa inversion divina prefigura de algin modo
la silenciosa rotacidon de una biblioteca, con dos tacitas, una
de café envenenado que mata al hombre que la habia des-
tinado a su huésped [“The botomless well”, MWK].»

Los proximos comentarios sobre Chesterton se multiplican en la
seccion «Libros y autores extranjeros», que Borges mantiene en EI
Hogar®. Asi. en la entrega del 8 de enero de 1937, dice: «Por un
detective razonador, por un Ellery Queen o padre Brown, hay diez
coleccionistas de fosforos y descifradores de rasiros». comentario que
resuena como eco de la discusion sobre «pruebas» de Scotland Yard.
en los cuentos de detectives. a base de «perdidas cajas de fosforos»
(«The Yellow Birdw», PL). En la entrega del 19 de febrero de 1937
observa que una antologia de Dorothy Sayers —Tales of Detection—
se salva por la inclusion del cuento de Chesterton «El hombre del
corredor». Por el contrario, en la entrega del 6 de enero de 1939 re-
procha a Edward O'Brien que su antologia The Best Short Stories
of 1938 no haya scleccionado ningln cuento que se asemeje a los
excelentes de Chesterton. También reprocha a otras antologias 12

%i!uﬂkacr’dn semanal argentina, Buenos Aires. La primera veZ
que e Seccion «Libros y autores extranjeros» he encontrado la firma de
Borges es en la entrega del afio XXXII, nam. 1409 (16 octubre 1936). La -
tima vez en la del ano XXXV, nam [.551 (7 julio 1939), Se traTabh de un:
seccion quincenal. Hubo unos pocos saltos: en ciertas entregas aparecia, en vel
e la seccion regular, un articulo de Borges. Los comentarios, en su mayoria.

esH G Wells; las referencias a Chgsterton abundan.

tin dedicados 'a_la literatura en lengua inglesazw
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omision de Chesterton, como cn el caso de The Albarross Book of
o Living Prose (1 abril 1938); cn resefia de The Oxford Book of Mo-
“dern Verse, de W. B. Yeats, habia dicho, cn entrega del 28 dc mayo
“de 1937: «En_cuanto a mi, he sentido fisicamente la presencia de

“la poe:ﬂa == rmlrm.nte no hay otro canon— en.... “Lepanio”. de

Chu;tu'ton » Hay por lo menos dos gacetillas dedicadas a sendos
. libros de Chesterton: The paradoxes of Mr. Pond (XXXIII, 1439, 14
“mavo 1937) y Auwtobiography (XXXIII, 1459, 1 octubre 1937). He
_aqui frases de ambas:

«La solucién, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las
buenas es de OI'dUSlLOI()LlLO una faiacia, un hibito mental,
g

una supt.r:.ncmn E;emp[o fe las. bl.u.ua.'-. —y aun de las me-
Los ocho cuentos
3 del volumen son buenos. El primero H"The three horsemen of
Apocalypse”— es en verdad extraordinario (The paradoxes...).
3 Gravemente observar que de todos los libros de Chester-
ton el dnico que no es autobiografico es el libro Autobiogra-
v fia no es una paradoja muy memorable, pero es casi la pura

verdad. El padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el’

libro que fulminaba a quienes lo abrian lc han dado a_Ches-

biografica... Como libro ficial y dt, iniciacion, yo vindicaria
md5 Bien cualquiera de los cinco volimenes de la gesta del
padrc Brown o el resumen de la época victoriana o EI hombre
|\ que fue jueves o los poemas. En cambio, para quienes ya son
amigos de Chesterton, este libro colmado y generoso bien puede
ser una nueva ocasion de felicidad... Innecesario hablar de la
magia vy del brillo de Chesterton (Autobiografial.

[I. REFERENCIAS A CHESTERTON
DEL BORGES CUENTISTA

= Llena asi de Chesterton la cabeza, ‘en la Nochebuena de 1938
~ Borges se la goiped contra el filo de una ventana. La herida se -

s
“le infectd en septicemia. De_esa cabeza febril, delicante. surgio.la

E¥

Ly

cel ﬁomnr:) como Pd“db Atenei. Fue asi. Borges, temiendo haber

T —— Sm———— - —

—

tg‘f_tgg mids_oportunidad de ser Lnest..nqn..cp.m..est& ldbon: auto-

p—— __,_...--—.—._m_.-a""“ — —

«©

i =

&b

—_—

: %vocacrou de_cuentista comp[e mente armada y_con un buhg,sob-m_,. ( ( 9)
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rdido sus facultades intele ualeaL le _pidio a la madre-que le lc--

Sere-

Out of the Silent Pladet, de C. S. Lewis. Al comprobar que

steiitendia 16 que-te lefan-se sintié alividdoe Decidié entonces pro-
barse en un género literario diferente de los que hasta entonces habia
escrito, de modo que si fracasaba siempre podria echarlc la culpa
a la novedad del género. «Pero durante muchos afios yo me juzgué
indigno de abordar el cuento como autor, aunque era un tipo de
lectura que me agradaba mucho» (Moreno). El primer cuento que
intenté fue «Pierre Menard, autor del Quijote»®. Primero Borges
fue timido: «Son el irresponsable juego de un timido que no se animd

a escribir cuentos», dijo en el prologo de 1954 a HU. Después fuc .

modesto. Preguntado por Irby si al empezar a escribir cuentos creia

estar haciendo
estd en Poe,

uevo respondio:

c'rﬂQ 25)

“«No. Todo lo que he hecho i

, Wells, Chesterton y algunos otros» (pig. 8).
ue mas cstima es el arte de argumentar una

peripecia. En. el «Prdlogo» (2 noviembre 1940) a La invencisn de
Morel, de Adolfo Bioy ETasarus donde defendid la novela de aven-

turas coltra Ia

psicologias, declard el alto valor literario

de las ficciones de Stevenson pero con la reserva de que Chesterton

urdia mejor las trama$:

bVCﬂSOﬂ es mds dpaSlondd(), mads 1V€I‘SO

mis lucido, quizi mds digno‘ dec nuestra absoluta amistad que Ches-

terton, pero los argumentos que 20
me importa desta

<=

en los aifos en que mas admi

son mrcrlores » Lo que
CHentgstuentos

l'§ E EHESEEi [6 Ed. vimos que Ci primer

Sayos donde se ocupo de cuentos de Chesterton fue Dis-

cusion (1932). En los ensayos del libro siguiente, Historia de lu
eternidad (1936) aparece una sola vez el nombre de Chesterton: en
«El acercamiento de Almotdsimy, falsa resefia bibliografica sobre una

«Esa hi-

bridacion puede movernos a imaginar algin parecido con Chester-
ton», anota. En cambio, en Otras inquisiciones (1937-1952) —que
son los afios de mayor produccion_cuentisticu— hay siete referencias

un ensayo entero-dedicado a él: «Sobre Ches-

terton». Primero las referencias:

* Compirese Giovanni, Irby, Charbonnier.
de Borges, «Propos»,

«El lenguaje —ha obscrvado Chesterton (G. F. Watts, 1904.
pagina 91— no es un hecho cientifico, sino artistico; lo in-
ventaron guerrcros y cazadores y es muy anterior a la ciencia
(*“Quevedo™).

Moreno con Leonor Acevedo

L’Herne, Paris. 1954.

4.4"’
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Y Chesterton, sensible a lo romdntico y a lo clasxco (“El
enigma de Edward Fitzgerald™).

Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mds licido que sobre
el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El
hombre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mas
innumerables y mds anénimos que los colores de una selva
otofial... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fu-
siones y conversiones, son representables con precision por un
mecanismo arbitrario de gruiiidos y de chillidos. Cree que del
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhe-

lo’ (G. F. Wars, pag. 88, 1904) («El ldloma analitico de John. |

Wilkins», 8 febrero 1942). .

Chesterton (The man who was Thursday, V1) imagina que
en los confines occidentales del mundo acaUs__,Lm,ubeL
que va-es_mds, y menos, qu¢ un drbol, 'y en los confines
orientales, algo, una torre, cuya 2 sola arquntectura es malvada
(“Sobre el Vathek de William Beckford”, 4 abril 1943).

En cambio, la valerosa obra de Chesterton, prototipo de la
sanidad fisica y moral, siempre estd a punto de convertirse en
una pesadilla. La acechan lo diabolico y el horror; puede asumir,
en la pigina mdas inocua, las formas dcl espanto. Chesterton es

" un hombre que quicre recuperar la nifez... Como Chesterton...

Wilde es de aquellos venturosos que pueden prescindir de la
aprobacion de la critica y aun. a veces, de la aprobacion del
lector, pues el agrado que nos proporciona su trato es irresis-
tible y constante (“Sobre Oscar Wilde”, 1946).

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. ...Que
yo sepa. el género alegorico ha sido analizado por Schopen-
haucr... De Quincey... Francesco De Sanctis... Croce... y por
Chesterton (G. F. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los
dos ultimos. Croce niega el arte alegorico, Chesterton lo vindi-
ca; opino que la razon estd con aquél. pero me gustaria saber
cémo pudo gozar de tanto favor una forma que nos parece in-
justificable... Chesterton, para vindicar lo alegorico, empieza
por negar que el lenguaje agote la expresion de la realidad...
Declarado insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la ale-
goria puede ser uno de ellos, pero no es un lenguaje del len-
guaje, un signo de otros signos. Beatriz (digamos) no es un

signo_de la palabra fe; es un signo de la virtud valerosa y de
las iluminaciones sccretas que indica esa palabra. Un signo
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mas preciso que el monosilabo, mds rico y mas feliz. No s¢
muy bien cudl de los eminentes contradictores tiene razon (“De

las alegorias a las novelas», 7 agosto 1949).»

El pasaje sobre la vindicacion de la alegoria cn Chesterton es-

tampado en «Nathaniel Hawthorae», 7 septiembre 1949, repite con.

variantes el que cité anteriormente. De esta lista de digresivas refe-
rencias a Chesterton en OI he dejado para el final el ensayo entero
que Borges le dedico: «Sobre Chesterton». Aparecio antes en Los
Anales de Buenos Aires, nims. 20-22, octubre-diciembre 1947. En
realidad, Borges reproduce aqui frases entresacadas de «Modos de
Chesterton» (1936), ensayo éstz que, segin se vio, reproducia a su
vez- frases de’ «El arte narrativo y la magia» (1932). Ya se sabe
que Borges suele autoplagiarse aun en paginas del mismo. libro . La
frasc que desde 1932 perdura es la clave: que Chesterton «presenta
un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco o magico vy las
reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo». Solo que
ahora Borges deduce de la pasion con que Chesterton practica cse
tour de force el secreto de su personalidad:

«...en ellas [esas breves ficciones] creo percibir una cifra de la
historia de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton. La
repeticion de su esquema a través de los afios y de los libros
(The man who was Thursday, The poet and the lunarics, The
paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de unz
forma esencial, no de un artificio retdrico... Poe y Baudelaire
se propusieron... la creacion de un -mundo de espanto; es na-
tural que su obra sea prodiga de formas del horror. Chesterton.
me parece, no hubiera tolerado la imputacion de ser un tejedor
‘ de pesadillus..., pero invenciblemente suele incurrir en atisbos

atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres 0jos O un.

pajaro tres alas; habla. contra los panteistas, de un muerto que
descubre en el paraiso que los espiritus de los coros angélicos

O (e 0 _d "
" v dalns en Mapucl Ferwer, Borges y la Nada, Londres, 1971, pa-
ginas 148-64. Datos sobre Chesterton, en pag. 134. Borges ‘debe de haber
considerado que «sobre Chesterton» era su mejor contribucion al tema, pues
recogi6 esas paginas en Antologia personal, 1961: «Mis preferencias han dic-
tado este libro. Quiero ser juzgado ‘por él, justificado o reprobado por él» (pro-
logo); y la Nueva antologia personal, 1968, las conserva; a pesar de despren-
derse de otras.
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R ticnen sin fin su misma cara; habla de una cércel de espejos:
o " habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado
por autéomatas de metal: habla de un_drbol que devora a los
pajaros y que en lugdr de hojas da plumas: imagina (The man
who was Thursday, V) que en los confines orientales del mundo
existe un arbol que ya es mds, y menos, que un arbol v en los
occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada.
Define lo cercano por lo lejano. y aun por lo atroz: si habla de
sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel (1, 22) un :errible
cristal, si de la nmoche, perfecciona un antiguo horror (Apoca-
lipsis, 4, 6) y la llama un monstruo hecho de ojos. No menos
ilustrativa es la narracion «How 1 found the Superman»... Tales
ejemplos, que seria facil multiplicar. prucban que Chesterton
se defendio de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka. pero que
algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto.
y ciego, y central.

e -y
o

Eol Este Chesterton es mds parecido a la_idea de

% - é que a la idea que Chesterton _tenia de_si_mismo. Sospecho que

;.7 “Borgcs sc dejo impresionar por «The nightmare» (AD) v en cambio €
5 no presto atencion a «Magic and fantasy in fictiony (Sidelights. 193D
§‘ Chesterton diferencia aqui entre la literatura dew don- )
i dela fantasia reconoce la libre existencia dc agentes. de Dios, y la

:.'. literatura de lo preternatural, donde la magia viene de opresivos

. . agentes del diablo; y prefiere el cielo al infierno en términos que no

g‘_ i dan sitio a la interpretacion de Borges. Porque Chesterton cs religioso,

3 el mundo de los ateos le parece grotesco. De modo similar, solo que

t

al revés -G:z‘z}) por ser un hombre formado con las ideas racionalistas’
del SiglomdeTas Luces. dibujaba en sus Caprichos, no partos de una
imaginacion delirante, sino pesadillas, monstruos. horrores. supersticio-
nes que se apoderan del hombre cuando renuncia a la razon. Mas mi
.. proposito no es hablar_de_lo_mucho. qus diio. Cheslertonassin@.de 1o,
Ct jue B : tomg de él. Se o que en las siete referencias
_.a Chesterton que aparecen en Ol Borges SW
" titulos, Tas mismas citas. Parte del material quc vino a parar a esa
coleccion habia sido pubﬂc’aao en sueltos de El Hogar. Y. en efecto,
" en este taller encontramos idénticas referencias a Chesterton. Por ¢jem-
- plo. en un comentario a Modes of Thought, de A. N. Whitehead (Ef
" Hogar, XXXV, 1536, 24 de marzo de 1939). Borges cita un parrafo
“del G. F. Watts de Chesterton: el mismo que aparecerd en «El idioma
" analitico de John Wilkins», La Nacion, 8 de febrero de 1942, y en OI).

S By ok L
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St uno_luzgara con criterio estadistico, el libro de Chesterton que mds

_ impresiond a Borges fue G. F, Warrs. Tal jyicio seria Ergugltagg Hay .~

Jue comprender la i Jasia de Borges. No era un critico, a pesac
de su penetracion ¢ T i profesor, a pesar de que afos después
ocupard una citedra de literatura inglesa, ni siquiera periodista, a ptsar
de que con sus articulos se procuraba un salario. Todo lo qu‘e;‘él/ escri-
bia tenia un aire de diario intimo. Borges era un lector hedofiista. Su
biblioteca lucia inmensa porque sus lecturas no eran las corrientes
en ¢l pablico argentino, pero era en verdad una biblioteca muy limitadg.
Su memoria asombraba como n:onstruosa porque era capaz de recitar
largas tiradas,

Jnos. Sc le pegaba una lectura porque le interesaba vivamente: y porque
érz parte de una experiencia vital —para él la vida era literatura— esa
lectura solia acudir una y otra vez en la conversacion y, cuando se hizo

conferenciante, en sus conferencias. Hay algo monotono en Borges: la_
menotonia de los originales, Fl era consciente de ello. Con su habituai

sinceridad ya se habia confesado en «Acotacnones» (TE): «Conozco

la enteriza labor de Shaw y en Samta Juana no he tropezado con el

menor auto-plagio: cosa que mi pobreza se -maravilla.» A continuacion
voy a juntar las referencias ensayisticas a Chesterton posteriores a Ol
mds datos sueltos que prueban la sostenida devocion de Borges:

«Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el universo
de los ateos con un laberinto sin centro (Prologo a Herman Mel-
ville, Bartleby, 1944). [Se refierc a Chesterton, «The asylum of
adventure», PL: «Nothing for you has a central stalk of sanity.
There is no core to your cosmos. Your trouble began with being
an atheist».] -

O. si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos en
Manalive, de Chesterton, que es una visible montafia de simpli-
cidad y un abismo de divina sabiduria... Chesterton, apenas ayer,
escribia: «La novela bien puede morir con nosotros» («Vindica-
cion de Bouvard et Pecuchet», La Nucion, 14 de noviembre
de 1954; agregado a reedicion de Discusion. 1957).

Lo cierto. es que Chesterton es un gran poeta, con un len-
guaje rico y lleno de vida... Y como cuentista es atin mids cx-
traordinario (Irby. De paso, en este «encuentro» se dice que
Borges, en 1962 profesor visitante en la Universidad de Texas,

en Austin, compar6 de memoria versos de Dante, Gongora,

Swinbume 'y Chesterton).

pero_ observemos (e _sus. recuerdos. son siempre los t mis-

L
A
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—Entonces, cudles scrian, a su juicio, las épocas de apogeo
de la literatura?

—~Por mi partc puedo hablar con cierta autoridad de las lite-
raturas de lengua inglesa, y pienso que no hay actualmente en
Inglaterra escritores comparables a Shaw, a Chesterton, a Wells.:.

(Alejandra Pizarnik e [vonne A. Bordelois. «Entrevista con Jorgeﬁ-—u

Luis Borges», Zona Franca, Caracas, L. 2, septiembre de 1964).

.Sus personujes entran en escena como actores, sus vividos e
irceales paisajes perduran en nuestra memoria... Algo quedo en
él, sin embargo, que propendia a lo horribic: la mis famosa de
sus, novelas, El hombre que fue jueves, se subtitula «Pesadillay.
Hubiera podido ser un Edgar Allan Poc o un Kafka: prefirié
—debemos agradecerle— ser Chesterton. -Su obra mas famosa
la constituven los cuentos del padre Brown. Cada uno de elios
sugiere un hecho fantdstico que luego sc resuelve racionalmente
(Introduccion a la literatura inglesa, 1965, en colaboracion con
Maria Esther Vizquez).

Chesterton, who was a very witty and a very wise man, said
of someone who had been accused of imitating Virgil that a debt
to Virgil is like a debt to nature. It is not a case of plagiarism
(Borges on writing, 1973). [Referencia a un pasaje sobre Ten-
nyson en Chesterton, The Victorian Age in Literature, 1913].

Borges. hablando sobre el oficio de poeta. cita a Chesterton:
«only one thing is needful —everything» (7bid.).

Como antélogo Borges no olvidd a Chesterton. Antologia de lu lite-
ratura fantdstica (1940) reproduce los fragmentos de MWK: «El drbol
del orgullo» y una pdgina de «The bottomless». Los mejores ciwntos’
policidles, primera serie, seleccion y traduccion de A. Bioy Casares y
J. L. Borges (1943). reproduce «El honor dec I[sracl Gow». Innocence.
En la segunda serie (1951) reproduce «Los tres jinetes del Apocalip-
sis», PP, que ya habia traducido y publicado con 1na ilustracion de su
hermana Norah en Los Anales de Buenos Aires (15-16, mayo-junio .
de 1947). En Cuentos breves y extraordinarios (1953), ¢n colaboracion
con A. Bioy Casares, reproduce «Como descubri al supcrhombre». dt.
Chesterton, AD.

He confeccionado una lista,_lo mds completa que me ha mdo posi-
ble. de_las referencias a Chesterton del ensayista Borges. Con_este fon-
do serd mas facil interpretar l%de Chesterton gue pasd a_lgs
cuenw_‘t_{ggggs. CResterton To reafirmd en su idea de que en un

—

-~

.
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cuento la trama es principal —véase Borges on writing, p. 46—, _pera
no copio tramas de Chesterton. Y, ya es hora de ¢xaminar los cucntos

IIl. PIZCAS DE CHESTERTON EN.FICCIONES
DE BORGES C

Como ya dije, no bhay ficcion de Borges que derive directamente

- de otra de Chesterton, pero hay reflejos. Enumeraré algunos ejemplos

ey

en orden cronologico:

1. «Tion, Ugbar, Orbis Tertius», Sur, 68, -mayo de 1940 (F). En
uno de los pasajes de este cucnto se comenta que, desde el punto de
vista de la raza de idealistas de Tlon, la teoria realista del conocimiento
era absurda y aun escandalosa. Chesterton, que como buen catdlico
creia en la epistemologia realista de Tomas de Aquino, consideraba
que lo absurdo, y aun lo escandaloso, era el idealismo y el solipsismo.
(Véase «The crime of Gabriel Gule», PL.)

2. «El jardin de senderos que se bifurcan», 1941 (F). El chino
Yu Tsun mata a Stephen Albert para que los periodicos, sin querer,
al publicar la noticia del asesinato transmitan a los alemanes el nom-
bre de la ciudad que deben bombardear: Albert. En «The blue cross».,
Innocence, el padre Brown hace cosas raras por la calle para que esas
excentricidades sirvan de pistas y sefales que transmitan un mensaje
a la Policia. No establezco una filiacion directa entre ambos cuentos:
me limito a sugerir una ocurrencia parecida. El mismo Borges ha sc-
flalado por lo menos dos veces (véanse [rby, Burgin) el caricter ches-
tertoniano de este cuento suyo:

IrBy.—;Por qué en «El jardin de senderos que se bifur-
can» prosigue el protagonista con su plan de matar a Stephen
Albert aun después de haber descubierto que éste es como un
hermano espiritual suyo?

BorGes.—«El jardin de¢ senderos que se bifurcan» es, como
muchos_cuentos de Chestestan, un cuenta detectivesco y postico
(__z}__lfa’ vez—Como «La muerte y la brijula», que también escribi

pensando un poco en Chesterton, ticne muchas cosas worked
in, inlaid.

<z [N.g- W"{_\'; ho  Henca cle A A M’\h
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BurGIN.—Me gusta «El jardin de senderos que se bifurcan»,
pero a usted no tanto, ¢verdad?

BORGES.—Si, como cuento de detectives es bueno.

BurGIN.—Creo que es algo mds que cuento de detectives.

BorGEs.—Bueno, deberia serlo porque, después de tedo, me
estaba respaldando Chesterton, y Chesterton sabia como sacar
partido de un cuento de detectives.

3. «La muerte y la brajula», Sur, 92, mayo de 1942 (F). Ya se
ha visto, en el didlogo con Irby que acabo dc transcribir, que Borges
afirmaba haber ‘escrito este cuento «pensando un poco en Chestertony.
Mais adelante, en ese mismo didlogo, cuando le preguntan por qué
situd la geometria del crimer en un Buenos Aires estilizado, Borges es
mas preciso en la indicacion de su fuente: '

«Queria una ciudad con cuatro puntos bien dcfinidos, con
los que podria trazar el esquema cuadrildtero del cuento... Aun-
que se ha dcjado engafiar fatalmente. Lonnrot ticne la perspica-
cia de ver que un laberinto mas sencillo y mds estricto seria el
de una sola linea. Como le dije antes. escribi «La muerte y la
brajula» siguiendo un poco a Chesterton: es posible que, al ana-
dir ese detalle de la linea recta, pensara en un cuento suyo que se
llama «The three horseman of Apocalypse» [PP], que Bioy Casa-
res y yo hemos traducido y para el cual mi hermana Noruh ha
hecho unas ilustraciones muy lindas.

En «La muerte y la brdjulan —como en «El muerto» y varios
otros cuentos— Borges presenta el tema del personaje que fabrica la
realidad, que arregla los acontecimientos como un o clista arregla sus
episodios. Chesterton, en «The blue cross», Innocence, hace que U
. . . . . . . . .
personaje diga: «The criminal is the creative artist: .the. detective only
the critic» En «Th&dagger with wings», [ncredulity, un personaje dice:
“«Now this man had in him a very noble power to be perverted: the
power of telling stories. He was a great noveiist: only he had twisted
his fictive power to practical and to evil ends; to deceiving men with
false facts_inste: trug fiction.» Este asesino, como Scharlach,™
enriquece su crimen con morfologias, solo-que se equivoca al creer que
el padre Brown, por ser sacerdote, seguird pistas sobrenaturales. Schar-
lach, por el contrario, acierta al contar con la curiosidad de Lonnrot.
En realidad el detective aficionado Lonnrot se equivoca y el policia
Treviranus acierta. lo cual invierte una de las convenciones del gé-
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nero. Chesterton coment6 esa convencién en «The mirror of the ma-
gistrate», Secret —cuento quc Borges menciona en un parmﬁo-
Tes—, que comienza con una conversacion entre Bagshaw, un detective
de la policia, y Underhill, un aficionado a la investigacion policial:
«Ours is the only trade», said Bagshaw, «in which the professional is
always supposed to be wrong. After all, people don’t write stories in
which hairdressers can’t cut hair and have to be helped by a customer;
or in which a cabman can’t drive a cab until his fare explains to him

the philosophy of cab-driving». La quinta.abandonada de Triste-le-Roy

— es simétrica, como lo es el castillo en «The worst crime in the world»,
Secret. También es posible que Borges pensara en otras invenGiones

7de Chesterton. Esas engafiosas sentencias del cuento de Borges —«La
' primera letra del -Nombre . ha sido articulida», «La segunda letra del
. Nombre ha sido articulada», «La dltima de las letras del Nombre ha
.sido articulada»— muy bien podrian provenir de los €ngafiosos versos
lde Chesterton —«The words are many, but the Word is one», «The
’\words are many, but the word is One»— en «The loyal traitor», FFF.

4. «El milagro secreto», Sur, 101, febrero de 1943 (F). Borges
dijo a Irby: «Una vez... una chica me preguntd por qué habia puesto
a principios de «EIl milagro secreto» aquel partido de ajedrez... Re-
cordé de pronto que habia incluido ese detalle para obtener un efecto

dg.contraste~-Ad-final del cuento el protagonista escribe el tercer acto

de su comedia en un instante. Queda bien, pues, que al principio haya
un juego de ajedrez que sc demora a través de generaciones y genera-
ciones. Esa fue, creo, la justificacion decl partido de ajedrez dentro

de la economia del cuento.» Chesterton era maestro cn estos contras-

tes. Por ejemplo, en «The worst crime in the world», Secret, hay deli-
berado contraste entre el comienzo (galeria de pinturas futuristas) y el
final (castillo medieval con armaduras del siglo x1v). En cuanto a la
idea esencial del cuento —una stbita dilatacion en el tiempo vivido por
Hladik— ;no trae al recuerdo pasajes de Chesterton como, éste?:
«That single split-second. and all that was really hidden in it, lies open
before God as large and luminous as an eternity» («The house of the
Peacock». PL). -~ s

5. «Tema del traidor y del héroex, Sur, 112. febrero de 1944 (F).

Se comienza con una declaracion de. fuentes: «Bajo el notorio influjo

de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios)... he

imaginado este argumento que escribiré tal vez y que ya de algin modo

me justifica.» ;Serd inflqjod\c«'[’he _sign_of the broken sword», In-
, —py
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nocence? Aqui un militar cofrompido asesina al oficial que le exige

la renuncia y para ocultar el caddver ordena una fatal carga: asi, mu-
chos cadaveres ocultan el del asesinado. Sobrevivientes lo ahorcan y
juran, para salvar el honor de Inglaterra, no descubrir el secrcto del
generai traidor, quien recibe honores postumos como héroe de guerra.
En Borges también se trata de una conspiracion para convertir a un
traidor en héroe. Muy atinadamente Ronald Christ («A modest pro-
posal for the criticism of Borges», The cardinal points of Borges, edita-
do por Lowell Dunham e Ivar Ivask, 1971) aconseja a los traductores
que tengan en cuenta el gusto por la lengua inglesa de Borges: pala-
bras como antorio deberian traducirse como ‘notorious’, si bien el sig-
nificado es favorable en espafiol y desfavorable en inglés; pero en el
caso de «bajo el notorio influjo de Chesterton» no acierta Christ al
proponer «under the notorious influence of Chesterton», pues la in-
tencion, aqui, es sefialar que esa influencia es evidente, obvia, facil
de notar.

6. «Deutsches Requiem», Sur, 136, febrero de 1946 (A). El na-
rrador protagonico de este cuento, odiosa encarnacion de la violencia
nazi v simbolo de un infame destino politico-nacional, responde a una
idea que Borges expresO antes, en su resefta a un libro de G. K. Ches-
tecton: The end of the armistice (Sur, nim. 70, julio de 1940): «He
comprobado que ningin refutador del nazismo puede inculcar la abo-
minacion de ese régimen que inspiran —invenciblemente— sus defen-
sores. Los libros canonicos de Rosenberg y de Hitler, los follctos ira-

- cundos de Ludendorff... son de un efecto saludable y casi instantineo.

Basta someterse a unas pdginas, o a las ilustraciones y al indice, para

aborrecer la doctrina que recomiendan. De la obra postuma de Ches-

terton, The end of the armistice, diré (supremo elogio) que es casi

tan operativa como ellos.» Borges ha dicho que «la forma del cuento -

[‘Deutsches Requiem’] es como la de ciertos mondlogos dramaticos de

Robert Browning —Caliban’, por ejemplo, o los que integran The:

Ring and the Book—donde personajes indefendibles
ficarse» ([rby, p. 7). Borges cstimaba los poemas d
cuentos e imagind que los habria disfrutado mds st Rubteran estado
en prosa y no en verso: «Cultivé [Browning] los mondlogos dramiiti-
cos; personajes imaginarios o reales; Napoledn III y Caliban, se mues-
tran y $e justifican... Su obra capital se titula El aniflo y el libro. Diez
personas distintas entre las cuales cstian los protagonistas, el asesino
y la ascsinada, el prosunto amante, el fiscal. el abogado defensor y el
Papa, narran minuciosamente la historia de un crimen. Los hechos
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son idénticos pero cada protagonmista crce que sus acciones han sido

justas. Si Browning no- hubiera elegido el verso seria un gran cuen-.

“tista, no inferior a Conrad o a Henry James» (Introduccion a la lite-

ratura inglesa, 1963, pp. 46—47) Es muy QOSlblc que esta interpretacion
de The Ring and. ade '

ton: Robert Browmng 1903, cuyo capitulo séptimo estd dedicado a

dnalizar los valores narrativos del poema: «The Ring and the Book is
of course, essentially speaking, a detective story... He saw that the
truth had not been told until he had seen in the villain the pure and
desintcrested gentleman that most villains firmly believe themsclves to-
be... Everything that was profound, everything, indeed, that was tole-
rable in the acsthetes of 1880, and the decadents of 1890, has its ultimatc
source in Browning’s great. conception that every one'’s point of view

. is interesting, even 1f it be a jaundiced or a blood-shot point of view.»

7. «El muerto», Sur, 145, noviembre de 1946 (A). Dejemos la pa-
labra a Borges, en el epilogo a El Aleph: «Azevedo Bandeira, en ese
relato... es también una tosca divinidad, una version mulata y cima-

rrona del incomparable Sunday de Chesterton.» Sunday es protagonista

de The man who was Thursday, novela pesadillesca;

8. «El inmortaly, Los Anules de Buenos Aires, 12, febrero de
1947 (A). Barrenechea observa que «en la concepcion del horror que
inspira la ciudad de los inmortales... parecen haber infiuido sus lectu-
ras de algunos autores ingleses: Chesterton, E/ hombr. ..ue fue jueves»

(n., pag 39).

9. «La casa de Asteriony, Los Anales de Buenos Aires, 15-16,
mayo-junio de 1947 (A). Borges, en el epilogo a A: «A una tela de

Watts, pintada en 1896, debo ‘La casa de Asterion’ y el caddver del
pobre protagonista.» Esa tela aparcce reproducida _en_una limina_del -

, London,

librg de-Chesteston.. (... L. 1902, que Bor"c.s cita y

S ansapgj st0. Chesterion It e
del Minotauro de Watts y lo interpreta como
una reaccion moral, entre estoica y puritana, contra las crucldades
de la ciudad moderna.

10. «lLa escritura dcl Dios», Sur, 172, febrero de 1949 (A). El
mago Tzinacin ve en la piel viva de un jaguar los caracteres con
que Dios cscribié una sentencia secreta para que alguna vez la des-
cifrara su clegido. En Chesterton, «The yellow bird», PL: «...for
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those fantastic fishes had been to me like the hicroglyphics of a mes-

sage, which the fiery finger of God had thus written in red-hot gold».

11. «Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto», Sur, 202,

| agosto de 1951 (A). Este cuento fue su despedida del género detecti-

vesco. Habia escrito «El jardin de senderos que se bifurcan» y «La
muerte y la brijula». Habia dirigido, con Bioy Casares, la colec-
cion El Séptimo Circulo en una importante coleccion editorial. Oigamos
a Borges:

«The amount pf reggilng, rcq_uu'cd in the selection of these
ooks nid ‘me, in time, of mv_boyish_craze for the génsril tun
{ such games a and d puzzles, «Ibn Hakkan [Abenjacin el Bojari]

turned, out to be my swan song. My first two exercises of 1941

and 1942 were, I think, fair attempts at Chestertonian_storytel:

ling, When I wrote «Ibn Hakkan», however, it. bu,ame a Cross

between a permissible_detectiv: one.
The more I worked on it, the more hopeless the plot seemed
and the stronger my need to parody. What [ ended up with
[ hope will be read for its humor (Giovanni).»

Como quiera que sca, cste cuento no_es menos chestertoniano que
los anteriores. Lo es no por | porque acumula Lructas;ﬁ
ﬁr@_&da, E aradojas, _y_,f_g;ablemab gnvatwos de Chesterton

a) Tipico de Chesterton —atipico_de Bogges— es el dmlogo

b) En Chesterton hay alusién a laberintos. descripciones de ar-
quitecturas como si fueran laberintos y aun acciones que transcurren
en laberintos; «The curse of the golden cross», [ncredulity. En «The

fairy tale of Father Brown», Wisdom, el princige gﬁgzvive 1emeroso |
en centro de laberintos: «He lived almost entirely 1 a little room

‘that was in the very center of the enorrnous labyrinth of all the other

rooms.»
¢) «En mi cinto estaba la daga ; la desnudé y le atravesé la
Incre 'ilulm

garganta.» Frasc_parecida en _@_‘gm_uf_hml&_,__

d) Casasm&g.’iblde m.

e) Asesino hace aparecer u asesinado como fantasma: lo mis 10
en-«The mun with two beards», Secret.

f) En el cucnto de Borges un principe pasa como su primo muer-
to; en «The dagger with wings», [ncredulity, un hombre usurpa el

papel del hermano a quien ha matado. El tema del asesino que toma
el lugar del ascsinado y se hacc pasar por €l estd también en «The

Qe
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worst crime in the world» y «The chief Mourner of Marne», ambos
en Secret, y en «The purple wigy», Wisdom.

g) Borrar el rostro de tres mwuertos para que cl rostro del ase-
sinado no revele que la intencion fue disimular su idcn'ticlud. Este
principio —llamado «del bosque que ocuita el a
sign of the broken sword», [nnocence. Dice el padre Brown: «Where
would a wise man hide a leaf? In the forest... If there were no
forest, he would make a forest. And if he W'lthJ to hide a deac
leaf, he would make a dead forest... And if a man had to. hide
a dead body, he would make a field of dead bodies to hide it in.»

h) La correspondencia de la casa (monstruosa) con el habitante
(monstruoso). Chesterton, en MT, I, dice: «The stranger who looked
for the first time at the quaint red houses could only think how very
oddly shaped the people must be who could fit in them.»

12, Manual de zoologia fantdstica, México, 19537 [en colabora-
cion con Margarita Guerrero]. Amplio el Manual de 1957 en El libro
de los seres imaginarios, Buenos Aires, 1967, y aun mds en The book
of imaginary beings, Nueva York, 1969. Referencias a Chesterton:
«aquel drbol sonado por Chesterton, que devord los pdijaros que ha-
bian anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en
tugar de hojas» («El Borametz»); «Del pasaje anterior del Apocalip-
sis derivd Chesterton su ilustre metifora de la noche: ‘un monstruo
hecho de ojos’» («Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel») [del poema «A
second childhood»]; «Chesterton, “The mirror of madmen’» («The
doubley) [solo en la edicion inglesa; errata por «The mirror of the
magistrate», Secret].

13. El Congreso, 1971. En su «An autobiographical essay», afia-
dido a la edicion de The Aleph and other stories 1933-1969, Nueva
York, 1970, Borges habia dicho: «At present [ am finishing a long tale
called «The Congress». Despite its Kafkian title, I hope it will turn
out more in the line of Chesterton. The setting is Argentine and Uru-
guayan. For twenty years, 1 have been boring my friends with the
raw plot. Finally, 1 came to see that no further elaboration was neceded.»
Ahora que se ha publicado —FEI Congreso, Buenos Aires, 1971—
es facil ver por qué Borges pensd que estaba en la linea de Ches-
terton: como en The man who wus Thursday, la descripcion de una
empresa para formar un Congreso del Mundo se convierte en una ale-
oria: Alejandro Glencoe es una especie de Sunday; su discurso final,
como el de Sunday, disuelve la alegoria en una ambigua metafisica

o
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Jen Buenos Aires y que empezamos a escribir todos...
\ inconclusa [El hombre que serd presidente] bien puede haber algin
Jinvoluntario reflejo de El hombre que fue jueves».
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sobre la naturaleza del universo y la condicién humana. Borges, que
siempre habia reducido. sus. persond;'eq a. esquemas, ahora, con pro-
cedimientos_mds visuales, los hace «vi s» —el mismo Borges atri-
buira esta «visibilidad» a la influencia de Chesterton —y a pesar
del ambiente rioplatense vemos entre los conspiradores cabelleras ru-
bias y rojas, oimos apellidos nadrdicos v leemos que «la raiz» del
cuento estd en un libro de Carlyle. Alejandro Ferri, el narrador pro-
tagonico, dice haber publicado un Breve examén del idioma analitico
de John Wilkins. El ensayo que publico Borges con parecido titulo,
«El Ldloma .m.lhtlco de John Wilkins», termina con una larga cita de
barlo, pero sospecho que El Congreso,
de Boruc.s tiene alﬂo que ver ¢ con uil_ plan de novela colectiva inspi-
rMn una d_"[&—s'—oulms dc; Macedomo Féfnandez Por lo menos

Borgu, cuenta «el proye-t,to de gran novela fantdstica situada
En esta novela

[V. TERMINO Y ENVIO

No he entrevisto a Chesterton en las ficciones ni de EI Hacedor,
1960, ni de las Cronicas de Bustos Domecg, 1967, ni del Elogio de
la sombra, 1969, ni de El informe de Brodie, 1970, ni de las re-
ediciones aumentadas de sus libros anteriores, como no sea en lrans-
parencias de fantasma que se retira después de haber dado su lec-
cion. Tampoco quiero extender mi pesquisa a los cuentos que Borges
escribio en colaboracion con Bioy Casares, pero conste que también
en eflos se nota la presencia de Chesterton. En «Las noches de Go-
llddkm» (H. Bustos D;amecq “Seis problemas para don Isidro Paro-

. 1942) un ladron T e padre Brown. Mds: proficre una
pdmeja -—«perﬁer ara salvarlap— a la manera del pddre
Brown. Solo que hubiera sido falso que Isidro Parodi, un preso in-
culto, en la cdrcel citara corpectamente a Chesterton; para crear la
ilusion de la autenticidad de| su cardcter, los autores ponen en su
boca un error deliberado: «yn cura que saca el nombre de las re-
vistas de Nick Carter». -

Aunque esta investigacion ha sido laboriosa el resultado es magro.

No hay ningun cuento de Borges cuya trama principal rep:ta con-
tinie o invierta otra de Chr_.»\erton. Los argumentos de Chesterton
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que sc entn,tejm en un cuento entero de Borges estin Lm reducidos,

que ya no son re onoubles ‘No son, en verdad, argumentos, sino mi-
i ———————— —

nimas unidades narrativas, n,lerm.mo‘sl funciones chestertonianas_como
|4y TeT enmascarado, el doble, el | Iabermto o sorpresa
los equivocos, los S:MMMQQH;L@M.

A lo largo'de mi estudio he venido dejando caer observaciones
~sobre las semejanzas y desemejanzas entre Chesterton y Borges. No
voy a resumirlasTQUisiera, eso si, incitar a alguien para que compare
las respectivas teorias del cuento que operan en Chesterton y en Bor-
ges. En lo que se refiere a' Borges habria que juntar las frases sueltas
que escribid sobre el tema v, sobre todo, que confesd a los muchos

interlocutores~que en loa_nwm asaltaron con aparatos elec-

trénicos y han creado, si no un nuevo Borges, por [0 menos.un_nuevo
“EI\‘ETO' Efor"mncr la conversacion grabada. El dia en que se des-
entrafie de pdginas vy cinfas su orginica teoria del cuento se verd
mejor lo que aprendié de Chesterton y, habiéndolo aprendido, luego
resolvio no poner en prictica. Borges era incapaz de elaborar litera-,
rigmente _sus_percepciones vmum‘;o de su ceguera
no explica ésta distraccion, desinterés o indiferencia por lo que sus
ojos alcanzaban a ver o ya habian visto. Quizi haya que explicarlo
0. Sea

mds bien por su modo de ser y por su obstinado_antirrealism

lo que fuese, lo cierto es que, por lo general, no describe con lujo de

detalles las_cosas. personas o paisajes de_sus_cuentos. Pues bien:

_Chesterton — ue era Wwo— le_ensefd el arte.dela.des-
gripcion. Habria que reunir las interesantes opiniones de Borges so-
bre la «visibilidad» en la literatura realista y fantastica: un punto de
partida podrian ser sus conversaciones con Giovanni, Charbonnier,
Burgin y otros (véase la bibliografia en nota 1). Un ejemplo, este
fragmento grabado por uno de sus interlocutores:

BurGin-—You love painting and architecture don’t you?
I mean, your stories seem to me very vivid visually.

BorGes.—Are they really visual, or does the visibility comes
from Chesterton?

En suma, s6lo una pizca de Chesterton ha entrado en la compo-
sicion de los cuentos de Borges. Creo, sin embargo, que la lectura
de Chesterton lo ponia en tension, y con la mente asi agudizada con-
cebia sus jucgos y practicaba sus ejercicios.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
Harvard Umversity. Cambridge, Massachusetts.
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COMENTARIOS SOBRE UNAS .«(NOTAS»
DE EDUARDO MALLEA

3 v

Las Notas de Eduardo Mailea fueron redactudas con fines de fa-
cilitar la preparacion de un libro mio sobre su vida y obra, a publica--
se por la Editorial Tway1e de Nueva York. Escrita a una edad ya
madura. es decir ya alejuda de realidades anteriores, estas Notas reflejan
obligatoriamente lo que Goethe caracterizo de Dichtung und Wahrheit,
mezcla de verdades circunstanciales e imaginadas. i

El valor de estas pdginas es casi obvio. ;Quién mejor calificado
que‘e! autor misino para comentar sobre influencias hondamente sen-

tidas, inquietudes apenas sospechadas o gérmenes de ideas llevadas

al plano ficcional? Para el lector o critico inferesado en una inter-
pretacion de la voluminosa obra de este escritor argentino. represen-
tante tan destacado de las letras hispunoamericanas, sus Notas arrojan
una luz circunscrita pero vividamente personal sobre sus anhelos ar-
tisticos, su comprension de si mismo como escritor y su posicion den-
tro del mundo de las letras argentinas.

Pero, la luz concéntrica del autor ilumina un circulo limitado, ro-
deado de razones insospechadas y de expresiones subconscientes que
se perfilun, a veces con cristalina apariencia, en sus temas, personajes
o su estilo. Los comentarios zonstituyen la doble tentativa de proveer
un fondo aclaratorio y de establecer una vision mds ancha, a menudo
a través de la critica y de la obra misma, del mum[r: personal 'y h!e-
rario de Eduardo Muallea.

Las pdginas iniciales de las Notas como también algzmas interme-
dius han sido eliminadas debido a su cardcter puramente evocatorio
de su primera juventud y la necesidad de no presentar un nmimero ex-
cesive de paginas para la publicacion en esta revista.



