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RESUMEN /ABSTRACT

Tan significativo como la escena de lectura que plantea Silvia Molloy en su conocido texto
sobre la autobiografia hispanoamericana, es el momento en que el escritor establece una
narracion genealogica, una filiacion, un nombre propio y una-herencia en el dispositivo
textual, problematica a la que el psicoanadlisis se ha aproximado bajo el concepto de
"novela familiar". Nos detendremos en esta problematica para dar cuenta de la
constitucion no solo de la autobiografia borgeana -Un ensayo autobiografico- sino
también de otros textos de este autor.

Palabras clave: autobiografia, memorias, Borges, genealogia, herencia.

As meaningful as "the reading scene " proposed by Silvia Molloy in her well-known paper
about Hispanic-American autobiography, is the time when the writer establishes a
genealogic narrative, a parental relationship, a proper name and a heritage within the
text. From the perspective of psychoanalysis, this issue is referred to as "family novel”.
In this paper, this problem will be dealt with in order to show the way in which the texts
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of Jorge Luis Borges, and particularly his autobiography -written as an essay- are
established

Key words: autobiography, memories, Borges, genealogy, heritage.

1. BORGES: ARRAIGO FAMILIAR Y ARRAIGO HISTORICO

En un estudio temprano sobre el tema de la autobiografia en Argentina, Adolfo Prieto
emprende un andlisis de caracter sociolégico de las memorias publicadas a fines del siglo
XIX, en las cuales acontece esta presentacion del antepasado idealizado, generalmente
extranjero; como refiere Silvia Molloy, esto facilita al escritor americano la proyeccion de
su texto hacia un "otro", lector de moldes europeos vy, finalmente, destinatario ideal de un
relato marcado desde sus origenes por la configuracion de un yo.

La "orfandad" de las nuevas republicas moviliza una serie de tentativas politicas y
sociales, que buscan reorganizar y configurar los modelos identitarios y nacionales que
demanda la regién; es ese sentimiento el que lleva también a la literatura americana del
periodo a imitar modelos provenientes de movimientos como el romanticismo europeo.
Uno de los géneros que imitaran las esferas cultas, intelectuales y politicas sera el de las
memorias, entendidas como relatos de caracter autobiografico, centrados en situaciones
histéricas del dominio comun, mas que en el desarrollo intimo de una personalidad. Este
tipo de escritura brindara a la clase dirigente una oportunidad de justificar su actuacién
publica.

No hay que olvidar estos antecedentes si se desea hacer una lectura del texto Un ensayo
autobiogréfico, dictado por Jorge Luis Borges en inglés a su secretario, Norman Thomas di
Giovanni en 1969, con motivo de unas conferencias en Estados Unidos. En este texto, se
registra una obsesién por los antepasados que, lejos de reproducir el gesto de los
autobiografos decimonodnicos, es ella misma un juego textual, de aquellos a los que
Borges fue tan afecto.

Si bien Borges se detiene, como muchos otros autobiografos, en el tiempo de la infancia,
pero mas alla de ella, en la vida de sus antepasados, aquella vida a la que dedica
numerosas paginas a lo largo de los afios, es para asumir de manera consciente una
invencion: prefiere imaginar antes que historiar la vida de quienes en realidad son unos
desconocidos para él. A través de esa construccion, va delimitando el espacio de su
propia vivencia y generando un mito autobiografico. Pero a Borges no se le puede leer si
no es pasando por el palimpsesto, por las nociones contempordneas de intertextualidad e
hipertexto que él mismo ayudd a construir. Hay que leer a Borges en los significantes y
las contradicciones, evadiendo el significado ultimo, constatando la carencia, la falta de
origen que es condicion y tragedia de toda autobiografia. Su literatura, al anunciar al
ancestro, se acerca a los modelos autobiograficos de los cuales emana, pero también se
distancia: los antepasados son demasiados; por lo tanto, se desdibuja esa filiacién.

Nietzsche escribe sobre la importancia de la herencia, sobre la prolongacion de la vida de
los antepasados en esa concrecidén o actualizacidén de facultades y vocaciones que es la
vida de una persona. Para Nietzsche, el "genio" no es mas que el resultado final de un
trabajo de generaciones: "Todo lo bueno es herencia”, escribe. Lo que no ha sido
heredado es, para este fildsofo, incompleto, "es comienzo" (Nietzsche, E/ ocaso 131). En
Borges parece subyacer una idea similar: somos quienes somos porque ellos, los
antepasados, han sido antes. Contar la propia vida es también contar la vida de ellos,
tomar el papel del bidgrafo. Y mas allad de eso: el nombre propio, que forma parte de la
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herencia, a través de esa cadena de antepasados conecta la vida propia con el palpitar de
la historia. A través de su nombre, Borges se liga a la historia de su pais, al que califica
de "joven" y donde, sin embargo, a su juicio puede vivirse la emocion de la historia
(Evaristo Carriego 107; Discusion 272). Sin embargo, ¢hay un sentido en el gesto
borgeano de nombrarse, de filiar el nombre, de arraigarse a una historia?

2. LEEME: EL MANDATO DE LA HERENCIA

En el corazdn de la autobiografia se anima el deseo: hay que justificar el nombre que se
lleva, nombre inscrito en la centralidad del relato, nombre-pregunta y centro vacio,
cenotafio que vincula con una historia familiar y también, como sucede en el caso de
Borges, con una historia nacional. Es el aspecto tragico de toda escritura autobiografica:
intentar fijar, sin fortuna, la certidumbre de un origen. Darle consistencia y sentido al
sujeto autobiografico.

El ensayo borgeano también persigue esos origenes, tanto que no es posible estudiarlo
sin considerar su importante relato familiar (Amaro 184). Nos encontramos con una
escritura que afirma la busqueda de una verdad, la apropiacién del yo "absoluto”,
"verdadero”, "auténtico", pero que como todo otro texto borgeano es, intimamente,
mitografia, ilusién, aproximacion asintética: no raiz sino rizoma. El propio Borges parece
comprender y aceptar la inutilidad de su gesto: la genealogia, materia que él suele
evocar, se nutre de elementos fantdsticos o magicos, de fabulaciones: "A mi me atrae la
gente de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto; los puedo imaginar a mi modo"
(Vdzquez 43). Los narradores borgeanos se empefian en desmantelar el "mito" de la
identidad; el mitdgrafo borgeano hace el recuento de la Batalla de Junin, de las espadas
y los sables independentistas, del dictador Juan Manuel de Rosas y de lejanos guerreros
sajones, ubicando al lector en un engafioso mundo de estirpes, de blasones, de mandatos
familiares, pues mas que la sucesion y el envio de padre a hijo, se constata la
ramificacién que lleva a la escritura al remoto antepasado sajon. Millones de sangres y de
historias se entrecruzan y Borges pretende ser el heredero inverosimil de ese pasado.

Desde este punto de vista, se podria leer la autobiografia-heterografia borgeana en el
sentido que Nietzsche da al trabajo genealdgico: la genealogia no persigue un origen
[Ursprung], ya que éste remite a la idea de un secreto esencial y sin fecha, cuando en
realidad los hechos no tienen una esencia (Foucault 17-19), y esa pretendida verdad de
las cosas es inseparable de la verdad de un discurso que la empafa y acaba por perderla.
La genealogia se detiene en cada hito y en cada diferencia: la escritura busca
acontecimientos, instantes en que el muerto, el otro, definidé o parecié definir con su
gesto parte de la propia existencia de heredero. Dice Michel Foucault en su lectura de
Nietzsche, que la genealogia consiste, a diferencia de la historia, en buscar los azares de
los comienzos, verlos surgir con mascaras, "con la cara de lo otro" (Foucault 23). La
mascara, el carnaval: ésa es la forma que adopta la verdad borgeana en textos como
Historia Universal de la Infamia o Evaristo Carriego.

El concepto de genealogia introduce, siguiendo con Foucault, la idea de relaciones de
semejanza y desemejanza. Habitualmente se traduce por "origen" un punto de
emergencia o surgimiento y un tronco o procedencia, la red de marcas, semejanzas y
desemejanzas entre un individuo y su grupo, como también la red de acontecimientos a
través de los cuales se ha formado un concepto, red que implica también el accidente.
Por cierto, nos interesa este segundo "origen", el tronco, el tejido de las diferencias
desde las cuales emerge un individuo y que es posible visualizar en el arbol genealdgico
borgeano.
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Sin embargo, los textos borgeanos, retéricamente refrenan la multiplicidad, mediante el
establecimiento de unas cuantas dicotomias o binarismos: la lucha entre los universos
linguisticos del inglés y el espafiol, la indecision entre la accion y la pasion o la tépica
pugna entre el mundo de las armas y el de las letras. Utiliza dos eventuales modelos o
retratos: el de los abuelos y parientes que dieron la vida por la patria -protagonistas de
varios otros textos, como "Inscripcion sepulcral" (Fervor 24), "Isidoro Acevedo"
(Cuaderno 86-7), "Alusién a la muerte del Coronel Francisco Borges (1833-1874)" (E/
hacedor 206), "Poema conjetural" (E/ otro 245-6), "Pagina para recordar al coronel
Suérez, vencedor en Junin" (E/ otro 250-1), "Junin" (El otro 319), "Coronel Suarez" (La
moneda 125), "1972" (La rosa 104)- y, por otra parte, la significativa biblioteca de/
padre, heredero de fantasmales parientes literatos. Dos legados que el narrador o poeta
borgeano no logra conciliar. La disyuntiva toma forma una y otra vez en la escritura,
incluso hasta una esquematizacién minuciosa en el cuento "El sur". Pero mas alla de eso,
lo que se juega en la historia familiar es un asunto de vida o muerte, mucho mas
complejo que este tratamiento esquematico y polarizado. Veremos por qué.

Borges escribe bajo los mandatos de un padre muerto -el padre ciego y apagado, el
inglés vagamente argentino, el fantasma, la ceniza de Herbert Ashe, el intelectual que
quiso ser guerrero- y una madre viva, descendiente de militares, criolla, amanuense e
incluso madre esposa que alcanza una edad centenaria, siempre presente en la vida,
pero sobre todo extrafiamente presente en la obra del hijo. Estos fantasmas toman
cuerpo y a la vez fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde emana el relato en una
complicada forma de duelo, que consiste, siguiendo a Derrida, "en intentar ontologizar
restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a
los muertos" (Derrida, Espectros 23); se trata de un trabajo que vemos en los textos
borgeanos, "...toda ontologizacién, toda semantizacion -filoséfica, hermenéutica o
psicoanalitica- se encuentra presa en este trabajo del duelo..." (Espectros 23).

La escritura es la teatralizacion del duelo con que Borges honra a sus mayores; pero en
la medida en que localiza los restos, que encuentra sus voces, sus gestos, se transforma
él mismo en una figura espectral; este desarrollo se encuentra en Un ensayo
autobiografico, pero atraviesa todos sus textos. Para el escritor, su punto de partida es
aquello que le ha sido dado como herencia y que tiene su sintesis en el nombre propio.
Un nombre que comunica con historias lejanas, vacias, listas para ser inventadas,
lienadas por la letra. La pluralidad de este sendero que es en realidad rizoma mas que
arbol, requiere andar y desandar caminos, en un recorrido laberintico y enigmatico. El
legado no es natural, transparente, univoco, sino que desafia a una interpretacion
(Derrida, Espectros 30); se hereda siempre de un secreto que nos convoca a leer en él,
pero que no podemos llegar a descubrir. Como cuando leemos el intertexto borgeano,
mas que buscar el significado Ultimo de sus envios a la literatura universal -muchas
veces simples guifios, marcas textuales-, simplemente hay que gozar los recorridos, el
vaivén, la madeja de relaciones: gozar la lectura, leer a los antepasados, sin esperar
encontrar en esa galeria familiar mas que la madscara, la "prosopopeya"” enunciada por
Paul de Man en su conocido articulo sobre la autobiografia como desfiguracion (De Man,
"La autobiografia como desfiguracion").

La escritura borgeana constituye un continuo trabajo de duelo y de seleccién de la
herencia, seleccién que suele aspirar a un infinito imposible de heredar, ese infinito que
no puede ser herencia pero al que quiere llegar cuando se pregunta "por el perdido
antepasado persa o el noruego" (E/ oro 477), como si no fuera ya desmedido e imposible
interrogar al recéndito antepasado inglés. Lo que persigue la imaginacion en la figura del
antepasado argentino o portugués, espafiol o sajon, es precisamente la afirmacion del
secreto sobre el cual siempre se puede fabular, pero al cual nunca llegaremos. Se apela
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al origen para intentar establecer el legado, aquello que haremos con la herencia, aquello
que seremos por la herencia. Pero se hereda "de un secreto" y no un secreto.

"Peligroso es ser heredero", dice Zaratustra (Nietzsche, Asi hablé 121). Es preciso cribar
lo que nos ha sido dado, sobreponerse al fatum, a la historia. La herencia es, entonces,
un peligro, pero también un desafio. En Borges, ese desafio se convierte en un desafio de
lectura. No hay didlogo posible con los antepasados: solo hay lectura y escritura, su
escritura. Solo hay esa "discordia intima" con la suerte que le ha tocado, la cual hace
posible la obra borgeana y sus dislates.

"Léeme", convoca el pasado. Y Borges se convierte en un lector, en el mas laborioso, en
la persona misma de /a lectura, escenificada una y otra vez a lo:largo del relato
autobiografico (Molloy 32). La vida se transforma, desde esta perspectiva, en una lectura
permanente y personal que, vistiéndose de erudicién, enmascarandose de citas,
realmente oculta un vasto conflicto: el de las apropiaciones y las pérdidas.

3. LA MEMORIA DE LOS MAYORES

Desde muy joven, Borges dedic6é gran parte de su produccién poética a esta memoria de
los antepasados. En 1969, dedicé sus Obras Completas a Leonor Acevedo, su madre,
agradeciéndole "tantas cosas": "son tantos los afios y los recuerdos. Padre, Norah, los
abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores...". En su biografia, Emir
Rodriguez Monegal se refiere al "museo familiar" borgeano, en el cual el lugar de honor
"estaba reservado a las espadas que en Junin y en Cepeda liberaron a América del Sur",
amén de los uniformes cuidadosamente conservados, y los daguerrotipos que,
"enmarcados en terciopelo negro", "recordaban un pasado de caballeros oscuros y tristes
y de damas reservadas, muchas de las cuales quedaron prematuramente viudas".
Rodriguez Monegal, quien pudo observar personalmente este mundo, concluye que este
ambiente, como también las historias relatadas por la madre de Borges a su hijo, "fueron
parte esencial de su herencia" (Rodriguez Monegal 12).

En un poema de juventud, titulado "Sala vacia", se aprecia este escenario en que el
hablante contempla los daguerrotipos y "con ademan desdibujado”, la voz "casi
angustiosa" de los antepasados "corre detras de nuestras almas". Estas voces buscan al
hablante que es "real". Ignoramos lo que dicen: solo quieren "apoderarse del alma" del
hablante. No es claro si ellas triunfan o si es el propio poema un triunfo de la voz del
poeta. Triunfo o derrota, las "voces" perduran mas alla del texto: "El hombre olvida que
es un muerto que conversa con muertos...", dice uno de los narradores borgeanos (E/
libro 33). No menos importante que el anuncio de nuestra propia mortalidad, es la idea
de que nuestra cultura ha sido hecha en ese didlogo, y que ese didlogo sostiene de algin
modo nuestra propia identidad, o al menos esa es la ilusidon que el propio Borges procura
mantener en pie. Primero, como una tentativa poética de juventud. Luego, quizas, como
una forma de autoparodia.

En el primer parrafo de Un ensayo autobiogréfico, Borges menciona a sus parientes: su
tio Francisco Haedo (apellido que tiene cierta figuraciéon en el imaginario borgeano, como
Acevedo, Haslam o Sudrez) y sus abuelos maternos, con quienes vividé durante su primera
infancia. Asi se abre la creacién autobiografica:

No puedo decir si mis primeros recuerdos se vuelven hacia la orilla oriental u
occidental del barroso y lento Rio de la Plata; a Montevideo, donde pasamos
largas y perezosas vacaciones en la villa de mi tio Francisco Haedo, o a

Buenos Aires. Aqui naci yo, en el mismo corazén de esa ciudad, en 1899 (...)
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en una casa pequefia y modesta que pertenecia a mis abuelos maternos...
(Borges, Un ensayo 13).

Acto seguido, el narrador da curso al "nosotros": abandona la primera persona singular
para ingresar en el tiempo colectivo de su infancia, en el tiempo del clan familiar. No son,
sin embargo, esos abuelos maternos los que ocuparan sus primeras reflexiones, sino, a
través de la figura del padre, los familiares de éste: el coronel Francisco Borges Lafinur
(1832-1874) y Frances Ann Haslam (1842-1935), quienes se conocieron en Parana, hacia
1870, durante el asedio a la ciudad por la milicia gaucha. El milagroso encuentro del
argentino y la inexplicable inglesa que vive en un fortin -historia que da origen a la
"Historia del guerrero y la cautiva"- no tiene un final feliz. Para relatarlo, la memoria de
Borges precisa nombres y nimeros, en un intento por legitimar su propia narracion en
cuanto texto referencial:

En 1874, durante una de nuestras guerras civiles, mi abuelo, el coronel
Borges, encontrd la muerte. Tenia entonces cuarenta y un afios. En las
complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, marché
lentamente a lomo de caballo, envuelto en su poncho blanco y seguido por
diez o doce de sus hombres, hacia las lineas enemigas, donde fue alcanzado
por dos balas Remington. Era la primera vez que los rifles de Remington se
utilizaban en Argentina, y excita mi fantasia el pensar que la marca con que
me afeito cada mafiana lleva el mismo nombre que la que maté a mi abuelo
(Borges, Un ensayo 14).

La historia de amor entre el abuelo y la abuela resulta bruscamente interrumpida por la
muerte; sin embargo, se mantiene en el ambito de la leyenda: se trata de una muerte
heroica. El abuelo encontrdé su muerte, una muerte recreada, fabulada innumerables
veces por la abuela paterna, y que ocupa varias lineas en la escritura borgeana, como
por ejemplo, en su temprana "Inscripcidn sepulcral" (Textos recobrados I 172). El épico
destino, sin embargo, encuentra un sorprendente correlato en la vida del pasivo nieto
adulto, quien parece querer resaltar la diferencia, el contraste entre ambas suertes; la
suya es la de "avergonzarse" por "no haber sido aquel Francisco Borges que murié en
1874..." (El oro 514); su suerte es la de poder afeitarse tranquilamente, todas las
mafianas. Expresa un sentimiento de vergluenza que se debe a haber sido, desde muy
temprano "un hombre de libros y no de accién" (Un ensayo 15).

En el texto autobiografico, hay muy pocas alusiones al padre. Lo presenta como un
anarquista moderado, "tan modesto", "que le hubiera gustado ser invisible", quien lo
inicié en el poder de la poesia, ensefidandole "el hecho de que las palabras no sean sdlo
un medio de comunicacion, sino también simbolos magicos y musica" (Un ensayo 14).
También fue quien le explicd, como refiere en otras oportunidades, los rudimentos de la
filosofia. En "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Borges parece rendirle un velado homenaje a
través del personaje Herbert Ashe, quien, como todo inglés, "padecio de irrealidad" y que
por su nombre evoca la ceniza [ashe] de los muertos. El legado literario del padre de
Borges es como esa ceniza, se reduce a su filiacion (fue un descendiente de escritores), y
a su propia, frustrada vocacion literaria:

Habia una tradicion de literatura en la familia de mi padre. Su tio abuelo
Juan Criséstomo Lafinur fue uno de los primeros poetas argentinos y escribid
en 1820 una oda a la muerte de su amigo el general Manuel Belgrano. Uno
de los primos de mi padre, Alvaro Melian Lafinur, a quien conoci desde la
infancia, fue un poeta menor, aunque llegd a ingresar en la Academia
Argentina de Letras. El abuelo materno de mi padre, llamado Edward Young
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Haslam, edité uno de los primeros periddicos ingleses en Argentina, el
Southern Cross, y era doctor en filosofia o en letras -no estoy seguro- de la
Universidad de Heidelberg. Como Haslam no podia pagarse Oxford o
Cambridge, se marché a Alemania, donde se gradud y donde hizo todo el
curso en latin. Posteriormente fallecié en Parana. Mi padre escribié una
novela, publicada en Mallorca en 1921, acerca de la historia de Entre Rios. Se
titulaba El caudillo. También escribio (y destruyd) un libro de ensayos y
publicé una traduccién del Ornar Khayyam de FitzGerald siguiendo la métrica
del original. Destruyé un libro de relatos orientales a la manera de Las mil y
una noches y un drama titulado Hacia la nada, sobre la desilusién de un
hombre con su hijo... (Borges, Un ensayo 16).

En esta descripcion de la rama literaria de la familia hay varias imprecisiones y mitos.
Sobre todo en lo relativo al padre, problema de filiacion que no resulta extrafio a las
expresiones literarias de la modernidad. La novela £/ caudillo existe, pero el drama Hacia
la nada pudiera ser apocrifo, considerando la compulsién borgeana de inventar
bibliografias. Sobre todo es extrafio que a los lectores ingleses les traduzca el titulo de
este drama nonato y no haga lo mismo con el titulo de la novela que si existi6. El propio
titulo -"Hacia la nada"-, como la tematica (la desilusién de un hombre con su hijo)
pudiera ser una especie de autoironia. La alusién a esa obra que no fue, bien podria
ayudar a precisar un rasgo familiar importante: el sentimiento de verguenza que latia
intimamente en Borges padre y en Borges hijo: la frustraciéon por no haber podido emular
la carrera militar del héroe Francisco Borges. Estas especulaciones tienen cierto asidero,
sobre todo a la luz de otros textos del autor, como por ejemplo en el poema "A mi
padre", en que Borges insiste en hacer del padre un valiente, como el abuelo: "Tu
quisiste morir enteramente /la carne y la gran alma. Tu quisiste /entrar en la otra sombra
sin la triste/plegaria del medroso y del doliente./Te hemos visto morir con el tranquilo /
animo de tu padre ante las balas / La guerra no te dio su impetu de alas, /la torpe parca
fue cortando el hilo..." (La moneda 141). éPero qué otra "nada" puede ser esa a la que
se dirige el drama del padre y el hijo? Claramente, es la figura paterna la que conecta a
Borges con la literatura. En Un ensayo..., plantea que la carrera literaria del padre se vio
frustrada principalmente por la ceguera, aunque muchos otros factores pudieron entrar en
juego, entre ellos sus propias imposibilidades como escritor. Muchos de quienes hoy
leemos El caudillo 1o hacemos con el fin de afiadir alguna observaciéon a un estudio sobre
el hijo. La ceguera, como la literatura, fue un "mal" hereditario, y en este caso,
contaminante. Y es aqui donde la paternidad, la literatura y la nada se conjugan,
generando un procedimiento textual. Como se lee en E/ jardin de los senderos que se
bifurcan: "Imaginé también una obra platdnica, hereditaria, transmitida de padre a hijo,
en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la
paginas de los mayores" (El jardin 477). Textualidad y palimpsesto se ven aqui referidos
al Padre; el propio hijo es una sobreescritura: "Cuando recito poesia en inglés ahora, mi
madre dice que tengo la misma voz de él" (Un ensayo 14), escribe en su ensayo. Una
impostacion de la voz que parece imponérsele desde fuera -la mirada de la madre- y que
pasard a formar parte de sus mitos preferidos. Transforma a Borges hijo en el padre
muerto y hace de él mismo una especie de fantasma, contagiado de irrealidad. Su
literatura, una reescritura del texto paterno, pero al mismo tiempo una invencion. El
palimpsesto involucra al texto anterior pero es otro, diferente:

Recuerdo haberle proporcionado algunas malas metaforas extraidas de los
expresionistas alemanes, que él aceptdé con resignacion (...) Ahora me
arrepiento de mis intrusiones juveniles en su libro. Diecisiete afos después,
poco antes de morir, me dijo que le gustaria mucho que yo reescribiera la
novela de una manera directa, dejando fuera toda la bella prosa y los pasajes
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de bravura... (Borges, Un ensayo 41-2).

Borges nunca cumplié este aparente deseo, pero si hizo lo posible por llevar adelante otro
mandato, tacitamente impuesto por la figura paterna y la red de relaciones que tendia
sobre el hijo: la obligacién mas amplia de ser otro, de ser el que "padre" no pudo ser.

Resulta curioso que en un texto tan breve como Un ensayo autobiografico Borges repita
que su padre no intervino en sus tentativas literarias, lo cual quizd también apunta,
ambiguamente, a realzar la superioridad del hijo. "Mi padre nunca interfirié. Queria que
yo cometiera todos mis errores, y una vez me dijo: 'Los hijos educan a sus padres y no
al revés'" (Un ensayo 18). El escritor hace a sus precursores: inversiones y revisiones
propias de la poética borgeana.

En cuanto a Leonor Acevedo, la madre, hay que decir que cuando Borges escribe su
autobiografia, ella sigue viva aun, y quizas por eso su dibujo parece mas vivido y notable
que el del padre: "Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, desciende de antiguas cepas
argentinas y uruguayas, y a sus noventa y cuatro afios sigue fuerte y vigorosa, y es una
buena catdlica" (Un ensayo 14), es la introduccién a esta figura femenina que por su
filiacidon se acerca mas que el padre a los bravos guerreros imaginados por el hijo. Se
hace hincapié en su catolicismo, propio de la educacion de las mujeres de su época y
situacion, y que contrasta con la postura del padre, librepensador y moderadamente
anarquista (también como muchos caballeros de su tiempo y condicién). La madre
encarna el conservadurismo de esa rama familiar, mas afecta a la accién que a las letras.
Es un ser vital y emprendedor; a diferencia del padre callado y metafisico, esta
totalmente inserta en el mundo. No solo recrea su imagen como la de una persona
abierta a los demas, sino también al influjo intelectual. Este aspecto resulta curioso,
incluso contradictorio: mientras la descripcidon de la obra del padre revela cierta cruda
comprension de su mediocridad (o su inferioridad) como escritor, nos encontramos con
que la madre es ensalzada intelectualmente, llegando a convertirse incluso en artifice de
las mas notables traducciones atribuidas a Borges:

Después de la muerte de mi padre, al ver que no podia fijar su mente en lo
que leia, se dedicd a traducir La comedia humana, de William Saroyan, para
de ese modo verse forzada a concentrarse (...) Después tradujo algunos
cuentos de Hawthorne y uno de los libros de Herbert Read sobre temas de
arte, y también algunas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf y
Faulkner que se consideran mias... (Un ensayo 14).

Resulta poco probable que esta mujer, educada de una manera convencional y anticuada,
haya podido traducir a Faulkner o a Woolf, pero sobre todo que hayan sido suyas las
brillantes traducciones que se atribuyen a Borges. De pronto vemos que los atributos
intelectuales del padre se desplazan al universo materno, a esa mujer que es "una amiga
comprensiva y generosa" y que lo ha ayudado como una verdadera secretaria personal.
Va incluso mas lejos, llegando a reconocerla como la auténtica gestora de su carrera
literaria: "Aunque nunca se me ocurridé pensarlo entonces, fue ella quien callada y
efectivamente alentd mi carrera literaria" (Un ensayo 15).

Sin embargo, en el conocido libro de entrevistas con Jean Milleret, Borges retrata con
ironia precisamente a esta rama de la familia: "Los Acevedo son increiblemente
ignorantes. Por ejemplo, para ellos, que eran descendientes de los viejos colonizadores
espaioles, ser protestante es sindnimo de ser judio, es decir, un ateo, un librepensador,
un hereje; en una palabra, ponian todo en una misma bolsa. Para ellos, no hay ninguna
diferencia real entre ambas palabras" (Cit. en Rodriguez Monegal 39).
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El tono irreverente de este pasaje contrasta profundamente con el retrato textual que el
escritor hace de estos antepasados. Quizas el deseo, la necesidad de plasmar un mito
repetido y venerado por la propia madre, impulsa la escritura. Borges adorna a esta rama
prejuiciosa e ignorante de su familia, al mismo tiempo que eleva la condicién intelectual
de la madre. Asi, poemas como "Acevedo" y "La busca”, en que los Acevedo son
idealizados por el deseo borgeano:

Aqui fueron la espada y el peligro,

las duras proscripciones, las patriadas;
firmes en el caballo, aqui rigieron

la sin principio y sin fin llanura

los estancieros de las largas leguas [... ]
Quién me dird si misteriosamente,

bajo ese techo de una sola noche,

mas alla de los afios y del polvo,

mas alld del cristal de la memoria,

no nos hemos unido y confundido

yo en el suefio, pero ellos en la muerte"”
(Borges, El oro 476).

Esa unidn y confusion del "Borges" textual con estos rudos familiares no es otra cosa que
la unidén y confusion que permite y consagra la escritura. Compulsivamente, se teje una
nueva historia, una historia deseada, irreal, compensatoria, que encuentra sus origenes
en la novela escrita por el padre de Borges en Mallorca, E/ caudillo, en cuyas paginas se
narra la historia del amor fatal entre dos jovenes de distinta procedencia social:
Marisabel, hija del caudillo local, y Dubois, extranjero de caracter intelectual y dubitativo.
En esta pareja, la impulsora de la accion es ella, quien convence a Dubois de llevar
adelante su relaciéon a pesar de los malos augurios: "Soy la compafiera que inescrutable y
sabio un destino todopoderoso lleva a tu lecho. En mi vientre germinara la semilla de tu
raza inteligente y sofiadora. Mi sangre darad a tus hijos la férrea voluntad que a ti te
falta..." (El caudillo 141). Es facil vislumbrar en este texto el primer nudo de la larga
mitografia, Unica en su especie, pues es un mito del mito.

La escritura de Borges evita la convergencia y se lanza en diversas direcciones,
propiciando el placer de la lectura. No repite el gesto del autobidgrafo argentino que
intenta posicionarse en un didlogo con Europa; en Borges la memoria literaria se nutre de
las fuentes mas variadas y en todo momento va mas alla de los recursos modernos,
extremando la parodia y generando primero, la conmiseracion; luego, el distanciamiento.
La textualidad constituye un transito de mascaras, de impostaciones apenas audibles, una
comparsa dirigida hacia la nada, que no espera del relato autobiografico la resolucion del
secreto, sino el goce de sus estaciones, de su murmullo.
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