Borges y Maria Esther

Harold Alvarado Tenorio

uego de la muerte de Borges el
E 25 de abrif de 1988 un creciente

7 numero de académicos y admira-
dores del escritor han creado centros e
nstituciones para la elucidacién de su
obray en especial de su vida.

Fue Borges uno de los pocos escrito-
res que habiendo vivido mas de ochen-
ta ahos y gozado de un enorme
prestigio no autorizara a fomentar la re-
daccion de biogratias. Prefirid guardar
bajo una enorme llave su vida parsonal
y solo fa tozudez de Emir Rodriguez Mo-
negal pudo sortear esa dificultad para
redactar una Literary Biography que pu-
blicada primero en inglés, vino a cono-
cerse en espanol unos diez afos
después de publicada aquélla. Emir Ro-
driguez Monegal parece haber muerto
sin haber visto la traduccién que edito el
Fondo de Cultura de México donde se
hicteron algunas enmiendas y correccio-
nes.

Después del libro de E.R.M. Estela
Canto puso en circulacion ur Borges a
contraluz donde destap6 detalles de su
relacion - “intima” con Borges durante
los ocho aftos que parece duro ese con-
trariado amor, donde ella siempre fue la
elusiva Beatriz Viterbo o Portinari que
aparece en El Aleph o en la Comedia del
Dante. A Canto dedict Borges su famo-
$0 cuento y a ella obsequib el manuscri-
to. que luego venderia a una casa de
subastas de Londres con la anuencia de
Borges. El libro de Canto se ocupa de
explicar I3 timidez cotidiana y sexual de
Borges a través de los conflictos socia-
les de clase en Argentina desde la caida
de lrogoyen hasta la llegada al poder del
Macho y su Hembra, Juan Domingo Pe-
rén y Eva Duarte. Canto, quien fue
siempre una ardentd, no encontré en
Borges sino un rostro del amor que bus-
caba: la fama y la erudicién del preten-
diente, pero no le gustaban para.nada
los besos de Borges, ni sus manos, ni
sus pies, aun cuando nada dice de otras
partes de aquel cuerpo, gue parsce ha-
ber conocido a plenitud.

Esta afto han aparecido la que hizo
Horacio Salas para Planeta de Argenti-
na, una que no ha llegado hasta nos-
otros escrita por Marcos Ricardo
Barnatan, que ya se habia ocupado en
parte de la vida de Borges en un cuader-
nillo de una coleccion de vidas memora-
bles que nada agregd en su momento,
pero que ahora, segun dicen los infor-
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mes de prensa, parece ser una de las
mas complejas y completas y la que
acaba de llegar a Colombia, de Maria
Esther Vazquez, Borges, esplendor y de-
rrota, que ganara el Premio Comillas de
Biografia e! afio pasado.

De las cinco, y sin conocer la de Bar-
natan, sigue siendo |3 de Rodriguez Mo-
negal a mas interesante y mejor
elaborada, pues fue redactada con la
ayuda de Borges y a pesar de que no ilu-
mina muchos momentos de la vida Inti-
ma del escritor, no dejé resquicio
literario biografico sin,tocar y seguird
siendo por muchos afios un modelo de

trabajo académico y literario. Rodrfguez .

Monegal escribié biografias sustancio-
sas sobre Neruda y Bello, estas dos,
tampoco superadas aun. La de Salas es
un recuento con materiales de segunda
sobre la obra de Borges mas que sobre
su vida y no sirve de mucho para los no
iniciados. Voy a ocuparme de la que ha
hecho Maria Esther Vazquez, informan-
do de paso sabre la relacién entre bid-
grafo y biografiado, usando de chismes
que he tenido ocasion de recoger a lo
largo de varios afos y que Vazquez, con
excepcion de una o dos anotaciones, no
desmiente del todo.

Borges. esplendor y derrota es una
memoria dolorosa de la vida de Borges,
de boca de una de las personas que pa-
rece haberlo amado bien y quien, duran-
te los ultimos cuarenta afos de la vida
del escritor, siempre estuvo a su lado, .
fueran esos momentos de felicidad o
de tristeza. Maria Esther VAzquez cono-
cié a Borges en 1957, cuando era estu-
diante de literatura en la Universidad de
Buenos Aires y luego voivié a encontrar-
se con él, al menos eso parece, en la Bi-
blioteca Nacional, en el momento en
que Borges fue nombrado su ~ ~~tor.
Véazquez colaboré durante afos o la
programacion de eventos culturales y
redactd no uno Sino varios escritos con
los cuales, en esos afios, Borges y la
propia Vazquez trataron de convencer al
mundo y a la Academia Sueca, en espe-
cial al académico Lundkvist (a3 quien
Borges habia despreciado como poeta
en una vigita la capital sueca en 1964),
de ser uno de los pocos autores que en
el mundo conocla y se interesaba por
las literaturas antiguas de ese alejado
lugar del mundo. Luego Vazquaz recopi-
larfa esas supuestas entrevistas (sin du-
da planeadas y ejecutadas mas por
Borges que por la bella portefa) donde
el ya memorale Homero argentino habta _
de todo lo divino y lo humano, eso s, en

relecion exclusiva con las literaturas de
9 o SELIUS oAb

N

Europa. En ese Borges, imdgenes, memo-
rias y diglogos, esta el Borges europeo
que tanto detestaron los argentinos de
los afios setentas y que sin duda pasara
pronto a ser parte del olvido.

En 1964 la libreria Falbo de Buenos
Aires publicé un volumen en colabora-
cién titulado Literaturas Germanicas Me-
digvales. La edicién fue de unos mil
ejemplares y segun todos los indicios la
pagé Borges de su propio bolsillo.| Es
una pobre edicion en pape! periddico y
en octavo de un libro que habia apareci-
do coma escrito con otra joven de en-
tonces, Cecilia Ingenieros, una de las
hijas de José Ingenieros, pero publicado
en la coleccion de breviarios del Fondo
de Cultura Econémica de México. En
las solapas de libro de Falbo hay sendas
fotos de Borges y Vazquez. El tiene 65
cumplidos y ella delata no mas de 25.
En esa foto Maria Esther mira hacia aba-
jo. quizas a un libro, y su rostro esta lle-
no de luz merced 2 una sonrisa divina.
En Borges, esplendor y derrota se incluye
otra foto del mismo dia, de |a presenta-
cion de las Literaturas. Ella firma un
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después del té. sentando en un sillon
recitando por horas versos que-le dicta-

- ba-la memoria esperabala llegada de al-

guien con quien conversar 0 hablaba
con un gato llamado Beppo. que no po-
dia responder a sus preguntas.

E! Borges de Marla Esthor es ol ser
mas solo del mundo. ¥ si durants l2 ni-

- ez fue su hermena quien dirigid sus pe-

SOS y Sus juegos juveniles y luego en l2
juventud y madurez fue Madre {doia
Leonor Acevedo de Borges vivié mas -
de noventa aiios), tras la muerte de la
madre tutelar el viejo aedo cayé en ma-
nos de una aventura oriental que le con-
virtié en objeto de comercio hasta hacer
de él la mejor inversidn,de su vida. :

Sin embargo, entre lineas uno puede
daescubrir en el libro de Vazquez que si
como todos los hombres, del nacimien-
to a la muerte estamos solos, Borges
pudo, mas alla de la ceguera establecer
una relacién con el cosmos a través de
las Unicas varas de magia posibles: las
féminas, siempre pérfidas y metaliza-
das, siempre dominantes y crusles.

- Que fue un mujeriego empedernido

ejemplar y Boirg:s la mira sonriente y ~queda comprobado en este libro, y que

feliz, una felic
gran esperanza.

La publicacion de Literaturas Germdni-

d del.tamaito de una

cas Medievales es una de las Xrandes ju-

gadas de amor de Borges. A pesar de
las variaciones introductdas en algunos
de los textos, en el prélogo y fa traduc-
cion de varios poemas, la diferencia en-
tre éste y las Antiguas literaturas
germénicas es ninguna, excepto las mu-
chachas con quien dice haberlos redac-
tado. Borges sin duda estaba
enamorado de esa bellisima e inteligen-
te muchacha que lo queria toda la vida y
@ quien en cierto momento quiso des-
posar, evento que no se llevé a cabo por
causas reales que alin no conocemos.
Segun Maria Esther, ella se dio cuenta
que Borges no era el “hombre de su vi-
d_a Y pOF es0 no quiso casarse con él.

Tengo la impresion de que sin la
crueldad pero sin dejar de hundir ol esti-
lete femenino de la desposecién, Maria
Esther VAzquez es en este libro triste y
doloroso una suerte de Simona sartrea-
na. La imagen final que nos ofrece de
Borges es la de un hombre totalmente
desamparado y abandonado en el mun-
do, donde se sostiene merced a los
despojos de amor que le ofrecen las
muchachas y mujeres que le fueofre-
ciendo el destino. Borges habrla sido,

_segun Vézquez, y de seguro lo fue, un

hombre solo, “que se enamoraba cada

.do‘s.'.p tres afes”. que, por '35.}3;‘:‘33-

ademas pudo hacerles sentir algo de fo-
ticidad también es posible deduciro. Si
10, 3 qué viene el recuento de ese me-
diodia de diciembre de 1964 cuando
Victoria Ocampo, por un equivoco cau-
sado por la ceguera de Borges, lo vio
desnudo como vino al mundo y excla-
mé: “Habla estado bien provisto, che"”.

"Detras de ese anciano febril, cono-
cedor de literaturas y de lenguas, duefio
de una erudiccion sélo comparable a su
memoria prodigiosa, burlon con quie-
nes lo atacaban, duro y hasta cruel con
quienes menosﬁpreclaba -dice al final de
su libro Maria Esther Vazquez- se ocul-
taba un adolescente roméntice, tsmaro-
so, encendido de pasion, que temblaba
ante el contacto de la mano querida. Pe-
ro al mismo tiempo, era el hombre que
se avergonzaba de las necesidades de
Su cuerpo, odieba su cuerpo, desdsria-
ba la camalidad, se desprecieba por los
oscuros deseos que le encendian la
sangre. Era el hombre que en los attos
treinta y hasta ya avanzados los cuaren-
ta, se acostaba vestido para ignorar el
contacto de su propia piel. En sz dpo-
ca, cuando encontr6 el definitivo cami-
no de la literatura, se sentfa &l mismo
tiempo desgraciado: padecla de insom-
nio y de terribles dolores de muelas y
en la larga noche no podia dejar de gen-

-sar en la lenta.comrupcién da su calne,

en las caries que silenciosaments mine-

ban sus dientes, en el cuerpo ohesoy ..
.pesado qug aegifaba yapomesiy’
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