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La escritura de la patria y el problema
de la épica en el "Poema conjetural

Diego Alonso

[Diego Alonso examines the political motivations behind the subtle
revisions Jorge Luis Borges makes to his "Poema conjetural”
("Conjectural Poem") of 1943 in a 1950 issue of the cultural review
Niimero. In this issue, dedicated to "Aspects of Gauchesco Literature,”
Borges includes a one-page “Final Declaration” that clearly relates the
subject matter of this poem-an episode in the Argentine civil war
between the Unitarians and the Federalists in 1829-to the political
situation of his own day. Borges thus revives the “civilization vs.
barbarity” dialectic proposed by Domingo F. Sarmiento by suggesting
that barbarity has returned under the populist Pern régime. :

Alonso demonstrates how the issue of Niimero allows Borges to
participate in a literary and political debate with Leopoldo Lugones
concerning the figure of the gaucho, which Lugones had put forth as a
symbol of Argentine nationalism. Using other writings by Borges to
corroborate the writer’s shift away from an epic conceptualization of
nationhood, Alonso argues that Borges favorsa definition of nationality
that transcends both geographical and ethnic boundaries in favor of a
liberal republicanism. The disembodied "I" that speaks in "Conjectural
Poem" at once reflects a particular and a generalized view of South
American history that ultimately undercuts any pretensions to epic
heroism. (Ed.)]

Gula este trabajo uno de los principios bdsicos de la sociologta de los textos o

bibliografia material expuesta por Donald F. McKenzie en Bibliography and the
Sociology of Texts: las formas de publicacion determinan el sentido y revelan el uso
histérico de los textos. Tomando como premisa que los cambios efectuados en cada
publicacién indican estrategias de produccién de sentido y que limitar éste a la estructura
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linglifstica del texto suele conducir a una abstraccién excesiva (Chartier 82, 85), ke
circunscrito este andlisis del "Poema conjetural® (1943) a Ia edicién que presenta la
revista Niimero de Montevideo en 1950. Esta publicacién permite exeminar las
motivaciones ideolégicas del poema, recontextualizindolo dentro de un importante
debate politico-cultural que las dos primeras ediciones-ver la seccién literaria del diario
La Nacién del 4 de julio de 1943 y el libro Poemas [1922-1943], impreso en diciembre
de ese afio-no permitian suponer. En este sentido, no puedo lementar, como lo hace
Emilio Carilla, "que ciertos agregadosy atin postizas interpretaciones o generalizaciones
ha[yan] ebscurecido un tanto el limpio origen de este poema, nacido ya con inalterables
versos amediados de 1943" (32, énfasis mio). La importancia que le acuerdo a la edicién

de 1950 se debe, no tanto a las variantes verbales o cambios en la estructura del poema

(fa sustitucién de un adjetivo y la supresién de una *Nota final" que figuraba sélo en el

libro de poesfas), como al tipo de textos junto a los cuales se lo publica,

El ejemplar de la revista Niimero en cuestién Ileva por titulo "Aspectos de la
literatura gauchesca" y transcribe una conferencia que Borges habia prommciado cinco
aflos antes, el 29 de octubre de 1945, en la Universidad de Montevideo. Ademds del
texto sobre la literatura gauchesca, y precediendo el "Poema conjetural” que clausura la
conferencia, se halla "Una declaracién final® de poco més de una pégina en la que el
autor explica su interés juvenil por aquella literatura, asf como ta:hbién los sentimientos
politicos que motivaron la escritura del poema:

Los poemas gauchescos eran, entonces ["hace veinte aflos"], documentos
de un pasado irrecupersble y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba
que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos,

Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecié lo que no
ignoramos ehora. Entonces comprendf que no le habia sido negadaami

patria la copa de amargura y de hiel. Comprendf que ofra vez nos
encaribamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el trégico affo
veinte volvia, pensé que los varones que se midicron con su barbarie,
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tnmbién sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, sin
embargo, no rehuyeron. En esos dias escribf este poema. Lo daré, como
quien pone una vifieta al pie de una pégina. (33-34)

Aunque el "Poema conjetural” remite a un episodio de la guema civil entre
unitarios y federales transcurrida durente las primeras décadas del siglo XIX, el autor
establece en esa "declaracién final" una serie de vinculos con su época. Haciendo clara
referencia al régimen peronista que gobiema el pals, Borges dictamina el retorno dela
baxbarieyanteellaimaginalamcupemciéndeundmﬁnoheroicoque,hastaese
momento, el desarrollo histérico le habria vedado. Los recuerdos de veinte aftos atrés,
recuerdos que abarcan la literatura exageradamente épica de Ricardo Gliraldes, la
escritura de sus pﬁmems cuentos sobre los "cuchilleros de las orillas" (33) y sus
conversaciones con Francisco Luis Bemnérdez sobre la Chicago del crimen, le dictan las
siguienteslfneas: "Tan manso, tan incorregiblemente pacifico, nosparecfael mundo, que
jugébamos con feroces anécdotas y deplordbamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de
espadas’ que habien logrado otras generaciones m4s venturosas” (33).

En el "Prélogo” a la edicién de 1944 de Recuerdos de provincia, texto
autobiogréfico de Sarmiento, Borges se habfa referido en los mismos términos a la
recurrencia de la barbarie, pero para ituarla en el marco més amplio de la segunda guerra

mundial:

El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de provirfcla, relefdo
y revisado en los términos de 1943, no es ciertamente el libro que yo
recorri hace veinte afios..Recuerdos de provincia, entonces, era el
documento de un pasado imrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que
nadie sofiaba que sus rigores pudieran regresar y alcmm?s...h
peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e
inconcebible; ahora es contemporénea. (Corroboran mi aserto lps
telegramas europeos y asiéticos.) La sola diferencia es que la barbarie,
antes impremeditada, ahora es aplicada y consciente, y dispone de
medios més coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los filos
mellados de la mazorca. (4: 121)
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El marco editorial que aporta la revista Mimero condiciona no sélo la recepcién e
interpretacién del poema situindolo en un contexto politico bien definido, sino que

~ también lo inscribe en una discusién de cariz ideolégico literario que Borges emprende,
retrospectivamente, con Leopoldo Lugones sobre la naturaleza genérica del Martin
Fierro. Al centro deesta discusién sehalla la valorecién que hiciera Lugones de 1a épica
en tanto forma reveladora de la nacionalidad y 1a asimilacién del poema de Hemnéndez
adicho género. Las razones de este argumento han sido expuestas en El papador (1916)
y rebatidas por Borges en los ulteriores trabajos que le dedica a |a literatura gauchesca.
Desde el titulo de su ensayo, Lugones traza un paralelo entre los ve:sos de Hemnéndez y
la poesia de los viejos cantores rurales que, al crear un nuevo castellano, "ech(aron] el
fundemento diferencial de la patria" (14). Igualmente, el héroe del poema encamaria,
para Lugones, el espiritu nacional y constituiria su mejor sfmbolo. De acuerdo a estos
criterios, hard explfcita la funcién politico-ceremonial que le atribuye a Martin Fierro,
instando a levantarle un monumento alrededor del cual ha de encontrarse toda la
ciudadania "en el mismo nobleculto” (187). Como el personaje de Herndndez, el gaucho
representado enese bronce ejemplificarin, para Lugones, el comportamiento heroico que
es propio de su raza.

La conversi6n del gaucho en simbolo de la nacionalided es uno de los ejes de la
discusi6n en la que Borges, contra la propuesta articulada en E! payador, afirma el
cardcter novelfstico del Martin F?erro, rescatando la compleja individualidad del hombre
que cuenta su propia historia y oponiendo al héroe épico otra forma de herofsmo:

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe
@servar.talvgquepmaeuitodosnosotms.elgmchoesmobjeto
ideal, pmtoﬂ]gwo. De ahf un dilema: si la figura que el autor nos
propone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y
convencional; si difiere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya
yer?mosdespu&quedetodosloshémwdeestapoesla,ﬁmelmds
mdxvidual.,cflquemmsmpondeaunakadicién. El arte, siempre, opta
por lo individual, lo concreto; el arte no es platénico. (6) :
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No es casual que. ¢l cuestionamiento de la épica en el "Poema conjetural” se realice,
principalmente, a partir de una dualidad en la instancia narrativa. El andlisis de las
alternativas del "yo" sujeto de la enunciacién (el poema presenta la forma de un
monblogo dramético) me permitird reflexionar sobre la naturaleza del héroe,
Francisco Laprida, y el tipo de revelacién que éste conoce.
En este punto conviene traer a colacién dos posturas opuestas de la critica.
(Es Laprida, como propone Daniel Balderston, un individuo que, mis alld de
compatfi: un destino nacional comiin revelado "sub specie aeternitatis” muestra un
cardcter profundamente histérico (133) o, por lo contrario, una suerte de arquetipo
en el que, como postula Julie Jones, “the particular has meaning only in relation to
the general” (214)? Enla epifanfa que coincide con el momento de su muerte en
manos de la barbarie ("Vencen los bérbaros, los gauchos vencen"), Laprida
reconoceria, segiin Jones, la suerte de todo un pueblo, “the collective unconscious of
his race"” (114). Para Balderston, en cambio, es imposible dar a la visién de Laprida
un signo exclusivamente trascendente: "Laprida’s self-discovery is situated in, and
outside of, time" (133). La idea de una fatalidad colectiva que condenarfa a la
barbarie es desechada por el critico que ve, en el héroe de Borges, un

cuestionamiento de la dicotomfa sarmientina:

Even the notion of a "manifest destiny" is tailored to the individual
speaker of the poem.... Laprida speaks of "my South American
destiny," not of "the South American destiny" or "the destiny of
South America.” If Sarmiento’s treatment of civilization and
savagery maintains the notion of a collective destiny (to which
individual destinies must submit as a categorical imperative),
Borges’s treatment of Laprida undermines the adequacy of the polar
opposition to represent the "realities on the ground.” And though
Laprida frames the problem as one of a fateful choice between
civilization and savagery, between arms and letters, his own place in
those webs of signification is confused. (134)
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La discusién sobre el carécter individual o arquetipico del héroe es
importante, pues se relaciona, a mi ver, con el modo en que Borges procesa
formalmente su critica al nacionalismo y la aproximacién de éste a la historia de la
patria. Es claro que la nostalgia declarada por un pasado heroico o, para mayor
precision, que el tratamiento de lo heroico en su literatura es irreconciliable con las
manifestaciones oficiales del patriotismo y, sobre todo, con el culto a los grandes
hombres. En un poema tardfo, "Elegia de la patria,” que recoge en La moneda de
hierro (1976), Borges acusa la di;;ociacién que existe entre la celebracién y el acto
heroico inicial:

Cifras rojas de los aniversarios,

Pompas del mérmol, arduos monumentos,

Pompas de la palabra, parlamentos,

Centenarios y sesquicentenarios,

Son la ceniza apenas, la soflama
De los vestigios de esa antigua llama. (3: 129)

La distancia que separa el presente del pasado jerdrquico en que el nacionalista
coloca a los héroes de la patria se ve abolida dando lugar a una superposicién y
confusién de tiempos. Ya se ha mencionado el cardcter ciclico que Borges atribuye
a la barbarie en la historia nacional y cémo el presente politico habrfa motivado,
segin declaraciones del mismo. autor, la escritura del "“Pocema conjetural”; sirvan
también como ejemplo los versos finales de "Pégina para recordar al coronel Sufrez,
vencedor en Junin" (1953) que trasladan la accién heroica a la época peronista&
“Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,/ 0 un hombre oscuro
que se muere en una cércel” (2: 251).

Si las dos primeras ediciones del "Poema conjetural” parecfan orientar la
recepcién hacia un campo literario bastante autonomizado, la relacién que establece
la publicacién de 1950 con la serie politica, permite leer este texto como la
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escenificacién de una disputa con el nacionalismo focalizada en el concepto de patria
y en las formas retéricas adecuadas para narrar su historia. Desde esta perspectiva,
el tratamiento que recibe el "yo" de Laprida y la revelacién que experimenta dejan
de revestir un tono supuestamente parédico y pueden ser lefdosen funcién a otro tipo
de epifania. En la edicién que comentamos, la lectura del poema revela un nuevo

tipo de herofsmo: otra forma de amor por la patria.

La superacién y trascendencia del concepto de patria

En "El pudor de la historia” (1950), ensayo escrito el mismo afto de la
publicacién de "Aspectos de la poesfa gauchesca", Borges comenta un episodio
militar de la Heimskringla en €l que el autor, el islandés Snorri Sturluson (1179-
1241), narra la derrota del rey aliado Harald Sigurdason bajo el enemigo sajén e
inaugura un nuevo modo de entender lo heroico. Este herofsmo se halla en clara
oposicién al de la épica. Asf lo advierten Borges y Maria Kodama en el "Prélogo”
a su traduccién al espastol de Gylfaginnig, La alucinacién de Gylfi (1984), donde
disienten respecto al cardcter homérico que Thomas Carlyle atribuyera a Sturluson.
Sturluson no debe ser asimilado a Homero pues lejos de marcar un origen "resume
y corona un largo proceso anterior. Mas adecuado", prosiguen Borges y Kodama,
"hubiera sido compararlo a Tucidides, que también aplicé ala historia una tradicién
literaria” (10). Esnotable como en su comentario sobre el género de la Heimskringla
(la crénica que inspira el comentario de Carlyle en The Early Kings of Norway),
Borges repite los mismos juicios que antes habla emitido sobre el poema de
Hemnéndez: en ambas obras identifica el uso de formas novelfsticasen el tratamiento

de la historia, una postulacién clésica de la realidad y el cierre de una tradicién.
En cuanto al episodio referido en "El pudor de la historia," me imgresa
destacar que Borges reconoce allf "¢l elemental sabor de lo heroico-un sabor, dice,
que é] goza y que no deberia perderse-y lo disccia de "las torpes imitaciones de los
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profesionales del patriotismo" (2: 133). Llama su atencién que Sturluson, "un
hombre de la sangre de los vencidos” (134), haya rescatado unas memorables
palabras del rey enemigo, perpetuando de este modo sumemoria a través del tiempo.
Bésicamente, la historia recuperada por Borges es la siguiente: el conde Tostig,
quien quiere destronar a su hermano Harold, rey sajén de Inglaterra, emprende una
expedicién militar que lo lleva hasta las puertas del castillo de Jorvik, en York. Ya
frente al enviado de Harold que viene a pactar ofreciendo una divisién de tierras,
Tostig pregunta qué recompensa puede esperar su aliado noruego, el Implacable
Sigurdarson. La respuesta de Harold es lo que importa aqui: “No se ha ovidado de
él...Le dard seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno més" (133). Borges
remarca "la destreza verbal de [la] contestacién” (134) y critica al pasar la traduccién
que hace Carlyle de la frase por arruinar su economia linglifstica (2: Nota 1, 134),
Su interéa; se desplaza asf de la figura del héroe y su gloria militar hacia el arte
narrativo del autor. "No el dfa que el sajén dijo sus palabras, sino aquél en que un
enemigo las perpetué marca una fecha histérica. Una fecha profética de algo que ain
est4 en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del género
humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de
refeﬁrla, lo supera y trasciende” (134). )

De este modo, Borges recupera en la lectura de Sturluson un “concepto de
patria” que opone al de un pensamiento nacionalista. A una definicién de la nacién
fundada sobre principios étnico-lingfifsticos que afirman un caricter cultural
exclusivo y supuestamente preexistente a la organizacién politica, contrapone otra
forma de identificacién. De acuerdo a lo sostenido en "El escritor argentino y la
tradicién” (1953), se trata de definir una identidad m4s all4 de los estrictos limites
nacionales, advirtiéndose sobre el error que comporta buscar las marcas de o propio
en los "rasgos diferenciales” y el "color local” (1: 269). “El culto argentino del color
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local®, escribe Borges, no sin ironfa, "es un reciente culto europeo que los
nacionalistas deberian rechazar por fordneo” (270).

Estos propésitos tenderfan a reforzar la impresion de un Borges
"cosmopolita” que, a partir de los afios treinta, busca cormregir ciertas filiaciones
politicas y ciertos excesos vanguardistas de su juventud (su cercanfa a Yrigoyen 'y
simpatia hacia Rosas, asf como su participacién en el ultrafsmo martinfierrista). Un
pasaje de "El tamafio de mi esperanza” (1926) ha sido recordado no pocas veces
como prueba de ese primer nacionalismo; lo cito aqui sin énimo de apurar una

solucién al problema planteado:

A Los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se
sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estin en
Europa. Tierra de desterrados natos de ésta, de nostalgiosos de lo
lejano y lo ajeno; ellos son los gringos de veras, autoricelo 0 no su
sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero convencer con los
otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican
la realid4 a este pafs. Mi argumento de hoy es la patria: lo que hay
en ella de presente, de pasado y de venidero. (1 1)

Sin embargo, una periodizacién de este tipo resulta insuficiente para explicarel modo
en que operan tales cambios, y sobre todo las cambiantes posturas frente al
nacionalismo, en la escritura de Borges. Para determinar el niicleo ideolégico de su
pensamiento, observa Ricardo Piglia con agudeza, es necesario tener presente que
"Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los integra como
elementos constitutivos de su escritura...cambia de lugar los elementos que componen
esematerial ideolégico, valorindolos de maneradistintaen distintos momentos, pero
conservando siempre los términos y el contenido de la contradiccién” (6).
Entendido con amplitud, el concepto de patria que maneja Borges s hallaen

la érbita de un pensamiento republicano que, si nos atenemos a la definicién
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propuesta por Maurizio Viroli en For Love of Country, compite con el nacionalismo
en el terreno de la retérica:

Properly understood, the language of republican patriotism could
serve as a powerful antidote to nationalism. Like the language of
nationalism it is eminently rhetorical; it aims at resuscitating,

- strengthening, and directing the passions of a particular people with
a specific cultural and historical identity rather than at attaining the
reasoned approval of impersonal rational agents...Precisely because
it competes with nationalism on the same terrain of passions and
particularity and uses rhetorical rather than purely rational arguments,
patriotism is a formidable opponent for nationalism,. It works on
‘bond of solidarity and fellowship that like feels toward like to
transmute them into forces that sustain liberty instead of fomenting
exclusion or aggression. (8)

Més all4 de sus distintas modulaciones respecto al nacionalismo, hay siempre en
‘Borges la referencia a un espacio comiin o niicleo de identificacién que serfael de la
patria. Ejemplo de ello, sus elegfas y odas patriéticas ("Oda compuesta en 1960",
"Oda escrita en 1966", la ya citada “Elegla de la patria"), as{ como los numerosos
poemas en los que, como el que analizamos en estas pédginas, rinde culto a sus
antepasados militares ("Isidoro Acevedo", “ Alusién ala muerte del coronel Francisco
Borges (1833-74)", "P4gina para recordar al coronel Suérez, vencedor en Junin®,
“Junin®, "Coronel Sudrez"). Como explica Viroli, el lenguaje patriético del
republicanismo, al igual que el del nacionalismo, no sale del campo de las lealtades
especificas, compitiendo con éste dentro del "dangerous world of particularity" (12).
La diferencia radicaria en el hecho que, desde una perspectiva republicana,

{tjhe customs of nations are to be studied and understood since
customs are of fundamental political importance; they are not to be
loved. Loves goes to the patria, understood as the political
institutions and the particular way of life of the republic.
[Machiavelli] is not concerned at all with the protection of the
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cultural homogeneity of the republic and even less so with the
protection of the purity of its language. (37)

Es obvio que en el caso Borges el amor por la patria o reposa sobre preceptos de
exclusividad cultural ni de pureza racial o linglifstica y que el particularismo evocado
tampoco apunta a despertar politicamente las pasiones de un pueblo. Por el
contrario, la relacién con la patria es situada dentro de un campo de significacién
variable, sujeta a conjeturas y sentimientos de perplejidad.

A tono con un pensamiento liberal que ve en los nacionalismos
contemporéneos una amenaza a la libertad y a la felicidad individuales, Borges
privilegia una esfera intima en la cual tanto el nacionalismo como el cosmopolitismo
tienden a confundirse en la complefidad y abstraccidn de los sentimientos que los
sostienen (Khon 21). Aunando ambos conceptos y borrando su supuesto
antagonismo, busca sup.erar el carécter excluyente que identifica en el pensamiento
nacionalista. Pero al mismo tiempo, en el momento de formular su relacién con la
patria, la pura abstraccién le resulta insuficiente. Necesita un referente de
identificacién colectivo que es imprescindible cultivar y que no esté reflido con una
amplitud comola observada en Sturluson. Para ilustrar mejor mi razonamiento citaré
algunos versos de un poema posterior al perfodo en que hemos concentrado nuestro
andlisis, "Oda escrita en 1966":

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos...

Nedie es la patria, pero todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros

De ser lo que ignoraban, argentinos,
De ser lo que serfan por el hecho

De haber jurado en esa vieja casa.
Somos el porvenir de esos varones,

La justificacién de aquellos muertos;
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Nuestro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras

Que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,

Ese limpido fuego misterioso. (2: 316-17)

El cosmopolitismo de Borges tendra, finalmente, un efecto paraddjico: ser
cosmopolita serfa la forma més idénea de relacionarse con lo propio y, por lo tanto,
implicarfa otra forma de particularismo, una caracteristica de los argentinos: “3Cuél
es la tradicién argentina? Creo que podemos contestar fécilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradici6n es toda la cultura occidental,
y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener
los habitantes de una u otra naci6n occidental” (1: 272). Veremos que esta aparente
confusién entre lo particular y lo general resulta clave para entender el concepto de
patria que Borges opene al nacionalismo y el tratamiento de lo heroico en su
literatura.

Objeto de un culto que difiere de las pompas de la historia oficial, a menudo
gobernada por la indefinicién que caracteriza lo fantéstico (fiebre, sueiios, visiones
tltimas), la patria s entrelazada al destino de algunos actores que, cuando el autor
los juzga auténticos, no poseen una verdadera conciencia de su relacién con ella.
Entendida en su subjetividad o, para decirlo con palabras de Hans Khon, en tanto
"gentimiento {ntimo y consolador” (33), la patria de Borges cuestiona las categorfas
supuestamente "objetivas” avanzadas porlos nacionalistas para definir la nacién. En
“E] escritor argentino y la tradicién”, se habla de una voluntad inconsciente, libre de
designios programéticos, que remite en tiltima instancia al arte nparrativo del autor:
"Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién
artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores” {H
274). Criterios de orden estético-no de orden racional-gobiernan este diélogo
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patriético, valiendo lo heroico como una sintéxis que permitiria formas de
comprensién menos visibles y grandilocuentes. Valgan también de ejemplo estos
versos de "Oda compuesta en 1960™:

El claro azar o las secretas leyes

Que rigen este suefto, mi destino,

Quieren, oh necesaria y dulce patria

Que no sin gloria y sin oprobio abarcas

Ciento cincuenta laboriosos afios,

Que yo, la gota, hable contigo, el rfo,

Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo

Y que el intimo didlogo recurra,

Como es de uso, a los ritos y a la sombra

Que aman los dioses y al pudor del verso. (2: 212)

El deslumbramiento del héroe

La instancia narrativa en el "Poema conjeturai" es en extremo ambigua y,
como puede inferirse del trabajo de Julie Jones, tal ambigtiedad no seria ajena a las
convenciclmes del monélogo dramético segin lo practicara Robert Browqing. Un
examen de los cambios y desplazamientos efectuados por el sujeto de laenunciacién
permitiré distinguir entre el discurso inmediato y de perspectiva limitada del
personaje que encarna la voz narrativa y una conciencia autorial que condiciona y
expande el sentido del poema.

Al principio, la posesién de esa voz no presenta mayores dificultades. Enel
epigrafe o noticia histérica que encabeza el poema, una instancia omnisciente lecede
la palabra a Francisco Laprida, que “piensa antes de morir", Este serfa,
originariamente, el sujeto de la enunciacién activo y presente en la accién. Un
hombre como Laprida, cuyo destino se haya ligado indisociablemente al de la patria
(Laprida se desempeflé como presidente del Congreso de Tucumén que en 1816
declard la independencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata), reflexiona
sobre los actos més notables de su vida en el momento que precede a su muerte. El
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tema se repite en otros poemas y textos en prosa de Borges (ver "Isidoro Acevedo"
y "La otra muerte™) en los que el relato heroico patriético se tifie de irrealidad al ser,
como bien observa Molloy en "Historia y fantasmagoria”, asumido por el género
fantéstico.

Luego de los cinco primeros versos, en los que la instancia narrativa
permanece algo incierta, interviene un sujeto de la enunciacién bien definido: "Yo,
que estudié las leyes y los cénones,/ yo, Francisco Narciso de Laprida"“. Rafael Olea
Franco advierte, igualmente, este “cambio de punto de vista" (229) pero,
contrariamente a mi anélisis, establece una identificacién més unfvoca y definitiva
entre el "yo" que se hace cargo de la narracién y la figura de Laprida. Es de notar
que en el octavo verso el "yo" de Laprida ya sufre una primera alteraci6n,
escindiéndose a través de una sinécdoque: “cuya voz declard la independencia”. A
partir de allf, la instancia que ostenta la voz narrativa del poema comienza a ceder
ante la presencia de sus partes. Alguien habla de su voz como algo que no le
pertenece y como si su cuetpo ya fuera de otro. Contribuyen a este proceso la serie
de participios que siguen: "derrotado”, "manchado", "perdido”. Otro ejemplodeeste
desdoblamiento del "yo" lo constituye la imitacién seria que presenta el poema de
unos versos del Dante (Purgatorio V, 97-100): "Como aquel capitin del Purgatorio/
que huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue cegado y tumbado por la muerte/
donde un oscuro rio pierde el nombre". Con esta analogia el "yo" sufre un nuevo
desdoblamiento; no s6lo porque se lo ve a través de la imagen de Buonconte da
Montefeltro, personaje histérico cuyo fin muestra un inquietante paralelo con el de
Laprida (los cuerpos de ambos desaparecieron después de la batalla), sino también
por hallarse allf implicada la préctica intertextual borgeana, la lectura que hace el
autor de Dante.

A través de este trabajo realizado sobre el "yo" de Laprida se va delineando
otra voz o instancia de la enunciacién. Es decir, se genera un cuerpo del que se
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puede hablar en tercera persona y, de esta manera, es producido un extrafiamiento
respecto a la voz que nombra ese cuerpo. Ya no estamos seguros de quién es el
verdadero "yo" del poema ni de quién ocupa ahora el lugar de la enunciacién. El
momento radical de esta separacién queda en los versos "Al fin he descubierto/ la

- recéndita clave de mis afios,/ la suerte de Francisco de Laprida;'. En éstos, un "yo"A

habla de sf mismo como si fuera un "otro", constituyéndose en esa tercera persona.
La enunciacién puede, a partir de ahi, ser asumida por cualquier otro "yo;" en este
caso, un parrador muy borgeano (espejos y laberintos) que el autor ha promovido
pacicntemente a lo largo de su obra. Muchos de los poemas de tema patridtico
genealégico escritos por Borges son, en efecto, variaciones sobre este tema. Asumir
en la escritura el lugar del otro es la ficcién que propone tanto este poema como la
de aquéllos otros que el autor dedica a sus antepasados militares. Sirvande ejemplo
estos versos del poema "Junin" consagrados a su abuelo paterno, el coronel Francisco
Isidro Borges: "Soy, pero soy también el otro, el muerto,/ El otro de mi sangre y de
mi nombre;/ Soy un vago sefior y soy el hombre/ Que detuvo lanzas del desierto” (2:
319).

Para entender aquello que motiva la ambigtiedad del “yo" narrativo es
necesario considerar la reflexién sobre la épica que, en la publicacién de la revista
Niimero, precede al poema y lo sitiia en un debate con el nacionalismo. Lareflexién
sobre el género de la épica debe leerse en el momento de la visién o epifania que

anuncia la revelacién de un "destino sudamericano”:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
De sentencias, de libros, de dictdmenes,
A cielo abierto yaceré entre ciénagas;
Pero me endiosa el pecho inexplicable
Un jibilo secreto. Al fin me encuentro
Con mi destino sudamericano.
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Si bien la acci6n remite a un momento histérico preciso (la batalla del Pilaren la que
pierde la vida Laprida), el sentido de la visién pareciera pertenecer al orden de lo
intemporal. Se presenta un sentido wiltimo que ordenaria los miiltiples pasos de una

vida, revelando una identidad inesperada ("En el espejo de esta noche alcanzo/ Mi
insospechado rostro eterno...”): momento de trascendencia que, como en otros
poemas y cuentos de Borges, coincide con un vértice épico. También en "Pégina
para recordar al coronel Suérez, vencedor en Junfn", de manera aiin més explicita,
pero no por ello menos incierta, que en el poema dedicado a Laprida, 1a batalla es
figurada como un "instante infinito” en el que el antepasado militar encontraria la
“plenitud” y el "éxtasis” (2: 250).

La dualidad sefialada en el sujeto de la enunciacién del “Poema conjetural”
desestabiliza la trascendencia de la visién o destino finico del héroe. Se hace visible
una tensi6n entre el tiempo inacabado, miltiplemerite interpretable de la historia y
el pasado absoluto que define la narracién épica. Ninguno de los rasgos que
caracterizan este género esrespetado aquf: el héroe presenta una densidad individual
que revela su carécter contradictorio y el tiempo en el que se desarrolla la accién se
confunde con el presente de la escritura. Segiin escribe Bakhtin en The Dialogic
Imagination:

The epic as a genre in its own right may...be characterized by three
constitutive features: [1] a national epic past-in Goethe’s and
Schiller’s terminology the "absolute past"-serves as the subject for
the epic; [2] national tradition (not personal experience and the free
thought that grows out of it) serves as the source for the epic; [3] an
absolute epic distance separates the epic world from contemporary
reality, that is, from the time in which the singer (the author and his
audience) lives. (13)

La tensién a la que he hecho referencia se halla cifrada en la cita de Dante, cuya
procedencia indicaba una "Nota final” en la edicién de Poemas [1922-1943] y que
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fue borradaen las que siguieron. Paracomprender mi argumento, hade considerarse
que La divina comedia se presenta como la tltima obra de una época en la que aiin
pueden coincidir, y alcanzar una sintesis, Ia historia humana y la intemporalidad
divina (Bakhtin 156-58; Lukics 53, 97-98). Como se desprende de mi razonamiento
anterior, no estoy sugiriendo que alcanzar el logro de Dante sea el propésito de
Borges, quien descrecenla posibilidad de materializar una sintesis de este tipo. El
paralelo trazado entre Buonconte (“aquel capitén del Purgatorio”) y Laprida, lejosde
establecer una correspondencia perfecta, implica la consideracién de las diferencias
que separan a ambos personajes y, por lo tanto, lo inedecuado de la comparacién.
Bien nota Roberto Paoli que “i particolari devoti e religiosi dell’episodio
dantesco..ton trovano nessuna corrispondenza nel testo di Borges” (114).
Contrariamente al comportamiento observado por el personaje dantesco, el fin
heroico de Laprida rodea al personaje de perplejidad, abriendo un espacio conjetural
que no condice con la temporalided ni la estructura jerérquica de la narracién épica:
"By its very nature the epic world of the absolute p§3t is inaccessible to personal
experience and does not permit an individual, personal point of view or evaluation.
One can!;ot glimpse it, grope for it, touch it; one cannot look at it from just any point
of view; it is impossible to experience it, analyze it, take it apart, penetrate into its
core” (Bakhtin 16).

Lefdo en el contexto de una toma de posicién contra el nacionalismo, cobra
un nuevo sentido la epifania de Laprida. Contrariamente a la narracién épica, el
herofsmo puesto en escena por el "Poema conjetural” muestra otra forma de pensar
1a relacién con la patria. Como indicaba al comentar el ensayo sobre la literatura
gauchesca que acompafia el poema en la edicién de 1950, Borges descree en la
supervivencia de la epopeya y rechaza la propuesta de Lugones de canonizar el
Martin Fierro entanto revelador de una esencia argentina. Esnecesario retener aquf
el énfasis puesto por Borges en la naturaleza individual del personaje de Hernéndez:
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La estrafalariay cdndida necesidad de que el Martin Fierro sea épico,
ha pretendido comprimir, siquiera de un modo simbélico, la historia
secular de la patria, con sus generaciones, sus destierros, sus agonfas,
sus batallas de Tucumén y de Ituzaingd, en ese cuchillero individual
de mil ochocientos setenta. Oyuela (4ntologla poética
hispanoamericana, tomo tercero, notas) ha desbaratado ya ese
complot. "El asunto del Martin Fierro", anota, "no es propiamente
nacional, ni menos de raza, ni se relaciona. de modo alguno con
nuestros origenes como pueblo, ni como nacién politicamente
constituida. Trétase en él de las dolorosas vicisitudes de la vidade un
gaucho, en el ultimo tercio del siglo anterior, en la época de la
decadencia y préxima desaparicién de este tipo local y transitorio
nuestro, ante una organizacién social que lo aniquila, contadas o
cantadas por el mismo protagonista. (27)

Mis adelante en este ensayo, afirma otro "convencimiento central: la esencia
novelistica del Martfn Fierro, hasta en los pormenores...tinica definicién que puede
transmitir puntualmente el orden de placer que nos da y condice sin escéndalo con
su fecha” (31). La complejidad e incertidumbre que rodea al personaje no se ajusta
a los requerimientos de la épica. Su densidad individual, advierte Borges, cuestiona
la posibilidad de que éste encamne un sentido tan general como es el de 1a patria,
Tampoco el hérce del "Poema conjetural”, cuyo protagonismo politico en el
momento de la Independencia parecerfa hacerlo més propicio a la simbolizacién,
puede encamar dicho sentido.

Cabe reflexionar sobre el valor que tiene la visién de Laprida en relacién al
paradigma propuesto por Sarmiento a mediados del siglo XIX como clave de
interpretacién nacional. El destino finalmente encontrado por el héroe es un "destino
sudamericano” y se lo muestra como como un trénsito de la civilizaci6n a Ia barbarie.
Laprida, al igual que Dahlmann en "El Sur” y que la abuela inglesa en "La histoﬁa
del guerrero y de la cautiva®, cree poder vivir en el mundo de la civilizacién, pero un
destino birbaro, inexorable, se le impone: "Yo que anhelé ser otro..." Sin embargo,
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peseala afirmacién de este destino, creo como Balderston que la colocacién del
héroe borgeano respecto a estas coordenadas dista de ser univoca.

Pienso haber mostrado cémo el trabajo realizado en Ia instancia narmativa
desestabiliza el momento epifénico del poema y, con él, el disefio teleolégico de la
épica. Al destino "épico” de Laprida, a ese trinsito supuestamente dantesco que lo
lleva de la civilizacién a la barbarie, Borges superpone otro tipo de epifanfa en laque
el fin de Laprida adquiere nuevas implicaciones. Cuando en el poema alguien
anuncia haber alcanzado la plenitud ("la perfecta/ Forma que supo Dios desde el
principio”) ya no se sabe si es Laprida enfrentado a su destino heroico 0 una voz
autorial que descubre la imposibilided de asumir la revelacién de aquél y postula otra
forma de narrar la patria y su relacién con ella. 4

Lahipétesis que he buscado desarrollar es que para Borges nio hay posibilidad
de recuperar una escritura épica: la simulacién de esa reconstruccién es convertida
en critica politica a aquéllos que, como Lugones, creyeron en tal posibilidad. Por
ello, cuando Borges lee la obra de Heméndez, distingue con precisién entre el objeto
ideal que es el gaucho y el individuo Martin Fierro que lo representa. Y cuando se
interroga: ";Qué fin se proponfa Herndndez?"-Responde: "Uno limitadisimo: la
relacién del destino de Martin Fierro, en su propia boca" (Aspectos 10). Dentro de
ese relato, Borges rescata la ambigttedad del yo narrativo como clave para alcanzar,
en el presente de la lectura, aquel "elemental sabor de lo heroico” que oponia al
patriotismo nacionalista.
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