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BORGES, NARRADOR
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relata «la culpable Yy magnifica existencia del ¢spantoso reden-
tor Lazavus Morrel», Y ya en csta frase se da la nueva f6érmula
estilistica que resume todo el plan y realizacién de las historias
de infamia. Podéis ahora relacionarla con los inesperados casa-
les a que tan dado ha sido Borges en sus libros anteriores y que
abundan también en éste: las coristas de una zarzuela, «eviden-
tes mucamas en mares de notable cartén» (donde la singula-
ridad estilistica consiste en tomar al pie de la letra los adje-
tivos evidente y notable, desprovistos del respectivo postizo
polémico y encomidastico con que las gentes han tapado su origi-
nal sentido); «el numeroso lecho», «la repetida viuda», «la in-
creible cabeza», «la arriesgada tabernas. .. Estos casales, en los
que a la travesura verbal se une una voluntad de precisién y
concision como  de «comprimido», responden al predominio
intelectualista de la literatura de Borges, y son las muestras
extremas que ostentan la tenaz preocupacion del autor por la
presentacidn de sus temas, por lo que la frase tiene de consig-
nadora de las cosas tal como ellas son; los evidentes esfuerzos
de Borges por alcanzar plasticidad y, en general, por dar la im-
presién de realidad se coordinan aqui. Y cierto que también
en cesto hay excelencias de orden estilistico, ya que nada que
afecte a la singular personalidad del escritor es ajeno a su
estilo; pero si por estilo hemos de entender especialmente el
coro de valoraciones y de reacciones emocionales que provocan
en el autor las cosas presentadas, vale decir, la visidn personal
de las cosas expresadas, no aparte, sino conjuntamente con su
presentacién, entonces este libro de Borges, sin negar su her-
mandad con los anteriores, presenta una fisonomia estilistica
muy particular. Y desde el titulo del primer cuento ¢l nuevo
estilo estd ya de cuerpo entero. Consiste en una visién bizca
de las cosas y en una doble reaccién emocional de planos dife-
rentes que el curso gramatical de la frase presenta zumbona-
mente como de plano unitario. La «culpable y magnifica» exis-
tencia y «el espantoso redentors Ya no son casales verbales del
tipo de «la evidente mucama» o «la repetida viudas, o por lo
menos tienen una nueva caracteristica, dentro de a tendcencia
del autor, lo suficicntemente fuerte para constituir un tipo espe-
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cial. «Culpable y magnifica» son dos valoraciones desde distin-
to momento y. desde distinta postura vital. Comno si formaran
una seric coordinada, la estimacién ética, propia de la vida con-
vivida, se da el brazo con otra cslélica, propia de la actitud
especial del oficio literario. Una lanza y una caiia. Dcsde este
instante, lo caracteristico dcl estilo en cstas sicte historias de
infamia es la intromisiéon del plano litcrario en el vital con
intencién humoristica. Cuando los esclavos negros del Mississipi
s¢ fugaban, «<hombres de barba entera saltaban sobre hermosos
caballos y los rastrcaban fuertes perros de presa». Estos caba-
llos «hermosos» y estos perros «fucrtes» en medio de un pasaje
que pinta la vida de los esclavos algodoneros son puntos de
vista, estimaciones y reaccioncs cmocionales desde el plano lite-
rario y que recacn humoristicamente sobre ¢l. Apenas se puede
advertir una tenue sombra de sitira contra el contraste dec los
dos modos de vida, cl de los esclavos y el dc los amos: después
de todo, aquello es agua pasada. El autor no ticne aqui inten-
cién de castigar ni de corregir; el contenido estilistico de csas
adjetivacioncs consiste en un divertido juguctco con los con-
vencionalismos literarios, que, como hemos dicho, responden
a la actitud béasica del autor: el tomar sus asunlos como meros

temas 2,
El cfecto cémico que causan se debe a que cl descquilibrio

introducido por las valorizaciones encomidsticas en un asunto
reprobable es instantdnecamente restablecido por la cvidencia
de que la acci6n y la valoracién pertenccen a planos paralelos:
¢l de la vida luchada y el de Ja litcratura tomada como oficio.
Es un desorden provocado no mds que para (ener el inmediato
placer de ver que sélo cra aparente. El final de cste primer
cuento es tan instructivo como el titulo: «Morrel capitancando
puebladas ncgras quc sofiaban ahorcarlo; Morrel ahorcado por

2 El segundo cucnlo comienza con una declaracién explicita de csa
actitud: «El impostor inverosimil Tom Castro. Ese nombre le doy, porque
bajo esc nombre lo conocieron por calles y por casas de Talcahuano, de
Santiago de Chile y dc Valparafso, hacia 1850, y es justo que lo asuma
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mecro
fantasma y de pasaticmpo dcl sdbado».
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c;ér(.:ltos negros que soiiaba capitancar —me duele confesar que
la historia del Mississipi no pudo aprovechar ecsas opox:lunﬁla-
des suntuosas—. Contrariamente a toda Justicia poética (o si-
metria poética), tampoco el rio de sus crimenes fuc su‘luml:;'l
El 2 de cnero de 1835, Lazaro Morrel fallecié de una congcsli(’)‘n.
pulmonar cn el hospital de Natchez, donde se habia hecho i~n!cr~
nar ba.jo el nombre de Silas Buckley». Al decir, pucs 'quc este
h'umor.lsmo tan pcculiar consiste en la interseccion 'dcl pl'l.no
Iuera.no con cl vital, no me reficro a lo que ¢s comin a l;)d'l
creacidon literaria, sino a la conciencia permanente de que la;
lanzas se han tornado caias y, sobre todo, a que la inoccnt;:
burla, més que contra las personas o los hechos del cucnto, va
contra el plano mismo litcrario en que el autor sc coloca :1 l;
vez por propia voluntad y como cjercicio propueslo. La «iltv;li‘-
cia» poélica sc resuelve cn «simelria» poélica. Con csta I)i‘o;nq
gastada a los convencionalismos literarios, ¢l autor da aqui '1‘]
lector una garantia de que procede como cronista honc';to('
dc que los hechos narrados son rcalmente vcrdadcmv. cr())
a la vez, como la mucrte del bandido por ncumonia Ic’ :;r‘vc
centralmente para sonreirse de Ia chasqueada simetria poélim
n:mcs_tr.:l que todo csto no le afecta mis que como tema (;(;
cjercicio literario. El plano literario y el humorismo que sobre
¢l recac se echan de ver por todas partes: el negro Bogle «.lcm"\
una segunda condicién que determinados manuales de etno r':-
fia han ncgado a su raza»; «Bogle sabia que un facsimil gc;'-
fecto c-lel anhelado Roger Charles Tichborne era de v‘impm'i’b’lc
obtencién». Cuando el «hijo apdcrifo» es admitido por la ';nl1c-
losa madre, escribe el autor, como variante de su precec(lcntc
chasco a la simetria poética: «Ese reconocimiento dichoso — uc
parcce cumplir una tradicion de las tragedias cldsicas— cle(l])ié
coronar csta historia, dejando tres I'eliciﬂades ascgur;ldm 0 a
Io'mcnos probables: la de la madre verdadera, la del hii;)"\"pc';-
cnfc_) y tolerante, la decl conspirador recompensado por la :\] o-
teosis providencial de su industria. El Destino... no Io‘ :x?so
asi». La pirata Annc Bonner fuc ahorcada cn Jamni(:'\q«é

m-nante, el capitdn John Rackam, tuvo también su nutlo‘ cmn;I
dizo en esa funcién. Anne, despectiva, dio con esta dspera va-

—)




372 Materia y forma en poesia

riante dc la reconvencién de Aixa a Boabdil: Si tc hubicras
batido como un hombre, no te ahorcarianp como a un perro».
Otras veces la humoristica conciencia dc la heterogeneidad
de los dos planos, el literario y el de las cosas —caiias y lan-
zas—, se¢ manifiesta en la cuidadosa jusicza y perfeccion profe-
sional con que se expresa lo consabido y evidente. Los piratas
saqucaban las costas de la China; los costeiios claman al cmpe-
rador; el emperador lcs aconseja dejar las costas por el inte-
rior y la pesca por la agricultura. «Asf lo hicicron, y los frus-
trados invasorcs no hallaron sino costas ¢n ruinas. Tuvieron
que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depreda-
cién atn mds nociva que la anterior, pues molestaba seriamen-
te al comercio». En cl cuento japonés y en cl chino, la expre-
sién recucrda intencionalmente el estilo impasible o de inespe-
radas valoracioncs de los relatos oricntales, o méas cxacto, el
desconcicrto que nos causa el ver nombrar escuetamente lo que
nosotros acostumbramos a expresar con fucrtes valoraciones,
convencionalmente morales, o el que las cstimaciones perte-
nezcan a otra convencion. Es claro que al juego literario del
autor intcresa el desconcicrto producido y no el cxtraiio siste-
ma de convenciones estimativas: Una compaiiia dc pirateria
por accioncs nombra almirante a Ching. «Este fuc tan scvero
y ejemplar cn ¢l saqueo de las coslas...» El gobicrno imperial
lo quicre sobornar nombrandolo condestable. «Este iba a acep-
tar ¢l soborno. Los accionistas lo supieron a tiempo, y su vir-
tuosa indignacién sc manifesté en un plato de orugas envene-
nadas, cocidas con arroz».

Afortunadamente, las subidas cxcclencias del Jibro no sc
reducen a este humorismo espccial. El salto con que este libro
aventaja a sus hermanos anteriores csta en la prosa. Una prosa
magistral en un sentido cualitativamente literario y no por
lucidas triquifiuelas de pluscuamperfectos y de gorgoritos 1éxi-
cos. De las tres clases de escrifores, los que lo piensan antes
de escribir, los que piensan mientras lo ecscriben y los que no
lo picnsan ni piensan, Borges es de los primeros. El pensamicn-
to adquiere sicmpre forma rigurosa y las palabras van a tiro
hecho. Economfa y condensacion. Borges llega a tener aquf
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estilo de calidad. Digo estilo verdadero, que no es impecable
gramdlica y abundante Iéxico; estilo, que no cs lucida retérica.
Las palabras y las [rases le nacen dispuestas de tal modo que
aparccen repletas de sentido, y aun de sentidos que no sc
cstorban, pues ademds de Ja bala certera quc da en el objecto
nombrado (su significacion), las palabras sueltan nutridas per-
digonadas estimativas y emocionales (la expresion). Una perso-
nalidad, nada raquitica ni aquictada en los convencionalismos
comunales, estd bullendo en esta prosa. El anterior esfuerzo
por prescntar los objetos lo mi. exacta y lacédnicamente posi-
ble, que determinaba principalmente su vocabulario y su (raseo-
logia tan intclectualista y que daba a su prosa una marcha esqui-
nuda y un poco rechinante, ha desaparecido casi por completo;
ahora la lengua le responde sin violencia, y no porque exija
menos de ella, sino muy al revés, pues ahora va haciendo valer
su personalidad propia sin mcnoscabo de la presentacién del
objcto. Las palabras estin ahora llenas de vida humana; expre-
san vida humana aun las que nombran cosas; y cuando las pala-
bras declaran cé6mo unos hombres experimentan y viven las
cosas, todavia logran cxpresar encima cémo cl autor vive Ja
experiencia ajena cn convivencia y reacciéon. Los antecesorcs
de los gangsters alcoholeros habian organizado hace cicn aiios,
en los algodonales del Mississipi, el robo (y reventa) de esclavos.
«Todo eso cra lo mds tranquilizador, pero no para siempre. El
negro podia hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era
capaz de hablar. Unos jarros de whisky de centeno en cl prosti-
bulo del Cairo, Illinois, donde el hijo de perra nacido esclavo
jrfa a malgastar csos pesos fuertes que cllos no tenian por qué
darle, y se le derramaba el secrcto. En esos afios, un Partido
Abolicionista agitaba cl Norte, una turba de locos peligrosos
que negaban la propicdad y predicaban la liberacién de los ne-
gros y los incitaban a huir. Morrel no iba a dejarse confundir
con esos anarquistas. No era un yankee; era un hombre blanco
del Sur, hijo y nieto dec blancos, y esperaba retirarsc de los
negocios y scr un caballero y tener sus leguas de algodonal y
sus inclinadas filas de esclavos. Con su experiencia no estaba
para riesgos inttiles». Tres capas de sentido, o mejor tres vetas
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de un unitario hilo, pucs no se suceden ni superponcen, sino que
nos llegan como los sabores complcjos a la boca: 1, los hechos;
2, su visién por los bandidos; 3, la vision que cl autor nos da
de esa vision. Estas virtudes de gran cstilo estan por todo cl
libro; pero donde mas brillan cs en el cuento poriciio «Hombre
de la esquina rosada», sin el cstorbo del juguctco literario que
hemos visto en las historias de infamia. Aqui Borges se deja
interesar el corazén y no sélo la fantasia, y se instala cndopé-
ticamente en los personajes, de modo que los hechos y la con-
ducta ya no sc ven desde afuera, como en los cucntos de infa-
mia, sino desde dentro y convivicndo los motivos. (La forma
autobiografica empleada facilita el cumplimiento de la endopa-
tia, pero no la obliga). Probablcmente al autor le satisface la
maestria y sabiduria de litcrato con que es conducido ¢l cucnto
desde la frase inicial: «A mi tan luego, hablarme del finado
Francisco Real». El autor nos coloca de golpe in miedias res 'y
ya no decac un instante la tensién del relato, siempre hacia
adclante; de cuando cn cuando, dc un modo tan facil que parece
necesario, se nos apcla en la persona del supuesto oyentc como
apretiandonos las clavijas del intcrés: «la Lujanera, que era la
mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Sec murié, seiior,
y digo que hay afios c¢n que no picnso cn clla, pero habia que
verla en sus dias, con csos ojos. Verla no daba suefio». Maestria
es también ese poder plastico en la prescntacién de las perso-
nas y de sus ademanes. Los personajes de la primera parte de
este libro son siluctas divertidas; los de este cuenlo son pCrso-
nas, y en su torno circula el aire y se siente bicn cl espacio. «El
hombre, para alirmarse, cstiré los brazos y me hizo a un lado,
como despidiéndose de un estorbo... Siguib, siempre mas alto
que cualquicra de los que iba desapartando, siempre como sin
ver... Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni ata-
jaba los golpes, puras cachetadas a mano abicrta o con el fleco
de las chalinas, como riéndosc de él». El modo como ha resuelto
la representacién del lenguaje compadrito es asimismo un
acierto de artista. Como el temple no es chocarrero ni instruc-
tivamente folklorista, ni menos de relajada plcbeyez, no ha
habido por qué exhibir el hablar compadre naturalista y foto-
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graficamente. Apcnas algunas inocentes variaciones de pronun-
ciacién. En cambio, hay mucho y muy accrtado del peculiar
espiritu que anima a los giros porleios, con lo que ¢l color local
anda por dentro y no pegado por fuera. ¢ Color local? El proble-
ma poélico plantcado aqui y bien resuelto es otro: ¢l de dar la
sensacién de lenguaje oral a la vez que se procede con la mayor
dignidad literaria. «La milonga déle loquiar, y déle bochinchear
en las casas, y trafa olor a madresclvas cl viento». Las oracioncs
nominales y su coordinacién con una oracién verbal ticnen aqui
mucho de lo animado y dirccto de la lengua hablada. Y al mis-
mo tiempo estc lenguaje ¢s poético en muy alta tension. Si; en
varios momentos llega esta prosa a tener un aire épico-popular.
«Entonces lo miré y se despejé la cara con el antcbrazo, y dijo
cslas cosas: Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo
soy Francisco Real, que le dicen ¢l Corralero». «La Lujanera
lo miré, aborreciéndolo, y sc abrié paso...» «Yo esperaba algo,
pero no lo que succdid». Hasta cn una ocasion el autor sc deja
seducir por una férmula épica: «Dijo, y salicron sicn con sicn...»
No mec puedo resistir a citar uno de los pasajes mas hermosos
del libro, tanto por la sobricdad y eficacia de los recursos pre-
sentadores como por la densidad poética del momento: «Al rato
largo llamaron a la pucrta con autorid4, un golpe y una voz.
En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puer-
ta y el hombre estaba dentro. El hombre era parccido a la voz».
Nada que rccucrde aqui los procedimientos estilisticos de la
épica culta ni de la popular; cl entrevero de oraciones nomi-
nales y verbales es cosa de la lengua oral, como ya hemos dicho.
Y, sin embargo, es mas podcroso que nunca cl tono épico, que
no depende aqui de recursos ni de pada instrumental, sino del
modo de ser la emocién y del iluminado halo de mitificacién
que envuelve al personaje y llena la escena. Quiza lo mas eficaz
para la mitificacién es la magnifica frase final. En su gestacién
reconocemos tres ctapas perfectamente légicas (al presentarsc,
vimos que el hombre correspondia a la voz quec habfamos oido;
el hombre era como la voz; el hombre era parecido a la voz),
pero el cfecto cs fucrtemenle emocional. En su forma definitiva,
la voz alcanza un rango dc entidad vivientc, y si a esto se ha
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licgado, la légica y los habitos idiomaticos no han proporcio-
nado més que las pucnies para pasar; cl impulso provicne dc
la conmocién causada en cl alma del rclator por aquella voz
tan expresiva de cualidades vitales —poder, auloridad, resolu-
cién— que se le impone imaginaliva y cmocionalimente como
un scr vivo. No cs, pues, simplemenic cl conocido recurso de
la animacién y personificacién dc lo inanimado ¢ impersonal,
sino el ver en la voz el asiento de ciertas cualidades vitales exal-
tadas hasta el mito. Se encuentra a la voz tan cxactamentc
expresiva de ciertos valores que luego la imaginacién la ve idén-
tica con cllos.

El cuento csta lleno de aciertos de ejecucion; pero lo que a
nosotros nos contenta sobre todo cs la cualidad resueltamente
poética de la narracién y la aparicién de un narrador literario
de verdadera garra. He aqui unos hombres y mujeres que for-
man la resaca de la sociedad. Vicio y delincucncia. Viven al
margen dc la ley y nucstra policia los vigila. A nuestra higicne
moral y corporal esc extrafio modo de vivir le inquicta y azora.
Absurdo, abyeccién y maldad. Pero éstas son tres negaciones
formuladas desde nuestro modo reglado de vida. También aquél
es un modo de vivir y, por lo tanto, debe tener su regulacion.
Ellos viven, y no sélo biolégicamente. No hay mas que mirar-
los desde dentro de ellos, en vez dc juzgarlos desde fuera. En-
tonces se les sorprende unos idcalcs de vida, unas normas y
leyes. El hombre configura su vida segtin esos ideales y la con-
duce siguiendo o qucbrantando sus normas. Y de acuerdo con
ello, tiene su castigo, su premio y hasta su gloria y vilipendio.
No hay miés que instalarse dentro de cllos para ver las cosas
desde alli. Pero ¢quién es capaz de hacerlo? Sélo el favorecido
por el don poético. El narrador de calidad. Instalado en sus
personajes, coviviendo sus ambicntes, sus acciones y hasta sus
cosas materiales, ¢l narrador de dotes poélicas no tiene por qué
hacer justicia social ni registrar con precision cientifica las
reaccioncs psicolégicas reales de sus modelos. El don poético
no es ningtin aparato registrador; ¢s una fuerza crcadora, y los
personajes son sus criaturas. Aquf ha sido creado un mundo,
con sus hombres y mujeres y su modo de vivir, con ideales,
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normas y sanciones propias. Cuando el pocta nos lo muecstra,
lo aceptamos, no con la razén y el interés, sino con el senti-
micnlo. Su justificacién cs podtica, no social. Y cuando una
narracion esta asi poéticamente justificada, hasta de pitanza sc
revisle entonces de justicia social, pues nos ensciia a scr més
comprensivos y respetuosos con Jo que de respetable ticne el
hombre aun en los medios de abyeccién. Hombres que viven
en un aire moral envenenado muestran de pronto una vcta de
virtud radical. La vida ¢s sélo digna de vivirse cuando por sus
ideales, normas y rcglas cstda uno dispuesto a jugarla y a per-
derla. Los idcales y normas dc los compadritos no los quiero
para mi; pero el modo de vivirlos, la radical honradez con que
estos hombres los sirven cn ¢l cuento, no es sdélo respetable,
no: és aleccionantc. El concepto de lo que honra y denigra es
distinto en cada ambiente, y sobre cllo cabe la discusién; pero
¢l sentimiento de la honra es sélo uno: se viven o no se viven
con honra los propios ideales y normas de vida. «Sin honra no
vale la pena vivir» quicre decir: yo supedito mi vida a los idea-
les de vida que tengo; cllos son la vida, y sin cllos no hay vivir,
sino un insoportable cxistir. No debe estimarse la cxistencia,
sino la vida, como un sistcma de bienes. Nosotros quisiéramos
discutir con estos compadritos cuchilleros y convencerlos de
que hay olros ideales quec los suyos y més conforme a razon;
pero en el modo de vivirlos, en la honra, jqué les vamos a cnse-
fiar nosotros desde nuestro triste medio de contecmporizacioncs
y claudicaciones! Por la presencia de cste Gitimo resorte vilal
el cuento dc Borges cs una creacion. Y cl don mas alto de la
poesia cs el de crear. Crear, que no ¢s urdir; crear, que ¢s pro-
ducir un vivir de toda autenticidad, para lo cual el narrador
liene que scntirse viviendo esc vivir, Jo mismo si es Yago que
Desdémona la criatura, y, en suma, tiene que sacarlo de si mis-
mo. En este sentido creador, el cucnto de Borges es una pro-
duccion de alta calidad. Todos sus personajcs, por mas meteo-
ricos que scan, son personas. Aqui sc nos da la represcntacion
del hombre interior, que es, como dice Gocthe, a lo que tienc
que atenerse la pocsia; la presentacién, el ponerlo ahi, con pre-
sencia verdadera y suya, y no la explicacién competente o medio
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compelente 0 sin compelencia con que la suplantan los autorcs
de ciertas «novelas psicoldgicas». Es una creacion cl cuento de
Borges, porque cl vivir representado se impone al lector como
auténtico, porque la vida que nos presenta es una construccion
de scntido.

Esla pequciia obra macstra junta a su alto valor dc creacion
los continuos aciertos de la realizacién artistica, con los que
la fantasfa y cl sentimiento del lector se ven excitados y estéti-
camente halagados. Y en este aspecto séame permitido indicar
cudnto ganaria el cucnto en fucrza de sugestion con que se
perdicra cl parrafo final, como le sucedié al romance del infan-
te Arnaldos. La identidad del matador con el narrador esta ya
sugerida cn dos o tres pasajes como a despecho de su cuidado-
sa ocultacién, de modo que cl recato vienc a rcalzar el senti-
miento de hombria, y la imaginacién se ve solicitada sin perder
su libre jucgo. En el pasaje final, ¢l narrador renuncia al recato,
la cuidadosa actitud de toda la narracién, y csto sin motivo ni
compensacion, a mi parecer, pucs no hay, por cjemplo, una
revelacion abierta que pudicera valer como un cngallamiento o
como una confidencia aliviadora o como una confesién, sino que
se sugicre de nucvo cn forma de acertijo [acil.

Quien se interesc por la formacion y por el progreso seguro
e incesante de estc cscritor argentino, que relea ahora un borra-
dor de cuento, Hombres pelearon, que Borges publicé en 1928
en cl volumen titulado El idioma de los argentinos. Su anéedota
es también germen de estc cucnto de ahora. El cuchillo del
norte y el cuchillo del sur; ¢l valentén que va rctador hasta
otro arrabal a buscar a un desconocido porque también dec él
se dice que es valicnic; el forastero era el Chilcno, cl de los
Corrales; ahora cs el Corralero; también cuando mucre hay
uno quc dicc de responso: «No sirve ni pa juntar moscas».
Hasta el titulo actual, Hombre de la esquina rosada, parcce ha-
cer referencia a Dos esquinas, titulo comun quc Hombres pelea-
ron llevaba entonces con olro breve relato (Sentirsc en muerte),
pues aquellas esquinas eran las csquinas rosadas de los barrios
orilleros de hacia 1895.
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Lo de menos —con ser importante— es qué pronto ha renun-
ciado cl autor a la frascologia que, como hartos de impresionis-
mos y cxpresionismos, han Hamado luego ultraista (ladridos
tirantes se le abalanzaron...; silbidos ralos y sin cara rondaron
los tapiales negros..., ctc.); con mas salisfaccion se ve cOmo va
creciendo en Borges el seiorco de su idioma para la expresion
de lo material y de lo espiritual sin Ja violencia algo contorsio-
nista de antes. Ahora las palabras estin chisporroteando valora-
ciones, afecciones, fanlasins y cmocioncs del autor a propdsito
de lo que dice; esto es, hay aqui un cstilo; ¢l autor y su idioma
se avicnen ya bicn, y la frasc camina con un ritmo nada virtuo-
sista, pero si seguro; deleita ¢l modo tan artistico dec ir pre-
sentando los sucesos en crecimicnto natural, con ¢l sabio jucgo
de planos de interés y con los oportunos accntos de cxpecta-
tiva: en todo cuanto sc relaciona con la maestria y ¢l arte de
cscribir, Borges ha dado en cste libro un salto notable. Pero
lo que més admiramos es ¢l progreso cn el poder podtico. .o
que cn Hombres pelearon cs un querer penetrar ¢l sentido de
los hechos es aquf un poder dar cl sentido: lo que alld es mirar
a los personajes con cmocion, pero desde fuera y extraiidndolos,
es aqui un cabal instalarsc cn cllos identificandose con cllos,
viviéndolos, creando podélicamente un vivir.

Acostumbrados a estc progreso incesante, ahora ya lo espc-
ramos cn todas direccioncs. En lo que cs macstria no faltard,
a cualquier tema que sc aplique. Mas hasta ahora los tinicos
actos de creacién podtica de este joven escritor se han reali-
zado sobre Ia cspecial y cslrecha humanidad dc lo «orillero»
portefio. Me rclicro lanto al caracter general de sus composi-
ciones en verso como a cste espléndido cuento de ahora. Lo
orillero portefio es para ¢l lo bastante Icjano socialmente como
para excilarle la fantasfa y provocarle una adecuada atmésfera
de ilusién, y lo baslante proximo cn ¢l espacio como para consi-
derarlo algo de ambito personal y para mirarlo con apasionado
inlerés. Si deseamos para adelante quc Borges cumpla cn ofros
érdencs de humanidad la misma creacion del hombre interior
y la misma visi6n de las cosas vivificadas por ¢l hombre inte-
rior, no es por nada de ganar cn exlensién algo cuantitativo,
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sino para quec €sc don raro y precioso de instalarsc poctica-
mentc en los hombres y ¢n las cosas y de vivir auténticamente
s diversas sea libremente humano y no condicionadamente

vidas . :
orillero a favor del doble particularismo social y geografico.

DESAGRAVIO A BORGES

Tencmos en la litcratura argentina unas pocas figuras de
primer orden (y no digo qui¢nes por la trampa conocida): el
uno descuella por la limpidez lirica, el otro por el calor de su
prosa vehemente, ¢l otro por la condensacién del pensamiento
poético... (En general, andamos mejor de poctas que de pro-
sistas). Borges ¢s uno de esos pocos. Borges, cntrc cllos, ticne
unas virtudes literarias que le dan una personalidad de excep-
cién, rarisima en las literaturas modernas de lcngua espafiola.
Nadic entre nosotros ha creado como ¢l un cstilo tan «cstilo»,
uno cn que lanto resalte Ja singularidad del hombre en cl rigu-
roso plan dc la pieza cniera, cn el engranaje de «necesidad» con
que sc desarrolla, en el ayuntamicnto dc dos palabras, en cada
vocablo. Todo estd revelando una mente poderosa siempre aler-
ta, un sislema cstimativo cxtrafamente cohercnte, un fondo
insobornable de independencia que jamés cede ni a la cobardia
ni a la percza, una plenitud de intencién en cada cosa que dice
y en el modo de decirla. Una prosa de extremada condensacion.
Borges no es escritor como la mayoria, que adquiera una habi-
lidad y la ejerza; Borges es cl caso mas agudo de concicncia
literaria escrupulosa, y cada uno de sus cucntos, de sus pocmas,
de sus ensayos, c¢s desde su planteo un capilal problema de
construccién, como la composicién de sus figuras para un pin-
tor; y el problema sc reproduce con sus exigencias de solucion
rigurosa en cada una de sus frases, donde no hay palabra que
no le haya cxigido al autor la plenitud de su responsabilidad
literaria (por eso hay en su prosa tantas palabras nuevas o con




