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La orquestacion de la vox populi en “La fiesta del
Monstruo” de H. Bustos Domecq

Ivan Almeida

“~ Te prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en forma”—
Tal es el incipit del texto que nos ocupa, firmado en 1947, por Hono-
rio Bustos Domecq, ese “tercer hombre” del que se dotaron Borges y
Bioy Casares.

Propongo que sigamos el hilo de esa primera frase. El guién
que la precede sefiala el comienzo de una larguisima interpelacion dia-
légica, que quedara sin réplica durante todo el relato. Todo el arte na-
rrativo del autor estd asi subordinado a esa voz que narra, que trataré
de caracterizar.

Mis consideraciones quisieran limitarse al plano filoséfico-
literario, dando por conocidos los crecientes estudios consagrados al
arraigamiento del texto en la historia de la politica y de la literatura
argentina. No hablaré, pues, del peronismo en la Argentina de fines de
los cuarenta, ni tampoco de las evidentes relaciones intertextuales con
El Matadero, de Echeverria y con La Refalosa, de Ascasubi. Un exce-
sivo énfasis en esos aspectos ha contribuido a dejar de lado el juego
literario con que se trama, en estas paginas, una exploracion filosofica
universal. Se trata del problema de la fe, comuin a la religion, a la poli-
tica y a la opinién publica.

La historia cuenta la “jornada civica” vivida por un grupo de su-
puestos fanaticos de un lider, encargados del apoyo armado durante una
manifestacion. El narrador — al que llamaremos, por indirecta sugerencia
suya, “El Gordo”- se dirige a Nelly, de cuya admiracion se muestra tan
seguro como de sus infidelidades. En un lenguaje asombrosamente poli-
fonico, en el que abundan los registros del lunfardo, de la jerga callejera,
y de la cursi presuncion de cultura, el Gordo narra su adhesién condicio-
nal a la causa del monstruo pero sin dejar de transparentar su constante
traicion. Muy pronto, su participacion en la manifestacion se convierte en
una excusa para revender como hierro viejo las armas que le serdn presta-
das. Esta ambivalencia la comparte con la mayoria de los participantes,
cuyo entusiasmo necesita ser constantemente reavivado por los cabeci-
llas, para evitar una desercion masiva. La principal diversion del grupo
parece darse a expensas de la ingenuidad del Gordo. El relato, minucioso
en peripecias y tenso hacia el climax que debera constituir la escucha de
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la palabra del Monstruo, se desinfla en la frase final: “Estas orejas la es-
cucharon, gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso se
trasmite en cadena” (402). En cambio, un acontecimiento de una
insoportable barbarie es presentado por el narrador como un “episodio
callejero”: con técitos relentes de textos biblicos y dantescos, pero sin
dejar su tono de desopilancia, el Gordo cuenta la masacre de un joven
estudiante judio que presenta reticencias para vivar al Monstruo. El
protagonista de esta infame faena es, precisamente, el narrador, quien lo
relata como algo a la vez divertido y lamentable: “Cuando sonaron las
campanas de Monserrat se cayd, porque estaba muerto. Nosotros nos
desfogamos un rato més, con pedradas que ya no le dolian. Te lo juro,
Nelly, pusimos el cadaver hecho una lastima. Luego Morpurgo, para que
los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacia
las veces de cara”. Poco antes, con ese mismo “cortaplumitas”, le toco
lacerar los asientos del 6mnibus que habian secuestrado.'

Paralelamente a sus ficciones, Borges no ha perdido la ocasién
de expresar en forma explicita su opinién con respecto a la relacion
entre las dictaduras y la opinidn publica. Asi, el 8 de agosto de 1946,
un afio antes de escribir este cuento, Borges se expresa como sigue
durante un discurso pronunciado en agradecimiento a una comida que
le ofrecié un grupo de escritores:

Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que fomenten
la idiotez (“Palabras™ 304).

Obsérvese la sutileza del verbo de relacién utilizado: las dictaduras
“fomentan”. Fomentar no es causar, es activar. De tal modo que, por
ejemplo, entre la dictadura y la estupidez hay una relacién de estimu-
lacién reciproca, lo cual permite — como lo hace Borges con tanta fre-
cuencia — invertir los términos de la formulacion y decir que la
idiotez, a su vez, fomenta la crueldad, la opresion y la dictadura.

El panorama que va a presentar el cuento es el de la dictadura
vista desde el lado de la idiotez que fomenta y de la que recibe su es-
timulo.

El clima tedrico a partir del cual me interesa tratar ese aspecto
del cuento, esta dado por un nuevo paradigma — que encuentro parti-
cularmente fecundo — que trata de imponerse en los estudios cultura-
les. Me refiero sobre todo a los estudios de Dan Sperber y su
concepcién “epidemioldgica” de la creencia. Contra los paradigmas

! El 6mnibus lacerado juega aqui sin duda el mismo papel de anticipacion que jugaba
la masacre del toro en E! Matadero.
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tradicionales, segun los cuales se dan relaciones principalmente causa-
les entre las representaciones mentales y/o publicas, la concepcién
epidemioldgica implica que “explicar la cultura es explicar por qué y
como ciertas ideas llegan a ser contagiosas™ [...] “La mente humana
es susceptible de representaciones culturales de la misma manera que
el organismo humano es susceptible de enfermedades”.’

Se trata, pues, de un paradigma de tipo ecolégico, dominado
por la nocién de réplica, mimesis y contagio.* En lo que hace a las
creencias — religiosas, politicas o culturales — éstas se propagan sin
necesidad de ser tematicamente comunicadas, y se basan en inferen-
cias que no llegan a ser explicitadas y que — por lo mismo — no chocan
con las representaciones racionales que podrian invalidarlas.

2 «To explain culture, then, is to explain why and how some ideas happen to be conta-
ious” (1).
“The human mind is susceptible to cultural representations in the same way as the
human organism is susceptible to diseases” (57).
4 Si las teorias de Sperber son relativamente nuevas, se enraizan sin embargo en una
tradicion que remonta al menos a W. James y a Ch. S. Peirce. En los altimos afios, el
mas conocido representante de la tendencia epidemioldgica de la cultura es Richard
Dawkins, cuya teoria del “meme” (algo asi con un virus cultural) resumo aqui con las
propias palabras del autor: “I think that a new kind of replicator has recently emerged
on this very planet. It is staring us in the face. It is still in its infancy, still drifting
clumsily about in its primeval soup, but already it is achieving evolutionary change at
a rate which leaves the old gene panting far behind”.

“The new soup is the soup of human culture. We need a name for the new
replicator, a noun which conveys the idea of a unit of cultural transmission, or a unit
of imitation. ‘Mimeme’ comes from a suitable Greek root, but I want a monosyliable
that sounds a bit like ‘gene’. I hope my classicist friends will forgive me if I abbrevia-
te mimeme to meme. If it is any consolation, it could alternatively be thought of as
being related to ‘memory’, or to the French word méme. It should be pronounced to
rhyme with ‘cream’”.

“Examples of memes are tunes, ideas, catch-phrases, clothes fashions, ways
of making pots or of building arches. Just as genes propagate themselves in the gene
pool by leaping from body to body via sperm or eggs, so memes propagate themselves
in the meme pool by leaping from brain to brain via a process which, in the broad
sense, can be called imitation. If a scientist hears, or reads about, a good idea, he pas-
ses it on to his colleagues and students. He mentions it in his articles and his lectures.
If the idea catches on, it can be said to propagate itself, spreading from brain to brain.
As my colleague N. K. Humphrey neatly summed up an earlier draft of this chapter:
‘[...} memes should be regarded as living structures, not just metaphorically but tech-
nically. When you plant a fertile meme in my mind you literally parasitize my brain,
turning it into a vehicle for the meme’s propagation in just the way that a virus may
parasitize the genetic mechanism of a host cell. And this isn’t just a way of talking ---
the meme for, say, “belief in life after death” is actually realized physically, millions
of times over, as a structure in the nervous systems of individual men the world over’”
(192).
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Para nuestro estudio, lo importante de esta concepcion es la
desjerarquizacién entre los pretendidos factores de una ideologia: el
dictador no es la causa de la estupidez, ni su doctrina, el fundamento
de las creencias de la chusma. La relacién, si no circular, es, al menos,
capilar y rizomética. Entre las multiples posibilidades de interpretar la
ecuacion Vox populi, vox Dei, esté la de considerar que hay un mime-
tismo descausalizado entre la voz de los creyentes y la del que es crei-
do.

Dejando los senderos trillados del estudio del populismo a
partir de los discursos del dictador, Bustos Domecq va a explorar na-
rrativamente las implicaciones del populismo a partir de la voz del
idiota. Y la légica del proceso recibira de ese enfoque una claridad
inédita.

1. La diseminacion

En el proceso mismo de enunciacién de este cuento se plasma
una imagen — digamos — epidémioldgica de la transmision del saber.

A primera vista, se trata de un relato de tipo autobiografico, en
el que uno de los partidarios del monstruo le cuenta a Nelly, su novia,
su propia experiencia de la “jornada civica en forma”. Tal tipo de dis-
curso puede ser asimilado al fenomeno del “skaz”, es decir, segin la
terminologia de los formalistas rusos, a la mimetizacion escrita de un
discurso oral. El lector implicito debe, pues, identificarse con las pau-
tas que el texto da de Nelly, para situarse en el angulo mas correcto de
recepcion del mensaje.

Sin embargo, esta primera vision es ilusoria. Para empezar, a
diferencia de los textos considerados como “skaz” canénicos, en que
todo el relato estd enunciado por un esquizofrénico — aqui las palabras
del gordo narrador van precedidas por un guién, que indica una pala-
bra cedida — y manipulada — por un enunciador superior. A partir de
esa observacion, el puesto del lector implicito debe conjugar el rol de
Nelly con el de lector explicito de un texto de Bustos Domecq.

Es mas. En una nota a pie de pagina (la primera de tres), en el
momento en que el narrador hace alusion a su “lengiiita de Campana”,
se lee la siguiente advertencia:

Mientras nos reponiamos con ensaimadas, Nelly me manifesté que en ese mo-
mento el pobre mufio sacé la lengua de referencia (Nota donada por el joven
Tabasco) (456).

Quiere decir que todo el relato en primera persona debe entenderse
como una cita en discurso directo asumido por la misma Nelly, quien
se contenta con ataviarlo de ocasionales mimicas en direccién de su
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interlocutor, el joven Tabasco, que es otro miembro de la barra. Este
joven — amante no tan secreto de la novia del narrador — es, pues, a la
vez protagonista directo de los hechos y destinatario de su narracion.
Y, en cierto modo, representa otro rol obligatorio del lector implicito.
Ademas, si le es destinado el relato de lo que él ya ha vivido, puede
pensarse que lo esencial no es la crénica de los acontecimientos, sino
la voz del narrador que se trata de imitar.

Pero, como si todo esto fuera poco, esa inusual nota contiene a
su vez un llamado a otra nota, sefialada con un asterisco, y que dice
simplemente lo que sigue:

A mi me lo dijo antes (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, pedn de la Di-
reccion de limpieza).

Esta nota engastada complica enormemente el esquema enunciativo
del relato. En primer lugar, la llamada Nelly, de ser la destinataria uni-
ca de la historia, pasa a convertirse en su pregonera patentada, quien la
va repitiendo con palabras y gestos idénticos a distintos oyentes indi-
viduales que se disputan la prioridad de la escucha. Y lo que Bustos
Domecq cita es la citacién de Nelly del relato del gordo.

Pero concluir alli seria demasiado féacil. La intervencion de
Nano Battafuoco, en cuanto nota de una nota, implica que éste no sélo
ha oido el relato de la boca de Nelly, sino que ya lo ha leido en el tex-
to de Bustos Domecq, a cuya nota aporta una nota.

Llegados aqui, podria pensarse en una especie de pirandelliana
- y Bustosdomecquiana — forma de mezclar los planos de la instancia
enunciante y de la instancia enunciada. Pero también — y esto nos inter-
esa particularmente — de esa forma plasmada queda, parodiada, la forma
diseminada en que se difunde el rumor, la creencia, la opinién publica,
sin syjeto originante. Como un contagio.

1. His Master Voice

La naturaleza diseminada y epidémica de una ideologia permi-
te estudiarla a partir de cualquiera de sus nudos. En el caso que nos
ocupa, no sera la posicion del dictador, sino la de un miembro de su
cohorte la que determinara el nivel de aproximacion.

El protagonista-narrador puede ser considerado como una
suerte de célula fractal, dentro de la cual se puede ver reproducido
todo el proceso. Por una parte, revelara (hiperbolizadas), con respecto
a la figura del “monstruo” las ambigiiedades inherentes al clientelismo
politico, visto “desde abajo”. Pero, por otra parte, en su actitud con
respecto a Nelly, que es quien supuestamente lo escucha, declinara, en
pequeiia escala, el mismo esquema, pero visto “desde arriba”, como
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asumiendo el rol de un “pequefio monstruo”, o de un monstruo en pe-
queiio. Asi, adelantando la euforia de escuchar el discurso del “mons-
truo”, no se priva de suponer esa misma euforia en su interlocutora:
“Vos, que cada parola que me se cae de los molares, la grabas en los
sesos con el formén™ ...

Pero antes de detenernos en esas dos caras de la ilusién politi-
ca del narrador, tal vez valdria la pena tratar de caracterizar un poco
mds su voz. Se trata de una voz voluntariamente artificial, no sélo
porque responde al esquema de una satira, sino por razones mas pro-
fundas. Al decidirse que todo el cuerpo del discurso (exceptuando las
notas) serd puesto en la boca de un mismo locutor, y que el juego tex-
tual consistird precisamente en una polémica secreta contra ese discur-
so por parte de la instancia de escritura, queda una sola solucién: crear
una voz paraddjica, que se sabotee a si misma. Esta operacién no es
nueva, y encuentra un antecedente ilustre en un caso que Borges tal
vez malentendié: el Martin Fierro. Un gaucho, para Herniandez como
para el imaginario colectivo, responde al prototipo del hombre valien-
te, lacénico ademas. Pero desde el momento en que surge la decisién
de hacer un poema que, en parte, servira para denunciar los maltratos
que se le infligen, y que ademas el discurso serd puesto en la boca del
lacdnico valiente, nace necesariamente una voz hibrida, artificial, pa-
radéjica: la del lacénico verboso que llorisquea para mostrar cuén va-
lientemente sufre las injusticias. Es que detras de la victrola suena la
“voz del maestro”, articulando las contradicciones de una enunciacion
imposible.

Algunos ejemplos, en el cuento, de esa enunciacion a dos pun-
tas:

De mientras, el camionero nos puso en fila india a los patriotas, que si alguno
queria desapartarse, el de atras tenfa carta blanca para atribuirle cada patada en el
culantro que todavia me duele sentarme (397).

Para despistar, todos nos reiamos de mi [...] (398).

No me cansaba de pensar que toda esa muchachada modema y sana pensaba en
todo como yo, porque hasta el mds abilico oye las emisiones en cadena, quieras
que no (395).

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien mas quien menos ya peda-
leaba con la comezdén del Gran Spiantujen, pero, como yo no dejo siempre de
recalcar en las horas que el luchador viene enervado y se aglomeran los mas ne-
gros prondsticos, despunta el delantero fendmeno que marca goal; para la patria,
el Monstruo; para nuestra merza en franca descomposicion, el camionero. Ese
patriota que le saco el sombrero se corrié como patinada y paré en seco al mas
avivato del grupo en fuga. Le aplicé subito un masaje que al dia siguiente, por
los chichones, todos me confundian con la yegua tubiana del panadero (397).
Pusimos el cadaver hecho una lastima (401).
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En sus estudios sobre Dostoiewski, Bajtin esboza una teoria del con-
tencioso enunciativo que parece aplicarse aqui de manera ejemplar. En
ciertos casos — dice — detras de la voz ficticia que narra se injerta una
segunda voz, dominante, que habla a través del discurso del otro, pero
en forma opuesta, haciendo del texto un verdadero campo de batalla
entre dos voces y, por lo tanto, entre dos mensajes.

En la narracién de la fiesta del monstruo, la voz dominante
produce un constante boicot de la voz narradora, y lo hace en una
forma tan violenta, que no hay casi enunciado de fervor que no con-
tenga — explicito — su propio antidoto.

Un ejemplo:

iQué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de poblacién muerto
de hambre se nos queria colar una verdadera avalancha que la tenia emberreti-
nada el mas puro idealismo, pero el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabia
repeler como corresponde a ese farabutaje sin abuela, maxime si te metés en el
coco que entre tanto mascalzone patentado bien se podia emboscar un quintaco-
lumnista como luz, de esos que antes que usted dea la vuelta del mundo en
ochenta dias me lo convencen que es un crosta y el Monstruo, un instrumento de
la Compailia del Teléfono (395).

IIl. La polémica oculta

Otra forma de polémica dentro del discurso, segun Bajtin en el
mismo estudio, se da cuando el discurso adverso no es tematizado,
pero condiciona la estructura de todo lo enunciado. El discurso del
otro no va reproducido, sino simplemente implicado, pero se advierte
que la entera estructura de lo expresado seria completamente diferente
si no hubiera esta reaccion contra las palabras supuestas de otra perso-
na. Dice Bajtin:

Ese tipo de discurso no puede ser fundamental o enteramente comprendido si no
se toma en consideracion mas que su sentido referencial directo. La coloracion
polémica del discurso aparece en otras caracteristicas que pertenecen iguaimen-

te al lenguaje: la entonacién y la construccion sintactica.

En este caso, por encima del didlogo ficcional entre el Gordo y Nelly,
se entabla una polémica contra un discurso preciso pero ausente, que

% Such discourse cannot be fundamentally or fully understood if one takes into consi-
deration only its direct referential meaning. The polemical coloration of the discourse
appears in other purely language features as well: in intonation and syntactic construc-
tion (196).
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es el de las ideologias populistas. Como tinica arma en esta batalla, el
texto dispone de la posibilidad de manipular la voz del narrador. Es
necesario que en su discurso de ferviente partidario puedan infiltrarse
todos los ingredientes de la polémica oculta. En términos de Wittgens-
tein, diriamos que el lenguaje del Gordo va a cumplir la funcién de
hablar y de mostrarse, y es esta segunda la que ser4 manipulada por la
instancia super-enunciativa.

Asi, los ejemplos de auto-boicot que acabamos de repertoriar
constituyen la forma ficcionalizada de una polémica en la que Borges
supo entrar en forma explicita. Escribiendo, por ejemplo, lo que sigue:

[-..] basteme denunciar la ambigiiedad de las ficciones del abolido régimen, que
no podian ser creidas y eran creidas.

Se dira que la rudeza del auditorio basta para explicar la contradiccion; entiendo
que su justificacion es mas honda. Ya Coleridge hablé de la willing suspension
of disbelief (voluntaria suspension de la incredulidad) que constituye la fe poé-
tica; ya Samuel Johnson observé en defensa de Shakespeare que los espectado-
res de una tragedia no creen que estan en Alejandria durante el primer acto y en
Roma durante el segundo pero condescienden al agrado de una ficcion. Pareja-
mente, las mentiras de la dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a
un plano intermedio y su propdsito era encubrir o justificar sérdidas o atroces
realidades (“Illusion” 56-57).

Pero en este caso, los autores se contentan con la contienda oculta, que
sélo puede manifestarse, como dice Bajtin, “en la entonacién y en la
estructuracion sintactica”. De tal modo que, siguiendo los pasos de la
entonacion y de la composicion del discurso narrante podemos tener
una idea aproximada del contencioso que enfrenta a los autores con la
ideologia populista. S6lo mencionaré algunos de los principales aspec-
tos.

Ill.a El énfasis o el vacio semantico

La naturaleza teatral del populismo se revela en una prioridad
del énfasis sobre la semantica. En el discurso que nos ocupa, esto lleva a
la eleccion de términos por su puro valor sonoro o prosddico, lo cual
provoca un tipo de comunicacién de adhesion o rechazo, no analizada.
Asi, si consideramos el incipit, descubrimos una frase estructurada so-
bre una articulacion de vacuidades.

“Te prevengo, Nelly”, serd posteriormente remplazada por

“calculate, Nelly”, “compenetrate, Nelly”, “Te lo juro, Nelly”

y hasta por “Te exagero, Nelly”.

- El resto de la frase es igualmente vacio: la “jornada civica”
sirve para identificar no uno sino dos dias de delincuencia, y
“en forma” funciona como adjetivo de puro énfasis.
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Hay una escena de macedénica desopilancia que plasma en forma ma-
gistral la esencia de la comunicacién vacua. Mientras esperan en la
fila para recibir las armas, el protagonista y Diente de Leche, uno de
sus camaradas, planean el robo y la venta de las mismas. Para ello ne-
cesitan intercambiar informaciones sobre un ruso de Berazategui que
compra revolveres como hierro viejo. Para evitar compartir la infor-
macion con el resto de la fila, deciden comunicar en “vesre”, es decir,
invirtiendo las silabas de cada palabra. Tratemos de imaginar la escena
— si podemos — sobre la base de la siguiente descripcion:

Pero fue como si hablaramos en inglés, porque Diente no pescaba ni un chiqui-
to, ni yo tampoco, y los compaiieros de fila prestaban servicio de intérprete, que
casi me perforan el timpano, y se pasaban el [lapiz] Faber cachuzo para anotar
la direccién del ruso (392).

Otros ejemplos de vacio semantico en refuerzo del énfasis. Cada una
de las expresiones que siguen deben ser leidas con muchisima aten-
cién, porque precisamente estan escritas para que el énfasis oculte la
inconsistencia del contenido:

— Con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera (394).

— Ahi la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un 6nibus
397).

- Yo, sin énimo de ostentacion y para darme un poco de corte (398).

— Serian recién las diecinueve de la tarde (399).

— Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paré en seco desde unos veinti-
cuatro minulos.

— El bondi - talén, talan — agarr6 p’al Centro; iba superbo como una madre jo-
ven que, sotto la mirada del babo, porta en la panza las modernas generaciones
que mafiana reclamaran su lugar en las grandes meriendas de la vida.

- palpit6 que mds o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan de eva-
sion (401).

— aunque a cada uno lo portara el otro a babucha (392).

La lista podria continuar indefinidamente, porque todo el discurso esta
escrito respondiendo a ese modelo.

III.b El babelismo , o la inconsistencia estructural

Hay un relato de Kafka. “El escudo de la ciudad”, que trata de
mostrar que si la construccién de la Torre de Babel fracas6, no fue por
causa de la insensatez del proyecto, sino por la infinita cantidad de pa-
s0s preparatorios que necesitaba su ejecucion. Para condensar este efec-
to en una categoria, podemos llamar “babelismo” a una sintaxis
narrativa que se disuelve en agua de borrajas.
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En “La fiesta del monstruo”, tanto la macro como las microes-
tructuras responden a ese esquema. El discurso exaltado del Gordo
sirve para narrar todos los patriéticos esfuerzos del grupo de partida-
rios por “no participar” en la fiesta e incluso para servirse de ella en
provecho propio. Algun lapsus llega, incluso, a llamar a la manifesta-
cion “la performance del feriado” (392).

Ya hemos considerado que s6lo una frase — la 1ltima — esta
consagrada al apice de la jornada, el discurso del monstruo, pero sélo
para minimizar su importancia. En cambio, en el peniltimo periodo se
menciona en términos enfaticos el discurso de preparacion: “En la
Plaza de Mayo nos arengd la gran descarga eléctrica que se firma doc-
tor Marcelo N. Frogman” (402).

Esa “gran descarga eléctrica” que sabe firmar, no es un perso-
naje desconocido para los lectores de Bustos Domecq y su colega Sua-
rez Lynch. Mediante una manipulacién del discurso del narrador,
Borges y Bioy estan desplegando todo un panel de intertextualidad,
que no es menos importante que los que envian a Ascasubi o a Eche-
verria. Para una semblanza del Dr. Marcelo N. Frogman — que, en Un
modelo para la muerte, se autoapoda “El indio Frogman” — remito al
largo rastreo que de €l ha hecho Cristina Parodi en el n° 5 de Varia-
ciones Borges. Esencialmente, es el factotum de la AAA (Asociacién
Aborigenista Argentina), “donde los indios nos reunimos para tramar
la independencia de América, y para reiros sotfo voce del portero,
que es un catalan contumaz y fanatico”(153). A través del semanario
El Malon, y de la radio Huasipungo, la asociacion despliega un ambi-
cioso plan de argentinizacion del lenguaje y de las costumbres. Una de
las consecuencias del celo indigenista de Frogman es la exclusion,
precisamente, de los indigenas, por sucios y por ignorar el lenguaje
aborigen. “El doctor Le Fanu — se queja Frogman — ha puesto el local
que ni vagon de hacienda con unos indios del interior, que no manyan
nuestro chamuyo, pero para decirle la verdad, tampoco lo manyamos
nosotros” (157). Descrito desde su primera visita a don Isidro Parodi
como “rubio, fofo, pequeiio, calvo, pecoso, arrugado, fétido y sonrien-
te” (153), el Dr. Marcelo N. Frogman es constantemente atildado de
alias abiertamente descriptivos, tales como Atkinson Forgman, Pesca-
das Frogman, Perro Mojado Frogman, Jazmin, Enemigo de Coty, Ro-
tas Cadenas Frogman, Caifio Maestro, Agua Abombada, Aguas
Servidas, Cebolla Tibetana, Don Lugar Sagrado, Pobre Mi Napia Que-
rida, Caballeros, El Fondo a la Derecha, o directamente “zorrino pa-
tentado” ...

Es decir que la coronacion de la Fiesta del Monstruo — o, di-
gamos, del “feriado” ~ no es el discurso del Monstruo, sino el de este
pintoresco personaje, hedionda descarga eléctrica de oratoria para la
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chusma, héroe populista que, por hipdtesis, excluye al pueblo.® A me-
nos que este desplazamiento de un discurso por el otro no esté dando a
entender que se equivalen.

En la frase arriba citada, a propésito de los indios que ignoran
“nuestro chamuyo”, cabe destacar la estructura concesiva “pero a de-
cir verdad tampoco lo manyamos nosotros”, porque en ella se cifra la
sintaxis de la inconsistencia que Borges y Bioy atribuyen asi, metaf6-
ricamente, a la vox populi: todo entusiasmo se diluye en una exclusion
del acontecimiento, como sucede con la frase final del texto.
Considérese los ejemplos siguientes:

[...] y ensayé hasta medio berrido que més bien salié francamente un hipo, que
si no abro el paragiiita que dejé en casa, ando en canoa en cada salivazo que us-
ted me confunde con Vito Dumas, el Navegante Solitario (395).

Por fin arrancamos, y entonces si que corri6 el aire, que era como tomarse el
bafio en la olla de la sopa, y uno almorzaba un séngiiiche de chorizo, otro su
arrolladito de salame, otro su panetiin, otro su media botella de Vascolet y el de
més alld la milanesa fria, pero mds bien todo eso vino a suceder otra vuelta,
cuando fuimos a la Ensenada, pero como yo no concurri, mas gano si no hablo
(395).

Concluyo este apartado con un ejemplo que retine, en su complejidad,
todos los elementos de disolucién semantica y sintactica de la voz na-
rradora:

Bo, cuando cacha la guitarra, se cree Gardel {nota 1: El cantor mas conocido de
aquella temporada). Es mas, se cree Gotusso [nota 1: El cantor mas conocido de
aquella temporada). Es mas se cree Garofalo [nota 1: El cantor mas conocido de
aquella temporada). Es mas, se cree Giganti-Tomassoni [nota 1: El cantor mas
conocido de aquella temporada). Guitarra, propio no habia en ese local, pero a
Bo le dio con “Adiés Pampa mia” y todos lo coreamos y la columna juvenil era
un solo grito (400).

IV. L’illusion comique

Dejaré inconcluso el elenco de las tesituras con que Borges y
Bioy orquestan la voz populista. La barbarie del asesinato empaquetado
en el mismo registro de narracion ingenua y desopilante serfa tema de
un largo estudio intertextual.

6 . .

Seria interesante rastrear las relaciones que, de autor a autor y de cuento a cuento, el
narrador de esta historia mantiene con el Doctor Frogman, a través de un amigo co-
mun: “Diente de leche”.
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No quisiera, sin embargo, dejar de mencionar un aspecto esen-
cial que, en esta polémica secreta con la idiotez que fomenta la dicta-
dura, colorea las entonaciones del discurso. Se trata del cariz teatral de
las relaciones.

Borges menciona con frecuencia la comedia de Corneille
L’illusion comique. En ella se ve a Pridamant buscando por todo el
mundo a su hijo, en fuga después de un asesinato. En un cierto punto,
en la cueva de un mago, no es dado contemplar junto con Pridamant,
una secuencia en la que se ve al hijo Clindor, sucesivamente “apuiialar
a un rival, huir de la justicia, morir asesinado en un jardin y luego
conversar con unos amigos” El misterio de tal imposible secuencia es
explicado por el mago: “Clindor, después de haber matado al rival, se
ha hecho comediante, y la escena del ensangrentado jardin no pertene-
ce a la realidad (a la “realidad” de la ficcion de Corneille), sino a una
tragedia. Estdbamos, sin saberlo, en el teatro” (“Cuando” 434). Es de-
cir, una vez aceptados los canones de la ficcion engastada (una trage-
dia) el espectador se ve obligado a despertar a la condicion teatral de
la ficcion engastante (una comedia).

No es casual que Borges haya dado el titulo de esta comedia
de Comneille a uno de sus mas virulentos panfletos contra aquellos
“afios de oprobio y de boberia™: “Hubo asi dos historias: una, de indo-
le criminal, hecha de carceles, torturas prostituciones, robos, muertes e
incendios; otra, de caracter escénico, hecha de necedades y fabulas
para consumo de patanes” (“Illusion” 55). Borges privilegia el estudio
de esta segunda historia.

Esencial a la idiotez que fomenta la dictadura es la convencion
teatral, en la que la “suspension of disbelief” se eleva al segundo gra-
do: ya no es que se aceptan como reales las reglas de una ficcidn, sino
que se acepta simular que se las acepta. Todos, hacia arriba y hacia
abajo, engafian y son engafiados, pero aceptan no tematizar la natura-
leza ilusoria de las representaciones y de las relaciones.

En ese sentido, la relacién del Gordo con su Nelly es como
una proyeccion miniaturizada de las relaciones del Monstruo con su
chusma.

He aqui, en primer lugar, una lista de los calificativos con los
que tiernamente se define para ella: “tu Pato Donald”, “tu chanchito”,
“tu conejito querido”, “tu payaso querido”. Podemos suponer que toda
esa ménagerie tiende a hacer del Gordo un “monstruo” de entrecasa, y
de paso, a sugerir connotaciones igualmente tiernas en el apelativo
“monstruo”.

Por otra parte, de ella a él, esta la frase ya citada, segiin la cual
Nelly graba “en los sesos con el formén” toda palabra que cae de la
boca del monstruito.
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Y sin embargo, la otra voz le hace también decir: “pero no te
me vuelvas a distraer con el spiantacaca que le guifids el 0jo” (398),
sin contar las variadas alusiones a su infelidad con el guardagujas, con
“el otario Rabasco”, y probablemente, con el peon de limpieza Batta-
fuoco [...]

Igual contrapunto de voces en cuanto a la apariencia fisica de la
interlocutora: por una parte le atribuye “dedos de hada”, y por otra, la
llama “gordeta”, y la considera una referencia por su velocidad en “de-
jar el mostrador sin factura” (396).

Un ultimo ejemplo servira para ilustrar otro aspecto de la ilu-
sion aceptada: la asuncion de la perogrullada como buena nueva:

L’6nibus ardia en el horizonte, mismo como el spiedo del Perosio, y el guar-
da-conductor-propietario lloraba dele que dele ese capital que se le volvia humo
negro. [...] Tornillo, que es el bufo tamafio mole, se le ocurrié un chiste que al
escucharlo vos con la boca abierta, vendrés de gelatina con la risa. Atenti, Nelly.
Desemporcate las orejas, que ahi va. Uno, dos, tres, y Pum. Dijo — pero no te me
vuelvas a distraer con el spiantacaca que le guifids el 0jo — que el dnibus ardia
mismo como el spiedo del Perosio. Ja, ja, ja (398).

V. Conclusion: el antidoto

El estudiante judio atrozmente masacrado en la penultima es-
cena no es asesinado por ser judio. Los autores del cuento alejan toda
duda al respecto haciendo que el que tira la primera piedra sea un ju-
dio, Simén Tabacman: “El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro,
Tabacman, y le desparram¢ las encias, y la sangre era un chorro ne-
gro.”

El estudiante judio es asesinado porque “se registré6 como un
distraido, que cuasi se llevaba por delante a nuestro abanderado” y
sobre todo porque respondi6 “con el despropésito que ¢l también tenia
una opini6én”. Es decir que el verdadero anti-héroe de este largo relato,
aquél cuya apologia secreta se teje por contraste en cada pagina, es el
individualista, el que durante una manifestacién camina con libros, en
otra direccion, el que piensa con su propia cabeza.

Al acabar su discurso de agradecimiento a los escritores, Bor-
ges establece y nombra los dos antagonistas: por una parte, “la mera
disciplina usurpando el lugar de la lucidez” y por otro, el antidoto, la
“vieja virtud argentina”, el individualismo:
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Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y meras prefija-
dos, muros exornados de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez [...] Combatir esas tristes monotonias es uno de
los muchos deberes del escritor. ;Habré de recordar a lectores del Martin Fierro
y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina? (“Pala-
bras” 304).
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