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La monnaie de Borges: de la dégradation 2 I'usure.
Rudiments de sémiotique borgésienne.

Ivan Almeida.

Universita di Aarhus, Danemarca

«Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay menos material
que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte cen-
savos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El di-
nero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una
tarde en las afueras, puede ser misica de Brabms, puede ser mapas,
buede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto,
que enseian el desprecio del oro; es un Proteo mds versdril que el de
la isla de Phavros. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no
duro tiempo del Islam o del Pértico. Los deterministas niegan que
haya en el mundo un solo hecho posible, id est un becho que pudo a-
contecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. »

(“El Zahir”, Borges 1989-97, 1, p. 491)'

Cette enthousiaste profession de foi dans l'argent comme induc-
teur du possible, provient du récit “E/ Zahir”, écrit par Borges en
1947. Dans ce récit apparaft, entretissée avec une trame d’obses-
sion et de folie autour de la notion d’“inoubliable”, une dense
théorie sémiotico-théologique de la monnaie. L'argent y est un ré-
pertoire de futurs possibles, I'argent est temps, musique et li-
berté, a condition qu'il reste en dega de I’échange qui provoque sa
perte. Contre I'idée déterministe selon laquelle seul arrive ce qui
doit arriver et vice-versa, |'argent non dépensé est, pour Borges,
la démonstration du possible pur. Il contient, pour le dire avec
des mots autrement célébres, «I'imminence d'une révélation qui
ne se produit pas» (ibidem 11, p. 13).

Tout comme Ferdinand de Saussure, Borges liera métaphorique-
ment la parole 2 la monnaie, mais c’est une toute autre image a la
fois de la monnaie et de la parole qui est ici en jeu.

La présence foisonnante de la monnaie comme figure vectrice dans
les textes de Borges est un phénomene qui, curieusement, n'a guére
passionné les chercheurs. Peut-étre par une sorte de pudeur miméri-
que a 'égard de 'argent, par laquelle le lecteur essaye, malgré lui,
d’approcher la personne historique de 'auteur.

Elle est pourtant tellement présente tout au long des (Envres comple-
tes, que le ticre de tout un volume de poémes lui est dédié: Lz mone-
da de bierro. Cette redondance est sans doute une nouvelle difficulté
pour qui se donne comme tiche de dresser en quelque sorte le conte-
nu de I'entrée “monnaie” d’un virtuel dictionnaire raisonné des con-
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cepts chez Borges. o L
Conscient de la difficulté de ce projet, je me l1m1tera}1 a montret,
d’un texte 2 l'autre, comment Borges met 2 plat !es catégories tradi-
tionnelles de la représentation dont la monnaie est le prototype
classique. .

On peut appeler “dégradation”, par allusion 2 I'usage de’ ce terme
dans le champ sémantique miliraire et religieux, cette opération par
laquelle Borges dépouille la monnaie, de tous - un par un - ses ateri-
buts sémiotiques traditionnels. Paradoxalement, ce processus d_e dé-
gradation de la représentation, culminant dans usure, réveillera
chez Borges une sémiotique infiniment plus for,tfe que celle que pou-
vait promettre la monnaie comme pouvoir .d’echange: «peut-étre
derriére la monnaie se trouve Dieu» (“Le Zabir”). ‘ X
Dés le début, la dimension numismatique’ de la monnaie apparaitra
comme celle qui partiellement conditionne sa dimension commer-

ciale, en tant qu’argent.

1.
Tout comme la parole, la monnaie est une chose.

Malgré les apparences, I'acte de dégradation comporte une idée d'é-
largissement, de densité ontologique: un militaire ou un prétre d‘é-
gradé, en perdant sa particularité uniforme, récupére toutes les vir-
tualités de ’homme normal. La dégradation de la monnaie com-
mence, ainsi, par le rappel de son écre chose. Voici le poéme «A una
moneda»:

«Fria y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.
Al doblar el Cerro,

tivé desde la cubierta mds alta

una moneda que brilld y se anegd en las aguas barrosas,
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.
Tuve la sensacion de baber cometido un acto irrevocable,
de agregar a la historia del planeta

dos series incesantes, paralelas, quizd infinitas:

mi destino, hecho de 2020bra, de amor y de vanas vicisitudes
y el de aquel disco de metal

que las aguas darian al blando abismo

0 a los remotos mares que ain roen

despojos del sajon y del viking.

A cada instante de mi suefio o de mi vigilia

corresponde otro de la ciega moneda.
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A wveces he sentido remordimiento
y otras envidia,
de ti que estds, como nosotros, en el tiempo y su laberinto
¥ que no lo sabes. »
(“El otro, el mismo”, Borges 1989-97, I1, p. 313)}

La monnaie de ce potme est dépourvue de tous les ateributs qui lui
conférent une valeur d’échange : il s'agit d'un « disque de mécal »
d’une « chose de lumi&re », mais aveugle qui, jetée dans les flots, y
ajoute simplement un destin.

Pour Saussure la monnaie, tout comme le langage, peut servir 2 repré-
senter autre chose dans la mesure ou elle n’en est pas une, dans la me-
sure ol elle fait systéme. Pour Borges, en revanche, la monnaie, tout
comme la parole, tire son pouvoir représentatif du simple fait d’&cre u-
ne chose parmi d'autres. En cela il est fidéle 2 la conception d'Aristote:

«Chaque objet de propriété a deux usages; les deux appar-
tiennent a la chose en tant que telle, mais pas de la méme
maniére: I'un lui est propre, l'autre pas. Par exemple, une
sandale sert de chaussure et de moyen d'échange; tous les
deux sont des usages de la sandale. Celui qui donne une san-
dale en échange (...) se sert aussi de la sandale comme san-
dale, mais pas selon son usage propre et primaire.»
(Aristote 1950, I, p. 1257a)

Si pour Mallarmé la monnaie était ce qui, transmis de main en
main, en silence, pouvait remplacer la prose, pour Borges le destin
de la monnaie est associé 4 celui de la parole poétique. Poeéme et
monnaie ne sont pas, pour lui, des unités découpées dans un sysce-
me, mais avant tout des réalités opaques qui s'ajoutent au monde.
Ce parallélisme les rend, paradoxalement, synonymes. Borges appel-
le «monnaies» ses courts poémes. Par ailleurs, parmi les choses pour
lesquelles il rend grice dans “Otro poema de los dones” il y a 'expres-
sion «por las misticas monedas de Angel Silesio» (Borges 1989-97, 11, p. '
314), et plus tard commente: «Oui, des monnaies, parce que ce sont
des distiques. Toute l'ceuvre de Silesius est faite de distiques»
(Carrizo 1982, p. 108). Er la seule fois qu'il donne 4 1'un de ses pro-
pres poémes le titre redondant de “poéme” (“La cifra”, Borges 1989-
97,111, p. 319), il nomme ses deux parties @nverso et reverso. Nous re-
viendrons sur I'essentielle bi-frontalité de la monnaie.

Dans une page mémorable, “Una rosa amarilla”, Borges transposera
la dégradation de la monnaie a la parole poétique en évoquant 'ulti-
me révélation du poete conceptiste Giambattista Marino, au soir de
sa vie. Une femme a placé dans une coupe une rose jaune. Le vieux
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poete, fatigué, dnonne avec quelque dégofit les vers “inévitables” de
son propre pogme 1'“Elogio della rosa™

«Porpora de’ giardin, pompa de’ prati,
gemma di primavera, occhio 4 aprile.»

Soudain Marino “voit” la rose, telle qu’Adam a pu la voir au Paradl\s.
Mais, en méme temps, il découvre que son Poéme, que tous ses poe-
mes, que «les superbes volumes qui formaient dans un'afxgle de la
salle une pénombre d’or, n’étaient pas, comme sa vanite les avait
révés, un miroir du monde, mais une chose de plus ajoutée au mon-
de» (E! Hacedor, Borges 1989-97, 11, p. 173).

2.

Une qualité irréductible de la monnaie en tanc que chose est la bi-
frontalité: I'avers et le revers. Cette caractéristique ne sera pas a-
bordée 3 la maniére de Saussure, ni méme 2 la maniére de Lacan, mais
de facon plus radicale et élaborée, comme une matrice de paradoxes.

2.1
La premiére idée est celle d'un avers pur, sans revers.

Dans le conte “E/ disco” (E/ libro de Arena, Borges 1989-97, 111, pp.
66-7), un étrange visiteur posséde une sorte de monnaie qui n'a
qu’une seule face, et celle-ci est, de surcroit, invisible:

«Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra
cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.»*

Lhomme qui tue le visiceur pour lui voler le disque, laisse tomber
celui-ci et, depuis lors, il ne cesse de le chercher en vain. Pourtant,
n’en déplaise 2 ’écrange personnage du conte, Borges aura, neuf
années auparavant (1968), imaginé toutes les choses de l'univers
comme l'avers d’'une monnaie qui n’a pas de revers («moneda de una
sola cara, las cosas»).

«Como en los suefios

detrds de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacio.

Como en los suefios,

detrds del rostro que nos miva no hay nadie.
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Anverso sin reverso,
moneda de una sola cara, las cosas. »
(“Cambridge”, Borges 1989-97, II, p. 358)

2.2
La deuxiéme idée est celle d’une bi-frontalité, pervertie.

Limage de la monnaie que la métaphore saussurienne suscite est cel-
le - fausse - d’un avers qui “représente” - de facon arbitraire, certes -
un revers. Cela contredit non seulement la réalité, mais également,
I"acception généralisée dans les langues occidentales, oti 'expression
“le revers de la monnaie” signifie précisément une instance opposée
par rapport aux données premiéres.

Apreés avoir reconnu la bifrontalité comme I'une des caractéristiques
fondamentales de la monnaie, Borges s'attellera 2 décliner cette ca-
ractéristique selon des schémas inédits.

Par exemple dans le poe¢me éponyme du livre Lz moneda de hierro. 11
s’y agit d’'une ontologie théologique sous la forme de monnaie.

La monnaie de fer ne se présente pas comme un instrument de com-
merce, mais de divination. On la jette par deux fois pour trouver,
sur chacune de ses faces, la réponse a une inévitable question: «pour-
quoi un homme a besoin qu’une femme I'aime?: »

«Aqui estd la moneda de hierro. Interroguemos

Las dos contrarias caras que serdn la respuesta

De la terca demanda que nadie no se ha hecho:

¢Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?»

(La moneda de hierro, Borges 1989-97, 111, p. 160)

En dépit de la consistance opaque du fer, chaque face de la monnaie
jetée par terre est un miroir, le miroir de celui qui la regarde. Mais il
arrive avec ces miroirs comme il en était du poéme de Marino, au
lieu de refléter fidelement le visage du sujet qui s’y mire, ils posent,
en guise de reflet, autre chose.

Ainsi, le premier reflet du visage qui se mire, celui qu’offre l'avers
de la monnaie, correspond 2 la cosmogonie biblique au moment
idyllique de la création:

«Miremos. En el orbe superior se entretefen

El firmamento cuddruple que sostiene el diluvio
Y las inalterables estrellas planetarias.

Addn, el joven padre, y el joven Paraiso.

La tarde y la mafiana. Dios en cada criatura. »
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Le revers de la monnaie retourne a nouveau le reflet du visage qui se
mire, mais cette fois, en position de fond de miroir, c’est-a-dire

d’ombre, d’aveuglement, de rien:

«Arrojemos de nuevo la moneda de hierro
Que es también un espejo mdgico. Su reverso

; . 8
Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.»

La monnaie de fer est, lictéralement, impensable: son avers, opaque,
est le reflec de mon visage, sur lequel je suis tout; son revers est aus-
si le reflet de mon visage, dans lequel je ne suis rien. Et ces deux fa-
ces, ensemble, forgent un seul écho de fer. . '
La piéce de monnaie qui sert d'inspirauon_\a cette parzildoxale ﬁcpop
est probablement I'une de ces anciennes picces japonaises ou chinoi-
ses qui, outre le fait d’étre en fer, se caractérisaient par un trou prati-
qué au centre. ‘ '
C'est pourquoi tout a coup on découvre que la monnaie est aussi une
bague (“sortija”) dont le cencre (c’est-a-dire le vide) est Dieu. Dieu,
qui a pour ateribut 'oubli:

«Dios es el inasible centro de la sortija.
No exalta ni condena. Hace algo mds: olvida. »°

Borges contribue ainsi 2 dégrader, dans la monnaie méme, la sémio-
tique bifaciale de la monnaie, ainsi que la théorie du miroir qui se
cache derriére la pensée traditionnelle de la représentation."

3.

Nous pouvons maintenant faire un pas en avant, en interrogeant la
monnaie sur son essentielle valeur d'échange.

Le Cours de Ferdinand de Saussure expose un principe de valeur, ap-
pelé “principe paradoxal” qui implique un facteur de différence et
un autre de similaricé:

«Ainsi pour déterminer ce que vaut une piéce de monnaie
de cinq francs, il faut savoir: 1) qu'on peut I'échanger contre
une quanticé déterminée d’une chose différente, par exem-
ple du pain; 2) qu'on peut la comparer avec une valeur simi-
laire du méme systéme, par exemple une piéce d'un franc,

ou avec une monnaie d’'un autre systéme (un dollar, etc).»
(Saussure 1973, p. 159)
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Bref, pour qu'il y ait monnaie il faut qu'il y ait, avant cout, «syste-
me monétaire», qui différencie, classifie, compare et substitue.'

Au lieu d’actribuer au langage les valeurs référencielles et différen-
tielles de la monnaie saussurienne, Borges préte 4 la monnaie les at-
tribues d’évocation propres de la parole poétique.

D'une part, le rapport aux autres monnaies n’apparait pas comme un
découpage a l'intérieur d’un systme, mais comme un parcours
indéfini a I'incérieur d’une mémoire textuelle. Un franc ne renvoie
plus nécessairement au systéme monétaire frangais ou suisse, il peut
aussi renvoyer aux trente deniers de Judas...:

«Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que
sin fin resplandecen en la historia y la fdbula. Pensé en el dbolo de
Caronte; en el dbolo que pidié Belisario; en los treinta dineros de
Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda
que ofvecid uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del
hechicero de Las mil y una noches, que después eran circulos de pa-
pel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil
piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi de-
volvid a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo
clavar Abab en el mdstil; en el florin irreversible de Leopold
Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al fugitivo
Luis XVI. Como en un suefto, el pensamiento de que toda moneda
permite esas ilustres connotaciones me parecid de vasta, aunque i-
nexplicable, importancia.»

(“El Zabir”, Borges 1989-97, 1, pp. 590-591)"

D’autre part, dans ces mémes associations la monnaie connaitc égale-
ment une libération de sa fonction référentielle. Dans plusieurs cas,
la monnaie sert, non pas a acheter, mais a dévoiler I'identité, I'age ou
les origines de son possesseur: le louis de la nuit de Varennes, la
monnaie vieille de trois cents ans dans la légende des Sepr Dormants
d'Ephese, citée également dans “La busca d'Averroes”, le franc suisse et
le dollar dans “E/ ozr0”. Et puis, il y a cette étrange dégradation de la
notion de systéme qui constitue la trame du conte “Tigres azules” (La
memoria de Shakespeare, Borges 1989-97, 111, pp. 381-8).

La condition monétaire de la poignée de cailloux bleus qui font
I'objet de ce conte ne se révéle qu'a la fin du récit. Avant cela, ce
sont ce qu'un professeur de logique occidentale a Lahore trouve,
dans une contrée lointaine de I'Inde, comme aboutissement de sa re-
cherche des mythiques “tigres bleus”.

Latroce et cauchemardesque découverte du logicien écossais est que
ces minuscules disques bleus résistent 4 toute possibilité de faire sy-
stéme.
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«La grieta estaba llena de piedrecitas, todas iguales, cir'mlares,
muy lisas y de pocos centimetros de didmetro. Su regtzlqmdad les
prestaba algo artificial, como si fueran fichas. (...) Los junié en un
solo montdn y traté de contarlos uno por uno. La sencilla operacion

resultd imposible. »"

e obscéne» cette instabilité quantitative

Le narrateur appelle «miracl tati
ifs interprétent comme une procreation

des disques bleus, que les nat
des pierres. Et il médite:

En outre, tout essai de différenciation est voué a |'échec:

«Ensayé diversos experimentos. Hice una incision en forma de cruz
on uno de los discos. Lo barajé entre los demds y lo perdi al cabo de
una o dos conversiones, aunque la cifya de los discos babia aumen-
tado. Hice una prueba andloga con un disco al que habia cercenado
con una lima, un arco de civculo. Este asimismo se perdid. Con un
punzén abri un orificio en el centro de un disco y repetf la prueba.
Lo perdi para siempre. Al otro dia regresd de su estadia en la nada
ol disco de la cruz. (...)En sus imprevisibles variaciones quise hal-
lar una ley. Consagré los dias y las noches a fijar una estadistica
de los cambios. (...) Iniitil fue la bilsqueda de nn orden, de un di-
bujo secreto en las rotaciones. (...) Naturalmente, las cuatro opera-
ciones de sumar, restar, multiplicar o dividir eran imposibles. Las
piedras se negaban a la aritmética y al cdlculo de probabilidades.
Cuarenta discos podian, divididos, dar nueve; los nueve divididos a
su vez, podian ser trescientos. »"

Finalement, a I'aube d’un jour de février, se produit la seconde é-
preuve, qui d’'un méme coup révéle la condition monétaire des pier-
res et dégrade leur valeur d'échange. Dans le patio d’une mosquée,
apres avoir prié Dieu de le libérer du fardeau de pierres, I'Ecossais se
fait appeler par un mendiant, subitement apparu, qui lui demande
une aumone.

«Busqué, y le responds:

-No tengo una sola moneda.

-Tienes muchas - fue la contestacion.

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer
en la mano hueca. No se oyd el menor ruido.

—Tienes que darme todas - me dijo -. El que no ha dado todo no ha
dado nada.

Comprendi, y le dije:

Quz:e;ro que sepas que mi limosna puede ser espantosa.(...)

Dejé caer todas las piedras en la céncava mano. Cayeron como en el
fondo del mar, sin el rumor mdas leve.

Después me dijo:

-No ¢ asin cudl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas
con los dias y las noches, con la cordura, con los hibitos, con el
mundo. »¥ ’

De ces passages magnifiques je ne peux m’autoriser 2 retenir que les
avatars cﬂe I'idée de monnaie, qui perd ici ses atcribucs de systéme:
elle est innombrable, indifférenciée et, surtout, sa valeur d'échan .
coincide avec la totalité du monde. ’ &

4.

M}ch(?l Foucault a osé une hypothése qui aurait sans doute fait fré-
mir I'imagination créatrice de Borges:

«A supposer qu'il 'y ekt qu'un bien au monde, tout or de la terre
serait la pour le représenter; et inversement si les hommes ne dispo-
satent a eux tous que d'une pice de monnaie, routes les richesses qui
naissent de la nature ou sortent de leurs mains devraient s'en par-
tager les subdivisions. »

(Foucault 1966, p. 197)

Fidéle a Schopenhauer, Borges aurait reformulé cette hypothése de
la facon suivante: «A supposer qu'il n'y ait efit qu'un bien au mon-
de, il coinciderait avec sa propre monnaie.»

On devine que derriére la systématique dégradation de I'idée de re-
présentation, il y a chez Borges un geste de fidélité littéraire a son
philosophe préféré, Schopenhauer. Par “fidélité littéraire” on peut
entendre une prolongation des théories d'un philosophe au-dela du
conceptuel, une exploration des possibles extrapolations littéraires
du concept. Ainsi, si I'on admer avec Schopenhauer que le monde
“gsr" représentation, alors I'idée méme de représentation se trouve
piégée, car dépourvue de I'élément clef du concept: le représenté
non représentant (I'équivalent sémiotique du moteur immobile
d’Aristote). Si tout est représentation, rien n’est représentation, et
vice-versa. Dans le cas de la monnaie, représentant prototypique, en
perdant un 4 un ses accributs de représentation, elle devient, para-
doxalement, capable de représenter toute chose et toutes les choses.
C'est, en quelque sorte, la “thése” d’un autre récit de Borges, “E/
congreso” (El libro de arena, Borges 1989-97, III, pp. 20-32).
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Rappelons le noyau de I'histoire. Un homme. qui n'a pas réussi a se
faire élire député au congrés de son pays, I'Uruguay, congoit une
idée de revanche: fonder le Congrés du Mor}de. Avec un groupe d’a-
deptes, il se propose d'arriver en quatre ans a la: constitution d‘f cette
chambre de représentation universelle. Les réunions se’succed?'nt,
les projets aussi. Le nombre d’éléments qui peuvent représenter I'in-
fini du monde commence 2 se ramifier de fagon alarmante, ainst que,
inversement, le nombre d’attributions représentatives de chgque
membre du groupe. Des hommes on passe aux livres et d?s livres
aux langages. On cherche la langue universelle, la bibliothéque ca-
pable de représenter toutes les écritures. On finit par dire que rien
de ce qui a été écrit n’est dépourvu de valeur, et par colle’c’upr.mer
des programmes de théitre, des factures, des centaines d’éditions
d’un méme ouvrage... Dans l'autre sens, on se demande, par exem-
ple, si une secrétaire norvégienne représentera toutes !es.secretalres,
ou toutes les Norvégiennes, ou simplement toutes les ]ol_les femrpes.
Quatre ans, jour pour jour, aprés la conception du projet, le vieux
visionnaire décide de briiler tous les livres et documents, vend ses
propriétés et, d’une certaine fagon, arréte l’entrepr.ise. Cet échec ap-
parent est, pourtant, vécu par les protagonistes comme un
triomphe. Le Congrés du Monde, constatent-ils, existe bel et bien.
Seulement, il est composé de chaque individu, de chaque parcelle de
réalité, de chaque événement. Il 0’y a pas de représentation du mon-
de qui n'ait besoin de chaque atome de ce monde, mais en méme
temps, chaque atome est une forme particuliére de représenter la to-
talité de I'univers.

5.
La monnaie “différante”.

J’emploie ici I'adjectif “différant” comme le participe du verbe
“différer”. Jacques Derrida a remarqué que, selon sa racine grecque,
ce verbe évoque, 2 la fois I'espacement qui fonde le non-identique
(“différent”, 2 n'est pas b), le conflit d’'une polémique (“différend”, 2
s’oppose 4 ) et la temporisation (“différement”, @ n'est pas encore -
ou n'est plus - ).'¢

Les formes de représentation d’une monnaie adoptent, pour Borges,
cette opération de tension active.

La monnaie, comme la parole, différe son bien 2 la fagon d’un gage,
d’une caution. La monnaie peut étre, tant qu'elle n'est pas échangée,
de la musique de Brahms, du café, er méme «les paroles d’Epictéte,
qui enseignent le mépris de l'or.» Pour poétique qu’elle soit, cette

conception de l'argent est moins éloignée des modernes théories é-
conomiques que la classique métaphore saussurienne du signe-mon-
naie. Ainsi, I’économiste Bernard Schmirtt, dans son article
“Monnaie” de /’Encyclopedia Universalis: «Par-del les apparences,
les agents qui se constituent des réserves monétaires de valeur dépo-
sent donc dans leur patrimoine des produits futurs et non un “bien
monétaire”, qui serait doté en permanence de quelque mystérieuse
valeur propre» (Schmite 1998, XV, p. 698a).

Ce fut probablement Aristote le premier qui incorpora i une théorie
€conomique la notion de retardement, de “gage”, “ éyyviitiig”, con-
tenue dans la monnaie et qui projette son pouvoir représentatif vers
le fucur (Aristote 1990, V, p. 14).

De cette condition de “gage” découle la nature fictionnelle de la
monnaie, son rapport non seulement au futur mais également au
passée, a la promesse, a l'inachévement.

«Dire que la monnaie est un gage - écrit Michel Foucaulc -,
c’est dire qu’elle n’est rien de plus qu’un jeton recu de con-
sentement commun — pure fiction par conséquent [...]. La
monnaie est une solide mémoire, une représencation qui se
dédouble, un échange différé [...]. Le commerce qui se sert
de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure mé-
me ot il est “un commerce imparfait”, un'acte auquel man-
que, pendant un temps, celui qui le compense.»

(Foucault 1966, p. 194)

Voila pourquoi 'autre métaphorisation borgesienne de la monnaie
est celle qui se tisse avec la mémoire et la fiction: la mémoire «frap-
pe sa monnaie» (“Son los rios”, Borges 1989-97, IlI, p. 463) et |'oubli
est «l'autre face secréte de la monnaie» (“Unr lector”, ibidem, 11, p.
394). Par ailleurs, l'un des verbes plus chers au vocabulaire de
Borges est I'inusuel “amonedar”, qui a la vieille signification de
“monnayer” dans le sens de “convertir le métal en monnaie”. Pour
Borges, c’est le verbe qui correspond 4 I'activité démiurgique de la
fiction par le langage. Ainsi, «Lucano que amoneda el verso y aquel otro
la sentencia» (Los conjurados, ibid., 111, p. 491); «amonedaba laboriosos
nombres» (El otro, el mismo, ibid., 11, p. 261); «las proezas mds claras

pierden su lustre si no se las amoneda en palabras» (“El espejo y la mdsca-

ra”, ibid., 111, p. 45); «todo hombre memorable corre el albur de ser amone-
dado en anécdotas» (Atlas, ibid., 111, p. 444); «Nietzsche {...} ha amone-
dado esa opinidn» (Nueve ensayos dantescos, ibid., 111, p. 346); «mucho
mds arduo {...} que amonedar el viento sin cara» (“Las ruinas circulares”,
ibid., I, p. 453).
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6.
De la dégradation a l'usure.

e voudrais aborder, enfin, d’autres aspects du récic évoqué en incipit,
“E] Zabir". 1l est impossible d’éluder le traitement de ce texte lo_r-
squ’on rapproche Borges d’une sémiotique d? la monnaie, ne serait-
ce qu’a cause de sa phrase finale: «al vez detrds de la moneda esté Dios»
[peut-étre derriere la monnaie il y a Dxeu].. o o
Dans “Tigres azules”, le professeur de logique pratiquait des inci-
sions et des trous dans les disques dans le souci illusoire de les diffé-
rencier. Ici, c'est une piéce de monnaie (un Zabir) déja rayée: une
piéce de monnaie qui fixe tellement l'atcention "de son acquéreur,
qu’elle en devient monstrueusement “inoubliable”.

«A Buenos Aires - invente Borges, le personnage narrateur - le
Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes.» A cette afﬁr—
mation, qui parait récablir I'attribut de sys_tématicité“de la monnaie-
signe, suit une autre, plus proche de la logique de Tlén, qui accélére

la disséminacion de I'identité.

«En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zabir; en Java,
un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles;
en Persia, un astrolabio que Nadir Shab hizo arrojar al fondo del
mar; en las prisiones de Mabdy, bacia 1892, una pequeiia brijula
que Rudolf Carl von Slatin tocd, envuelta en un jirin de turbante;
en la aljama de Cérdoba, segin Zotenberg, una veta en el mdrmol
de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetudn, el fon-

do de un pozo.»"

Peu aprés cet exorde déconcertant, le narrateur arréte son récit pour
définir son propre vécu comme un “oxymore”: aprés avoir veillé sur
la dépouille d’une femme aimée, il est allé prendre un verre dans un
bistrot. Cette double action incongrue, qui pourrait se résumer par
la formule “grossi¢re dévotion”, est assimilable a cette figure qui
consiste 4 appliquer “a un mot une épithéce qui semble le contredi-
re”, comme la “lumiére obscure” des gnostiques ou le “soleil noir”
des alchimistes. C'est en payant son alcool, lors de la scéne oxymori-
que du bistrot, qu'il recevra, comme monnaie de retour, le Zahir. En
quelque sorte, c’est I'oxymore qui donne naissance au Zabhir, et ce-
lui-ci en héritera les atcributs. Clest pourquoi, a la fin de son par-
cours de folie, le possesseur du Zahir pourra en avoir une vision si-
multanée des deux faces:
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«Antes yo me fignraba el anverso y después el reverso; abora, veo si-
multdneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el
Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mds bien ocurve co-

mo si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro.
(595)»'®

Son aversion pour I'idée de la représentation cristalline, de la corre-
spondance entre les deux faces de la monnaie, fait que Borges ait re-
cours a la figure de I'oxymore, pour ne pas licher pour le moins du
monde son attachement 2 |'opacité de la figure."

Lhistoire n'a pas besoin d'étre racontée plus en détail car, comme il
en est du Zahir lui-méme, elle est difficilement oubliable...

Le probléme qui se pose pour celui qui ne peut pas oublier la mon-
naie est que celle-ci finit par lui cacher la vision du monde. En effer,
$1.0n ne pouvait pas passer par transparence d’une face 2 1'autre de la
monnaie, il est encore moins possible de percevoir le monde “a cra-
vers” la monnaie. Comme le poéme de Marino, la monnaie est, non
pas une fenétre ouverte sur le monde, mais un ob-jet, un ob-stacle
qui demande 2 étre franchi.

Les islamologues référent le mot 2ahir, comme le suggere également
Borges, a la notion de “notoire, visible” par opposition a édtin, qui
signifie caché ou profond. D’oi'la secte des Zahirites, qui professent
I'interprétation littérale du Coran par opposition aux Batinistes, qui
professent I'interprétation ésotérique d’'un message caché derriére la
lettre. Zahir et Baitin sont deux concepts de I'exégése musulmane
aussi inséparables que les deux faces d’'une monnaie. «Le zahir — é-
crit Henry Corbin - est au b4tin comme la religion lictérale (shari’at)
est 2 la religion spirituelle (hagigat)» (Corbin 1964, p. 47). Averroés
a souvent été associé a tort (notamment par Renan) a I'école des
zahirites.? Quoi qu'il en soit, par le triple choix de la figure de
I'oxymore, de celle de la monnaie, et du nom Zahir, il est clair qu'u-
ne fois de plus Borges est en train d'associer la numismatique 2
I'herméneutique, privilégiant le parti de la lictéralicé.

Ce parti pris pour I'en-deca devient, vers la fin du texte, un véritable
credo, gnoséologique, ontologique et théologique, matricé par la fi-
gure essentiellement opaque de la monnaie.

Le Borges personnage du récit tombe dans cette obsession patholo-
gique du Zahir, de la surface opaque, de la lettre. Cette obsession
peut s'interpréter, selon une citation référée a Meadows Taylor, soit
comme folie soit comme sainteté (593).

En tant que folie, la vision obsédante du Zahir conduira Borges per-
sonnage 4 I'oubli de soi méme et du monde. Est-ce terrible?
Nullement pour celui qui oublie, par hypothése. Le narrateur donne
les raisons de sa consolation:
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«Ya no percibiré el universo, percibivé el Zabir. Segin la doctrina
idealista, los verbos vivir y softar son rigurosamente sinénimos; de
miles de apariencias pasaré a una; de un sueto muy complejo a un
suerio muy simple. Otros sofiardn que estoy loco y yo con el Zabir.
Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el
Zabir, jcudl serd un sueiio y cudl una realidad, la tierra o el
Zabir?»*
En cant que sainteté, le défi auquel se voit confronté le zahirite est
celui de la connaissance de Dieu sans passer par le stade d’interpré-
tation spirituelle que donne le 4drin, la face caché de la monnaie.
Comment passer de la lettre 2 Dieu? Comment faire pour que la
monnaie devienne «ombre de la Rose» et «déchirement du Voile»?
Borges se livre ici, une fois de plus, a la sémiotique de la nostalgie,
cette fois sur fond de pensée soufie.
Drapres la tradition soufie, la connaissance de Dieu est basée sur ses
100 noms, dont 99 sont no:::m.,ﬁm centiéme, restant secret, ne se-
raic accessible que par l'extase. A la différence de Raymond Llull,
qui dans son livre Les cent noms de Dien s'empressa a remplir la case
vide, Borges trouve une originale voie d’acceés a Dieu, en prétant a la
monotone litanie I'un des attributs essentiels d’'une monnaie: I'usu-
re. C'est par usure, et non pas par transparence que la parole déchire
le voile, et cela, assez indépendamment du nom qu’elle prononce.

«Para perderse en Dios, los suftes repiten su propio nombre o los no-
venta y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren de-

22

ciro»??

C'est peut-étre aprés avoir lu Borges, ou bien par confluence de gé-
nie, que Lacan, en comparant la parole vide a2 la monnaie évoquée
par Mallarmé, dévoie l'original en lui prétant une allusion essentiel-
le 2 'usure faciale que la monnaie de Mallarmé n’avais pas. Dans ['o-
riginal de Mallarmé (“Crise de verse”) il est suggéré que tous les di-
scours humains, 2 I'exception de la littérature, participent de ce que
le poéte appelle «l'universel reportage», un discours élémentaire qui
devrait pouvoir écre remplacé par le geste silencieux de transmettre
une piéce de monnaie:

«Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a
chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine,
de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence u-
ne piéce de monnaie, 'emploi élémentaire du discours des-
sert l'universel reportage dont, la lictéracure exceptée, parti-

cipe tout entre les genres d’écrits contemporains.»
(Mallarmé 1961, p. 368)
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Et voici comment Lacan lui préte I'usure faciale:

«Quelque vide en effet quapparaisse ce discours, il n’en est
ainsi qu'a le prendre 2 sa valeur faciale: celle qui justifie la
phrase de Mallarmé quand il compare 1'usage commun du
langage a I'échange d’une monnaie dont I'avers comme I’en-
vers ne montrent plus que des figures effacées et que 'on se
passe de main en main “en silence”.»

(Lacan 1966, p. 251)

Tant pour Lacan que pour Borges, 'usure de la monnaie (qu'ils in-
ventent plus qu’ils ne trouvent dans leurs références) s’identifie 4 la
«parole vide.» Ce qui les oppose, en revanche, c’est la valeur que
chacun accorde a ce vide.

On sait ce qu'il en est de Lacan. Pour Borges, I'usure qui vide lente-
ment la monnaie de ses traits signifiants, finira par fatiguer le métal
jusqu’a la découverte de ce qui se trouve derriére. Souvenons-nous
que ce qui frappe “Borges” dés le début dans le Zahir, c’est une
rayure qui a commencé déja a effacer certaines lettres.

«Quizd yo acabe por gastar el Zabir a fuerza de pensarlo y de re-
pensarlo; quizd detrds de la moneda esté Dios. »*

En langue espagnole, le verbe “user” se dit “gastar”. C'est celui que
Borges emploie ici («Quizd yo acabe por gastar el Zabir»). “Gastar” est
un verbe ambigu qui signifie, selon le contexte, soit “dépenser”, soit
“user” dans le sens de détériorer. Il permet 2 Borges de finir par une
magnifique syllepse, qui réunit pour une fois, dans la figure “mon-
naie” I'isotopie numismatique a la commerciale.

La meilleure fagon de dépenser le Zahir, c’est d’obtenir sa valeur di-
vine non pas par échange mais par usure.

Devant cette entreprise de longue patience, Borges n’hésite pas: «Yo
anbelo recorrer esa senda.»*
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Notes.

1. «Insomniaque, possédé, presque heureux, jq pensai qu'il n'y a rien d_e moins fnaté)nel[q;f
I'argent, puisque n'importe quelle monnaie (dnson.s, une monnl;ue dg vnzgf cgrfunlx'es ::“, o
goureusement, un répertoire de futurs possibles. Largent est abstrait, c¢ pet;x-)‘e, arg st
du temps futur. Ii peut écre un aprés-midi dans les faub?urgs, il peut &cre e.la musique g
Brahms, il peut étre des cartes géographlgues, _1l peut écre un |edu ‘li éc.hﬁcs, i p;ut (?ere o
café, il peut étre les paroles d'Epictéte, qui enseignent le smépris de l'or; ¢ es‘tiur}\3 ro N }:mn
versatile que celui de I'fle de Pharos. C.est du temps nm_prf:msnblle, ie tel"l.'l‘ps le dergslo ) on
pas le temps dur de I'lslam ou du Portique. Les déterministes nient qu'il y ait dans le nb'xgli_
de un seul faic possible, id est, un fait qui aic pu se produire; une pidce de monnaie sym
libre arbicre.» ) )
526 jlz:eploie ce terme ici dans son agcept@m:) courante, qui considere la mcimn_mel c(:jr.r;n}\]i ‘r‘ni-
daille, malgré I'écymologie (“nomos™) qui évoquerait plucde son aspect de régle d'échange,
ommercial. i

(Slf)z%’r(c)ide et orageuse, la nuit ot 'on appareilla de Mom_:cvidgo. / Au moment de dépasser le
Cerro, / du haut du pont du bateau je jetai / une monnaie qui brilla ec se noya dz’a.ns les eaux
boueuses, / une chose de lumiére que le cemps et les ténébres ravirent. / Jeus | impression
Jd'avoir commis un acte irrévocable, / d'ajouter 2 l’his;oire de la planéce / deux séries inces-
santes, paralléles et peut-écre infinies: / mon destin, faic de soub'resau.ts, d'amour et qe vaines
vicissicudes, / et celui de ce disque de métal / que les eaux allaient livrer au mol abime /ou
aux mers reculées qui rongent encor / les dépouilles du Saxox} ou du V:k'mg. /A chaque_m-
stant de mon sommeil ou de ma veille / correspond un autre instant dp | ayeugle monnaie. /
Quelquefois j'ai senti du remords, / d’autres fois de l'envie, / pour toi qui es, comme nous,
dans le temps et dans son labyrinche / et qui ne le sais pas.» o
4. «C'est le disque d’Odin. Il n’a qu'un seul cdté. Il n'y a pas sur terre autre chose qui n'ait
qu'un seul c6té. Tant qu'il sera dans ma main, je serai le roi.» ) A )

5. «Comme dans les réves, / derriére les hautes portes il n'y a rien, / pas méme le vide. /
Comme dans les réves, / derriére le visage qui nous regarde il n'y a personne. / Avers sans re-
vers, / monnaie d'une seule face, les choses.»

6. «Voici donc la monnaie de fer. Incerrogeons / L'avers et le revers. Les deux faces seront / La
vraie réponse A cetre question obstinée / Que personne ne manque de se poser: pourquoi / Un
homme a-t-il besoin d'étre 2imé d'une femme?»

7. «Regardons. Dans le plus haut des cercles s'entre-tissenc / Le firmament quadruple é-
tayant le déluge / Et les immuables écoiles planétaires, / Adam, le jeune pére, et le jeune
Paradis, / Le soir, le matin. Dieu dans chaque créature.» )

8. «Jetons en l'air encore la monnaie de fer / Qui est aussi miroir magique. Son revers: /
Personne, néant, ombre et cécité. Cela, c'est toi.» o

9. «Dieu est le centre insaisissable de la bague. / Il n’exalte pas, ne condamne pas, il faic da-
vantage: il oublie.» _ o

10. Cette tenace dégradation des traits caractéristiques pourraic donner lieu 2 une autre que-
stion épistémologique, celle des traits qui sont nécessaires et suffisants pour continuer 2
nommer quelque chose une “monnaie”. On se rappellera, a ce sujet, le cexte savoureux de
Georges Perec sur les diamants de Frangois de Dinteville: «.Frarfgolls de qutevnlle ( 18_{4-
1867): sorti premier i dix-sept ans de 1'Ecole Polytechnique, il négligea la brillante carriere
d’ingénieur et d'industriel qui s'offrait i lui pour se consacrer a la recherche. En 1840, il cruc
découvrir le secret de la fabrication du diamant 2 partir du charbon. Se fondant sur une t.héo-
rie qu'il appelaic “la duplication des cristaux”, il réussic & faire criscalliser par refr'mdtsse-
ment une solution saturée de carbone. L'Académie des Sciences i laquelle il soumit ses é-
chantilloas, déclara que son expérience écait intéressance, mais peu concluante, les diamants
qu'il avait obtenu érant ternes, cassants, facilement rayables avec 1'ongle, et parfois méme
friables.» (Perec 1978, pp. 78-9)

11. Dans sa brillante étude “Saussure et 1'économie” (Molino 1984), Jean Molino résume
ainsi la profonde parenté entre I'économie de Walras et de Pareto et la linguistique c!e
Saussure: «En premier lieu, économie et linguistique font toutes les deux incervenir la signi-
ficacion et la valeur ou, pour employer un terme qui nous semble préférable, le symbollque:
un mot n'est pas un simple phénomene sonore, it renvoie & quelque chose, signifié ou réfé-
rent, de la méme fagon un objet, un bien, un signe monétaire servent A quelque chose, valent
quelque chose, sont échangeables contre autre chose. Il ne s'agit pas dans les deux cas du mé-

boliue, i ¢ oI bien o0 T g i o nguisique,présence du sy
renvoient 4 quelque chose d'autre u'r:ux—mvi‘messmm iy a?n v ma[em“e:’ ils
du signe «aliquid seat pro aliquo »((lMolino N -1 gguér Or)epren te la définition scolastique
- ' . y 4 -
12. «Je pensai qu'il n'y a point de pitce de monnaie qui ne soit un symbole de celles qui re-
Z[;l:;d:jssegétl?aqs fin dans 1 histoire et Ia fable. Je pensai 4 I'obole de Ch'tu'on, a l'obole que
nda Bélisaire, aux trence deniers de Judas , aux drachmes de la courtisane Lais, a la pie-
f]eesal‘\]/;ilﬁ:?i E'l:‘ :PIE;:i tlsun c_les d(l)rma.nts c'i"EPhése, aux claires piécgs de monpaie_ du sprcier
¢ » qui par la suite n ctaient que cercles de Papier, au denier inépuisable
d L::a;?r:[nq.uedem, at;x soixante mille piléces d'argent, une pour chaque vers d’une épopée,
ust festitua a un ro ' "étai al !
?\hab sur le mic, au florin i Iéparc'eb?ude lf.s ol Bl v‘:n il Fonce d o que ﬁt- clouFr
A . irréversible de Leopold Bloom, au louis dont | effigie trahic, prés
e Varenn.es, Louis XVI en fuite. Comme dans un réve, la pensée selon laquelle toute pigce
de monnaie permet ces illustres rapprochements me sembla d'une vaste, inexplicable, im-
portance.»
13. «La crevasse était pleine de petites pierres toutes semblables, circulaires, trés lisses, de
quelques centimetres de diametre. Leur régularité leur conférait quelque chose d'arcificiel
comme si elles eussent été des jetons. (...) Je les réunis en un seul cas puis j'essayai de les
compter un par un. Cette simple opération s'avéra impossible. »
14. «J'essayai divers expédients. Je fis une incision en forme de croix sur I'un des disques. Je
le mélangeai aux autres et je le perdis au bout d'une ou deux manipulations, bien que le
nombre des disques et augmenté. Je fis une expérience analogue avec un disque auquel j'a-
vais rogné un arc de cercle avec une lime. Lui aussi se perdit. Avec un poingon j’ouvris un o-
rifice au centre d'un disque et je répéeai 'expérience. Je le perdis pour toujours. Le jour sui-
vant le disque 2 la croix revint de son séjour dans le néant. (...) Je voulus trouver une loi
dans leurs imprévisibles variations. Je consacrais mes nuits et mes jours 3 établir une scari-
stique des changements (...). Cecte recherche d'un ordre, d'un tracé secret des rotacions
s'avéra inutile. (...) Nacurellement, les quatre opérations, addition, soustraction, multipli-
cation et division, étaient impossibles. Les pierres se refusaient i I'arichmétique et au calcul
des probabilités. Aprés une division quarante disques pouvaient en donner neuf, lesquels,
divisés a leur rour, pouvaient en donner trois cents.» )
15. «Je cherchai et je lui répondis: / -Je n'ai pas une seule piece de monnaie. / -Tu en as
beaucoup -fut la réponse. / Dans ma poche droite il y avai les pierres (...) / -Je veux que tu
saches que mon auméne peuc étre épouvantable. (...) / Je laissai romber toutes les pierres
dans sa main concave. Elles tombérent comme dans le fond de la mer, sans le moindre brui.
/ Puis il me dit: / -Je ne sais pas encore quelle est ton aumdne, mais la mienne est effroyable:
tu gardes les jours et les nuits, la sagesse, les habitudes, le monde.»
16. «Le méme est précisément la différance (avec un a) comme passage détourné et équivo-
que d'un différend 2 I'autre, d’un terme de l'opposition 4 I'autre. On pourrait ainsi reprendre
tous les couples d’opposition sur lesquels est construite la philosophie et dont vit notre di-
scours pour y voir non pas s'effacer 'opposicion mais s'annoncer une nécessité telle que I'un
des termes y apparaisse comme la différance de I'autre, comme l'autre différé dans I'écono-
mie du méme ('incelligible comme différant du sensible, comme sensible différé; le concepe
comme intuition différée-différante; la culture comme nature différée-différante; tous les au-
tres de la physis - techn, nomos, thesis, société, libereé, histoire, esprit, etc.- comme physis
différée ou comme physis différante. Physis en différance.» (Derrida 1972, p. 18)
17. «A Guzerac, 2 la fin du XVIlle siécle, un tigre fuc Zahir; 4 Jahva, un aveugle de la mo-
squée du Surakarta, que lapiderent les fideles; en Perse, un ascrolabe que Nadir Shah fic jeter
au fond de la mer; dans les prisons du Mahdi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf
Carl von Slatin toucha, enveloppée dans un lambeau de turban;  la mosquée de Cordoue, se-
lon Zotenberg, une veine dans le marbre de I'un des mille deux cents piliers; au ghetto de
Térouan le fond d’un puits.»
18. «Autrefois, je me représentais I'avers, puis le revers; maintenant, je les vois simulcané-
ment tous les deux. Mais ce n'’est pas comme si le Zahir était en cristal, puisqu'une face ne se
superpose pas a l'autre; c'est plutét comme si la vision étaic sphérique et le Zahir campait au
milieu.»
19. Celui qui peut regarder en méme temps les deux faces d’'une monnaie, partage avec Dieu
la vision oxymorique des concraires. Les contraires ontologiques, logiques, échiques, ou hi-
storiques, n'onc de contraire que leur position sur les faces opposées d'une méme monnaie,
mais vus sub specie ®ternitatis, ils coincident. «Acaso las historias que be referido son una sola
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bistoria. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, ignales.» [Peut-Etre les histoires que
j"ai racontées sont une seule histoire. L'avers et le revers de cetce monnaie sont, pour Dieu, é-
gales] (“Historia del guerrero y de la cautiva” Borges 1989-97, 1, p. 560) )
20. Dans son étude sur le soufisme d’Ibn ‘Arabi, Henry Corbin suggere également une vi-
sion de I'Essence divine qui semble autoriser un rapprochement avec la Substance de
Spinoza. Pour le mystique andalou, une seule Essence se polarise en action et passion; son a-
spect apparent, le Zahir, est le monde, tandis que son aspect occulre, le Batin, est 1'Ecre di-
vin (Corbin 1958, 263). o

21. «Je ne percevrai plus l'univers, je percevrai le Zahir. Selon la doctrine idéaliste, les ver-
bes “vivre” et “réver” sont rigoureusement synonymes; de milliers d'apparences je passerai &
une seule; d'un réve trés complexe 3 un réve trés simple. D'aucres réveront que je suis fou et
moi je réverai au Zahir. Lorsque tous les hommes ici-bas penseront jour et nuit au Zahir, qui
sera un songe et qui sera une réalicé, la recre ou le Zahir?» .
22. «Pour se perdre en Dieu, les soufis répétenc leur propre nom ou les quatre-vingt-dix-
neuf noms de Dieu jusqu'a ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire.»

23. «Peut-étre -conclue-t-il- finirai-je par user le Zahir 2 force d'y penser et d'y repenser.
Peuc-étre derriére la monnaie il y a Dieu.»

24. «Je souhaite ardemment parcourir ce chemin.»

S Aaaant )
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