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LINTELLIGIBILITA NARRATIVA
Omaggio a ]J.L. Borges

« La musica, gli stati di felicita, la mitologia, i volti scolpiti dal

tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcoss, o

qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere, o stanno per.

dire qualcosa; questimminenza di una rivelazione, che non si

produce, &, forse, il fatto estetico »

(J.L. Borges, « La muralla y los libros », Otras Inquisiciones
. : +-1952)

« Bruscamente la tarde se aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado»
(J.L. Borges, « La lluvia », EI Hacedor 1960)

1. Passare il tempo

Mi avventurerd in una riflessione estetica quale esercizio di una semioti-
ca « seconda ». Seconda, perché, parlando di racconti, non mi interrogherd
sulle strutture interne ma, attraversando queste, considererd la loro forma
di leggere il mondo. A

Quando si prende il racconto come « oggetto » d’analisi, cid che balza
agli occhi & la struttura temporale contenuta in un discorso figurativo. Ma,
I'inganno di questa concezione consiste nel far credere che le sovradetermi-
nazioni semantiche e assiologiche degli oggetti e dei personaggi della narra-
zione non sono altro che I'attualizzazione della polisemia del linguaggio che
le contiene. Vorrei suggerire, al contrario, che un racconto, oltre ad essere
un oggetto di linguaggio che si offre all'analisi, & gia, esso stesso, una.
semiotica, un’interpretazione, un’analisi del mondo e che il plurisemantismo
delle figure e la loro declinazione temporale non sono un semplice fatto di
linguaggio, ma una dimensione dell'esperienza cognitiva. In altre parole, le
figure narrative, prima di costituire dei pacchetti linguistici, nascono come
forma primordiale dell’esperienza. Esse sono, per cosi dire, di natura « este-
tica » prima di essere figure linguistiche. L'esperienza umana sarebbe prima
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di tutto di natura narrativa, ed il racconto sarebbe la forma (nel senso
attribuito da Cassirer a questo termine) con cui quest'esperienza arriva
all'intelligibilita.
Si tratta quindi di affrontare l'universo dell'« intelligibilitd narrativa ».
Un modo globale di porre questa semplice ma precisa domanda: « perché i
racconti? ».
Propongo di formulare la domanda proprio in questo modo, al plurale,
perché & la molteplicita del narrativo, e non una semplice temporalita
strutturale, che organizza lintelligibilita del nostro mondo. Alla fipe del
nostro percorso si potra dire che la storia & possibile perché siamo costante-
mente implicati e compromesm nelle « storie ».
In linguistica si parla di termini « non marcati » e di termini « marcati »
per disitnguere, da uno stesso asse fonologico, motfologico, sintattico o
semantico, rispettivamente l'unitd che non presenta particolaritd, diciamo
cio¢ il paradigma, e 'unita che si chiamera « marcata » perché la si compren-
de come dotata del valore ricevuto, per derivazione, dal paradigma. Normal-
mente il singolare & una categoria grammaticale non-marcata ed il plurale
marcata poiché deriva dal primo ed & recepito in funzione di questa deriva-
zione. Ora, gia nella formulazione stessa della mia domanda, sostengo che
nel caso specifico, malgrado le apparenze dell’'uso, le « storie », al plurale,
costituiscono il termine « non-marcato », originale, attraverso il quale si
comprende la particolarita della « storia » al singolare. La nostra storia ha la
forma di una « rapsodia » (letteralmente « cucitura di canti »), di un filo
che tesse le storie con le quali scandiamo il nostro vissuto.
Nella letteratura universale, capolavori di tessitura narrativa quali Le
mille e una notte, il Decameron, I racconti di Canterbury e Don Chisciotte ci
“svelano il segreto potere che hanno le storie di strutturare la storia. A
. queste opere soprattutto indirizziamo la domanda: perché i racconti? Per-
ché, attraverso il miracolo di molteplici incastonature, queste opete ci svela-
“ no, in modo privilegiato, I'operativitd dei racconti narrati nella lmeanté.
¢ i della storia vissuta.
Il primo abbozzo di risposta, globale ed anche mgenua, che non sx
oserebbe quasi formulare per timore di mancare di seriet3, & il seguente: « i
racconti si narrano per passare il tempo ».

-+ Le prime parole del Don Chisciotte si rivolgono gia al « lettore pigro »,

5
E‘f al lettore « dlsoccupato », che ha dunque del tempo da « far passare ». Nel

. Toscana. Nelle Mille e una notte le storie di Sheherazade servono ogni notte
"ad attendere l'alba ed in questo modo a differire il momento della morte. I
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Racconti di Canterbury aiutano a far passare il tempo del pellegrinaggio che
va dalla tomba londinese di San Thomas Beckett fino a Canterbury. In tutti
questi casi i racconti si presentano come una maniera umana di far passare il
tempo, come una maniera umana di passare il tempo, come una maniera
umana il cui tempo passa.

Il verbo « passare » permette un uso transitivo, intransitivo o fattitivo.
Ma curiosamente, trattandosi praticamente del solo vetbo che s’addice al
tempo, glielo si applica soltanto metaforicamente. Infatti, come puo passare
cid che non ha un punto fisso di riferimento (« passare », secondo il
dizionario, significa spostarsi rispetto ad un punto immobile)? Come possia-
mo passare cid che «ci passa »? Come attraversare cid che ci attraversa?
Come far passare cid che continua a passare nostro malgrado?

Il verbo passare, prerogativa prima del tempo, non &, in fin dei conti,
che un’approssimazione metaforica di tipo spaziale: « passus » & il passo che
da un lato da il « passaggio », lo spostamento, il viaggio e, dall’altro, in
francese, & la particella negativa « pas »: cid che passa « n'est pas »; « pas »
& pure, in francese, 'orma del piede, e il piede & la misura spazxale della
temporalitd prosodica, sulla quale medita Sant’Agostino nei Libri X e XII
delle Confessioni per articolare la sua teoria del tempo.

Ed inoltre, questa metafora del passaggio & valsa ad identificare la
temporalita al punto tale da originare la parola che ci permette di raffigurar-
ci che il tempo ha una sostanza: il passato.

Che cosa significa allora il « passatempo » che prodigiosamente ci accor-
da la narrativita?

Da Aristotele (Fisica I, 11, 217 b 33) a Sant’Agostino (Confessioni, XI,
28), la discussione sulla natura e sulla misurabilitd del tempo si & sempre
basata sulPantinomia ancorata nella concezione del tempo come articolazio-
ne di un passato che non & piti, di un presente che non & e di un futuro che
non & ancora. Aristotele preferird allora definire il tempo come la misura
del movimento, mentre, per Agostino, il presente sard « contuitus » dell’
ma, il passato « distentio » della memoria, il futuro « intentio » dell’attesa,
cioe tre modi di concepire il presente dello spirito.

Ma il passato, il presente ed il futuro sono I'unica forma di strutturazio-
ne del tempo? 1l filosofo scozzese John Ellis Mc Taggart (1927) ha osserva-
to, molto pertmentemente che le posizioni nel tempo formano due serie
distinte: la serie A, poniamo, costituita dal passato, presente e futuro, e la
serie B costituita dalle categorie del prlma e del dopo. Nella prima serie le
posizioni sono instabili, e danno origine in questo modo alle note antinomie
agostiniane, mentre nella seconda restano invariate.
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Ora, il fatto che le posizioni nella prima serie sono instabili & dovuto
all'impossibilita da parte nostra di situarci agli estremi della temporalita (un
inizio o una fine assoluta): il tempo non esiste per noi come passato,
presente e futuro se non in quanto noi siamo gia nati e non siamo ancora
morti. Propongo di chiamare questa temporalita, temporalitd aperta, ed & il
tempo della nostra storia vissuta in primo grado.

La seconda temporalitd, la temporalitd chiusa, quella del prima e del poi,
costituisce il tempo della narrativitd il quale, in un certo modo, si assolutiz-
za come visione dopo la morte. Si tratta di una sorta di tempo di secondo
grado. Si comprende cosi I'importanza capitale che acquista, nella Poetica di
Aristotele e nella -narratologia greimasiana, l'istanza del « riconoscimento »,
dell’anagnorisis (agnizione), un’importanza quasi di giudizio finale, la quale
postula che il tempo della peripezia & finito. Si ritornera ancora su quest’ar-
gomento. Ma, in quanto questa temporalita assoluta della narrativita &
« raccontata », in quanto diviene una performance discorsiva, essa si confi-
gura anche come una forma di « passare » la temporalitd prima, come un
discorso che, mentre dice se stesso parlando di una temporalitd chiusa,
puntualizza il passaggio della temporalitd aperta e avanza convertendo il
futuro in passato.

Questa possibilita di passare il tempo aperto incorporandovi delle « pat-
ticelle » di temporalitd chiusa, piti che attraverso le antinomie aristoteliche
ed agostiniane & comprensibile attraverso i paradossi temporali degli stoici:
Crisippo, ad esempio, introduce nella concezione del tempo le nozioni di
velocita e d'intervallo. Il tempo &, per Crisippo, lintervallo del movimento
dal quale si pud determinare la misura di una velocitd maggiore o minore.

La nozione d'« intervallo » permette d'immaginare i cosiddetti « spazi »
di tempo, ciot delle unitd temporali dotate di una certa compiutezza.

Un’altra caratteristica della nozione d'intervallo & quella di essere « ana-
lizzabile ». Cid ha dato origine, tra l'altro, ai famosi paradossi di Zenone:
un punto di tempo pud contenere tutta una storia. In tale modo le storie
che ci raccontiamo, amplificando gli istanti come fossero unitd complete,
riscattano, in qualche modo, l'entropia disperata della temporalita lineare.

- Infine, un intervallo di tempo costituisce, in modo variabile, il tempo che
" pud contenere un racconto. Questa caratteristica rappresenta 'opposto della

legge aristotelica la quale postula che un racconto deve poter essere percepi-
to nel suo insieme con un guizzo di memoria (Poetica 1450b40-1451a6).

Si pud allora dire che due intervalli di una misura lineare identica
possono apparire provvisti di lunghezze diverse a seconda che si espanda di
pit o di meno la loro temporalita chiusa o, in altre parole, il loro potenziale

! ‘narrativo.
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Ma ritorniamo a Sant’Agostino per il quale la temporalitd & una specie
di elasticitd dell’anima che si dilata verso il passato o si protende verso il
futuro (si deve a P. Ricoeur (1983) la messa a punto delle nozioni sparse
nel testo agostiniano di distentio e di intentio animi). Ed il momento
presente & sempre assistito dalla memoria del passato che si ingrandisce e
dall’attesa di un futuro che si accorcia. Non c'¢ esperienza presente la quale
non faccia funzionare la memoria e l'attesa. « Noi vediamo e sentiamo
attraverso i ricordi, i timori e le previsioni » (Borges 1974, 218). Ma poiché
¢ il passato, in quanto gia noto, che « distende » (distentio animi) mentre il
futuro sconosciuto produce la « tensione » (intentio animi), la narrativita, la
quale & una sorta di memoria supplementare, sottolinea I'inghiottimento del
futuro come una specie di intelligibilita del passato. E poiché un minuto di
racconto pud contenere cent’anni di storia, la tensione verso il futuro che
non finisce si dilata a piacimento nell'evocazione di storie che sono gia
finite. Ecco cosa pud significare l'espressione « raccontare per passare il
tempo ».

Ma ora & necessario affrontare un nuovo argomento, perché la dilatazio-
ne dellistante nella memoria produce cid che si definisce « figure », che
non sono, malgrado le apparenze, un effetto di linguaggio ma, come si
vedra, una condizione della temporalita narrativa.

2. L’evocazione

Quando si concepisce il racconto come un discorso che si riferisce a una
delle azioni in divenire, si ha la tendenza ad attribuire alla parte strettamen-
te « narrativa » le trasformazioni provocate dalle azioni nel tempo, ed
esclusivamente al linguaggio che le sostanzia nel discorso (la componente
« discorsiva ») tutto quanto appartiene all’'ordine della figura. Cosi la narrati-
vita si riferirebbe a delle trasformazioni; e quanto alla figurativitd essa
sarebbe una proprieta di supporto linguistico che converte le trasformazioni
narrative in discorso. Ne conseguirebbe che la figurativitd di un racconto
pud essere spiegata in termini di polisemia linguistica. Con alcune riserve,
cid corrisponderebbe alla teoria standard della semiotica di Greimas. Si
vedr, in seguito, fino a che punto perd egli stesso se ne discosti, nonostan-
te una certa ambiguitd nelle definizioni. :

Dal canto mio vortei verificare I'ipotesi per cui la « figura » & prima di
tutto di natura cognitiva e secondariamente discorsiva e il fatto che essa
nasce dalla natura temporale, « anaforica » della nostra esperienza cogniti-
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va. Tempo e figura non sono due piani non comunicanti della semiotica
narrativa, ma appartengono allo stesso registro di conoscenza. .

Per aver voluto, dopo Saussure, dedurre ogni semiotica‘della forma'dl
significazione dalle lingue, spesso ci si & dimenticati che esiste, come dxce:
Greimas (1970), una « semiotica del mondo naturale » la quale non si
identifica affatto con quella del discorso che la propone.

1l mondo raccontato dai racconti non & un referente ultimo. Esso &
costruito da corpi, azioni e passioni umane; quindi & abitato da un certo
« senso », da un certo tipo di rinvii. La natura del racconto &,quella di

" significare corpi-che-stanno-significando. Ma questo mondo di corpi non ha

tuttavia la struttura ternaria della significazione linguistica: le cose, i corpi,
le azioni non hanno un significante, un significato e un referente. Ma non
mancano di una semiosi, nel senso di Peirce: tutto cid che conosciamo lo
conosciamo come qualche cosa che non ci rinchiude in sé ma ci rinvia ad
altre cose. O, almeno, a « qualcosa d'altro ». N '

Si pud cchiamare questo rinvio « significazione », a condnzx‘one di non
confondetlo con la denominazione linguistica. Possiamo anche dire c'he se la
denotazione per referenza e per predicazione & la caratteristica della slgn}flf:a-
zione delle parole, il termine corrispondente per designare la caratteristica
del rinvio provocato dalle cose sarebbe quello di evocazione. Estrapolp qui
Puso che fa Dan Sperber (1974) della nozione di evocazione nella teoria del
simbolismo. L’accezione che gli conferisco & molto vicina a quella di alcune
definizioni che i linguisti danno della connotazione. .

Tra le numerose definizioni che sono state date al termine connotazione
in linguistica, dopo Hjelmslev, ricordo qui tre caratteristiche. ch.e si raccorda-
no con la mia idea di « evocazione » (Cfr. Kerbat-Orecchioni, 1977).. .

La prima caratteristica consiste nella non-str.at.ificazione dei. rapporti di
significazione. La funzione di denotazione linguistica leg.a un ilgmfl'cgnte' a
tutta Pestensione del suo significato e il segno cosl costruito all ldentlflf:azlo-
ne degli oggetti extra-linguistici. La connotazione, invece, « degerarchtzza »
questa associazione. Per il gruppo u di Liegi (1982) essa associa una parola}
(significante + significato) ad altre parole oppure un: referentf: ad .altrl
referenti. Per Todorov (1972), che identifica connotazione con « s.lr.nboll'zza-
zione », la connotazione lega « lateralmente » significanti a sigmflcant.l (la
rima, ad esempio), significati a significati, ed anc.:he r.eferen.u a referenti (ad
esempio, la fiamma e I'amore). Questo vuol dire, in definitiva, anche se
Todorov non lo esplicita, che la connotazione pubd legare un referente ?d un

significante o ad un insieme di significante-significato, oppure 'ad un signifi-
" cato, oppure ancora pud produrre altri legami in tutti i sensi, e in questo
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caso gli elementi perdono il loro carattere di marca formale in una stratifica-
zione tripartita, per divenire omogenei e appartenenti ad uno stesso livello.
Cosl, quando Stendhal, scrivendo in francese, incorre in una parola italiana,
questa parola connota dei valori legati per Stendhal all’italianita senza che il
senso della parola denoti alcunché del genere. Molto esplicitamente I'enun-
ciazione in lingua italiana e le virth dello spirito italiano costituiscono due
entita le quali, appartenendo ad uno stesso insieme simbolico, permettono
un’evocazione reciproca.

La seconda caratteristica della nozione di connotazione linguistica &
quella di non rimpiazzare la relazione significante-significato oppure segno-
referente ma, per utilizzare un termine di Christian Metz (1977), di inserirsi
in modo « parassitario » su una relazione esistente.

La terza caratteristica consiste nel fatto che la connotazione veicola nel
linguaggio la parte piti importante della dimensione affettiva di ‘quest’ulti-
mo, non modificando tuttavia la carica informativa o pragmatica. La mag-
gior parte dei linguisti accorda alla connotazione questa prerogativa, a tal
punto che il Dizionario di Francese Contemporaneo (Larousse 1966) la
definisce direttamente come « l'insieme dei valori affettivi sussunti da una
parola al di fuori della sua significazione ».

Da queste tre caratteristiche deriva che se il linguaggio pud « connota-
re » & perché pud, in determinati momenti, essere ricondotto alla realta
della «cosa » e suscitare «l'evocazione » propria delle cose del mondo
naturale quando queste ultime producono senso. ’

Ritornando al racconto possiamo dire che, in quanto discorso, esso
significa il mondo naturale-reale o possibile: di corpi, oggetti, azioni —
secondo la sua natura di linguaggio, cio secondo la stratificazione eteroge-
nea dei componenti del segno linguistico: significante (fonico)-significato
(concettuale)-referente (empirico). I corpi e le azioni nel racconto, invece,
« significano » pure, in qualche modo, ma, secondo lo schema della connota-
zione, come unitd omogenee di uno stesso insieme stabiliscono rinvii reci-
proci. Ed & questa tessitura dinamica di rinvii al reale conosciuto a provoca-
re, nel discorso che la riprende, questa forma particolare che si chiama
« racconto ». Se il discorso narrativo « convoca » significati e referenti, gli
oggetti che costituiscono questo referente sono assunti non come evidenze
tautologiche ma come elementi di una « evocazione » ed & questo che
costituisce, come vedremo in seguito, la « figura ».

Detto tra parentesi, si potrebbe azzardare Ilipotesi che questo modo
particolare di significare attraverso I'« evocazione » & l'unica semiosi o for-
ma di significanza di ogni « segno » (nel senso peirciano del termine) che
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non sia linguistico. E se in linguistica chiamiamo questo fenomeno « conno-
tazione » e se & talmente difficile definirlo con le sole armi della linguistica,
cid & dovuto al fatto che esso prende del linguaggio non quell’aspetto di
sistema semi-formale, ‘convenzionale, di elementi pertinenti a due facce, ma
la sua corporeitd, la sua natura di vissuto che gli permette pure di interrelar-
si con altri linguaggi, con altri oggetti e con altri corpi. Si veda su questo
punto quanto dice Merleau-Ponty (1960, 110) sulla quasi-corporeita del
linguaggio. 1l linguaggio preso in quanto vissuto significa come tutti gli altri
segni e come tutti gli altri corpi, ciod significa « attraverso evocazione »:
iconicamente, indizialmente, simbolicamente, per prendere la celebte triade
di Peirce.

Per Wittgenstein (Tractatus), gli oggetti del mondo hanno una particola-
rita isomorfa a quella dei nomi nella lingua: non esistono al di fuori dello
stato di cose che li circonda. E i differenti stati di cose che ogni oggetto pud
integrare sono iscritti preventivamente nella cosa individuale: « ...non pos-
siamo concepire alcun oggetto fuori della possibilitd del suo nesso con gli
altri » (2.0121). «La cosa & indipendente nella misura in cui essa pud
occotrere in tutte le situazioni possibili, ma questa forma d'indipendenza &
una forma di connessione con lo stato di cose, una forma di dipendenza »
(2.0122). « Se conosco I'oggetto, conosco anche tutte le possibilitad del suo
occorrere in stati di cose » (2.0123). « La possibilita del suo occorrere in
stati di cose & la forma dell'oggetto » (2.0141). Questo significa, in definiti-
va, che anche prima di concepire la polisemia del linguaggio che lo nomina,
ogni oggetto & gia, sostanzialmente, un ricettacolo d’evocazione (« Ognuna
di tali possibilita dev'essere nella natura dell’oggetto » (2.0123)).

Percorriamo ora la strada che va dalla nozione di evocazione a quella di
figura. Per fare cid cominciamo con P'interrogarci sul « come » del processo
di evocazione che & la prima condizione della semiotica del mondo naturale.

La struttura temporale di nostra conoscenza, descritta da Sant’Agostino
in termini di « distentio » e di « intentio », se accettata, permette di conclu-
dere che la memoria e l'attesa sono due ingredienti indispensabili di ogni
esperienza (intendo qui per esperienza la dimensione cognitiva di ogni

. azione). Esperimentare qualche cosa non & una contemplazione estetica. E

un’azione segnata dal tempo. Contemplare un oggetto significa gia dunque
ricordare qualche cosa che non & pil, ed annunciare qualche cosa che sara.
L'oggetto attuale, in fondo, non & che Tinsieme di questi due rinvii. Ogni
volta che penso, dunque, penso gia almeno a due cose. E il famoso « gerun-
dio » che ogni nostra azione cosciente coniuga: cammino « pensando »,
penso « ricordandomi ».
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E, dun'que, « conosco riconoscendo »! Conoscere una cosa significa per-
metterle di evocarne un’altra. Se i segni linguistici significano per convenzio-
ne, gli oggetti di conoscenza evocano per « sovra-determinazione ». Questa
sovx:a:determinazione, che & la matrice di tutte le significanze, l'origine di
tutti i simbolismi, trae origine essa stessa dalla natura temporale dell’espe-
rienza cognitiva che ha sempre un ingrediente di memoria e di progetto

. Q}Jesta ¢ la «figura»: non un pacchetto di semi allinterno di ur;
slgn'lflcato linguistico ma una serie di percorsi di evocazione offertimi da
ogni oggetto che conosco. Da questa figura intesa come modo di conoscen-
za, nasce il « racconto » come forma di discorso.

. Benché Greimas cerchi di situare la figurativita sul versante della seman-
tica de'l discorso e della teoria delle isotopie, quando si tratta di applicarne
la nozione al racconto egli esplicitamente la concepisce come una virtualita
della temporalita narrativa. Quando introduco come oggetto di ricerca una
« automobile » ('esempio & dato da Greimas e Courtés, 1979, 147), abban-
dono la semplice relazione sintattica Soggetto-Oggetto per en;rate n’el mon-
do di valori determinati dalla « figura » dell’automobile. « L’instaurazione
de.lla .figura “automobile” investe l'insieme dei processi trasformandoli in
azioni, confe:risce contorni figurativi al soggetto che diviene attore, subisce
un ancoraggio spazio-temporale, ecc. Si dira allora che la figurativizzazione
instaura dei percorsi figurativi e, se questi ultimi sono coestensivi alle
dimensioni del discorso, essa fa apparire delle isotopie figurative », (pp
147-14.8). .Appare evidente che non & la parola « automobile » ad apr’irsi ai
percorsi .dl spostamento, di velocita, di lusso, ecc. quali possibilitd offerte
dai semi contestuali, ma che & l'automobile stessa a non poter essere
conc)_sci}lta al di fuori delle sue sovradeterminazioni, e questo sia che si
tratti di una vettura reale, o raccontata da un discorso, o ancora dipinta in
un quadro. Si ricordera che nella Poetica di Aristotele metaforizzare & una
go_rlt)na del percepire prima ancora di essere una forma del parlare (1459a

Un.ra.cconto ¢ quindi una programmazione di percorsi figurativi e i
percorsi figurativi sono l'espansione temporale della figura, figura che, al-
l’ongme, nasce dalla forma temporalizzata della conoscenza la qual; fa
coesistere memoria, visione e progetto in una stessa esperienza. La figura
non & quindi un secondo livello del racconto, sovrapposto al livello di
t.rasformazioni temporali: c'¢ una temporalitd narrativa perché c’¢ figura; c’e
figura perché c’¢ evocazione, c’¢ evocazione perché c’¢ temporalita cognit’iva.'
E la temporalita aperta della conoscenza che fa nascere la sovradeterminazio-
ne ( o « valore »), ed & questa sovradeterminazione che instaura un oggetto
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in figura. Nella figura, 'oggetto di conoscenza e l'oggetto di desiderio sono
una sola ed identica cosa. Da qui, lingrédiente « affettivo » di ogni evo-
cazione.

Borges, che dal punto di vista della narrazione forse ha pensato ed
investigato tutto, ivi comprese le possibilita della narrativa stessa, si e
divertito a scrivere con 'amico Bioy Casares un libro di falsa critica lettera-
ria (Crénicas de Bustos Domecq, 1967). Un capitolo di questo libro s'intitola
« Catologo e analisi dei diversi libri di Loomis ». Federico Juan Carlos
Loomis & uno scrittore scrupoloso che ha lasciato sei opere di lgboriosa
redazione. In ciascuna di esse egli riversa tutta la sua esperienza di fine
letterato e di uomo sofferto. L'Opus 1 s'intitola Orso e contiene una sola
parola, la parola « orso ». L'Opus 2 s'intitola Branda (« Catre ») e il contenu-
to coincide ancora con il titolo, e cosl di seguito anche gli altri quattro libri:
Panna (« Nata », nato dall'esperienza di una duodenite passeggera che fu
guarita grazie alla panna del latte); Basco (« Boina »), Luna, e il pil astratto
ed ironico Forse, scritto nel momento in cui la stitichezza cede il posto alla
dissenteria. Per preparare ciascuno dei volumi Loomis si & dedicato a
letture dotte effettuando innumerevoli annotazioni sui libri di tutte le lette-
rature; ma si & sottoposto anche ad esperienze vitali, come il fatto di andare
a vivere per un mese e mezzo in una corte dei miracoli per verificare su se
stesso cosa sarebbe stato il suo libro Branda. Cosl, riducendo il contenuto di
ogni libro alla sola parola del titolo, egli inaugura un nuovo criterio lettera-
rio che consiste nell’apertura, senza scelta, di una sola figura a tutti i
percorsi possibili. I critici commentano con entusiasmo le sei parole che
rappresentano le opere complete di Loomis: « E sufficiente che egli scriva
‘boina’ (berretto basco) per esprimere questo tipico capo di abbigliamento,
con tutte le sue connotazioni razziali » (p. 322). «.. dietro le parole

" distillate dall’artista, quanta esperienza, quanta sollecitudine, quanta compiu-

tezza! » E concludono con questa constatazione: « Seguire la sua orma
luminosa & difficile. Se gli dei ci accordassero per un istante la sua eloquen-
za ed il suo talento, cancelleremmo tutto quanto & stato detto e ci limiterem-
mo a stampate questo solo e imperituro vocabolo: Loomis ». !

L'audacia dello scherzo svela nella sua enormita il potere evocatore
della figura. Il racconto costituisce in definitiva una scelta parziale tra tutti i
percorsi virtuali ma si palesa allo stesso tempo come la sola manovra
discorsiva capace di conservare alla figura la sua essenza olografica, e
d’emancipatla dalla rigidita del concetto. . .

In un racconto (strutturato dalla temporalita chiusa del prima e del poi)
J'uomo si concede il piacere consolatore di seguire fino alla fine il percorso
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di una figura, mentre ignora dove andra a finire il suo percorso di temporali-
ta aperta, la sua storia strutturata dal passato, presente e futuro. Sfogliando
i petali di una figura (« un poco, molto, appassionatamente... ») egli sfoglia
le proprie possibilitd d’esistenza.

3. Il possibile

Permettetemi di ritornare a Borges. Per parlare di cid che la figura svela
come percorso quasi infinito, avrei potuto riprendere i temi tanto noti di
Aleph o di Zair oppure del Congrés ove ad ogni istante emerge la natura
frattale della figura. Ma poiché, come abbiamo appena detto, si tratta di
petali del possibile, vorrei ricordare il contenuto di una delle sue ultime
novelle (1985a): La rosa di Paracelso, perché vi si individua, in modo
particolare, la natura temporale della figura.

In questa novella, J.L. Borges racconta che una sera il sapiente Paracel-
so domandd « al suo Dio, al suo Dio indeterminato, ad un Dio qualsiasi »
di inviargli un discepolo. Mentre pregava, si lascid distrarre dalla penombra
del suo studio e, affaticato com’era, dimenticd la preghiera. Bussano alla
porta. Entra un uomo stanco quanto Paracelso. Vuole essere il suo discepo-
lo. Versa sulla tavola molte monete d’oro e Paracelso osserva, rigirandosi,
che egli tiene una rosa nella mano sinistra. Vuole pagare con il suo oro il
cammino che conduce alla pietra filosofica. Dopo avergli fatto notare Iassur-
dita di voler pagare in oro la possibilita di convertire tutto in oro, Paracelso
soddisfa la sua richiesta di percorrere questo cammino: « Il cammino & la
pietra. Il punto di partenza & la Pietra. Se non comprendi queste parole,
non hai ancora cominciato a capire. Ogni passo che farai & lo scopo ». « Ma
¢’s uno scopo? » dice laltro. Paracelso ride. « I miei denigratori ... dicono
di no e mi chiamano impostore. Non do loro ragione anche se non &
impossibile che io sia un sognatore. So che “c’®” un cammino ». Segue una
discussione nel corso della quale il visitatore insiste per conoscere questo
cammino e domanda soltanto una prova prima di decidersi. Alza la rosa e
dice: « Si racconta che tu puoi bruciare una rosa e farla risorgere dalle
ceneri in virth della tua arte. Permettimi di essere testimone di questo
prodigio. Questa & la mia richiesta e dopo ti dard lintera mia vita ».
Paracelso, paradossalmente, lo taccia non di increduliti ma di troppa creduli-
ta. Per il saggio il problema non consiste nel far riapparire la rosa, ma nel
distruggerla. « La rosa & eterna, solo la sua apparenza pud cambiare. Mi
satebbe sufficiente una parola per fartela vedere nuova». E prende a
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pretesto questa ragione per dirgli che il prodigio apparente non potrebbe
dargli la fede ch’egli cerca. L'altro prende bruscamente la rosa e la getta
nelle fiamme. (Continuo con le parole precise di Borges):

« 11 colore si perse e rimase solo un po’ di cenere. Per un istante infinito egli
attese le parole e il miracolo.

Paracelso era rimasto impassibile. Disse con strana semplicitd: « Tutti i
medici e tutti gli speziali di Basilea affermano che io sono un mistificatore. Forse
essi sono nel vero. Qui riposa la cenere che fu rosa e che non lo sard ».

Il giovane 'si sentl pieno di vergogna. Paracelso era un ciarlatano o un
semplice visionario, e lui, un intruso, aveva varcato la sua porta e ora lo
costringeva a confessare che le sue famose arti magiche erano vane. Si inginoc-
chid e disse: « Ho agito imperdonabilmente. Mi & mancata la fede che il Signore
esigeva dai credenti. Lasciami ancora guardare la cenere. Tornerd quando sard
pitt forte e sard tuo discepolo e in fondo al cammino vedrd la rosa ».

Parlava con passione autentica, ma quella passione era la pietd che gli
ispirava il vecchio maestro, tanto venerato, tanto attaccato, tanto insigne e percid
tanto vuoto. Chi era lui, Johannes Grisebach, per scoprire con mano sacrilega che
dietro la maschera non c'era nessuno?

Lasciare le monete d’oro sarebbe stata un'elemosina. Le riprese uscendo.

Paracelso 'accompagnd ai piedi della scala e gli disse che sarebbe sempre
stato il benvenuto.

Entrambi sapevano che non si sarebbero rivisti mai pit.

Paracelso rimase solo. Prima di spegnere la lanterna e di sedersi nella
poltrona consunta, raccolse nell'incavo della mano il piccolo pugno di cenere e
disse una parola a bassa voce. La rosa risorse ».

Ignoro perché il racconto si conclude cosl, ma mi chiedo come sarebbe
stato il suo universo se il discepolo fosse rimasto nello studio oppure se Pa-
racelso avesse dimenticato le parole o se il vento avesse improvvisamente di-
sperso le ceneri. Il discepolo, dal canto suo, ed & questo il punto drammati-
co della favola, non seppe nemmeno come fini la storia. Egli 'aveva vissuta

in prima persona, come si vive la propria vita, sempre interrotta prima della *

fine. Non poté capire che non si arriva mai alla Pietra, ma che percorrere il
cammino significa averla gid trovata. Il resto & un problema di fede. In real-
tA, se si pud far riapparire una rosa & perché & impossibile farla morire. Ma
il dilemma & questo: vederla o non vederla (« Credi che la caduta sia altro
dall’ignorare che siamo in Paradiso? »). Seguire il cammino o allontanarse-
ne prima. Rispetto a questo giovane, noi abbiamo il privilegio di conoscere
la fine (saremmo, noi lettori, il discepolo richiesto da Paracelso?). Ma, co-
me lui, & la fine della nostra temporalita che noi non conosciamo. E ad ogni
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bivio del cammino abbiamo lasciato tanti sentieri non percorsi, per sceglier-
ne uno solo, poiché uno solo ci & concesso. Ogni volta avremmo potuto
prendere un’altra direzione... ma ignoriamo ormai come si sarebbe svolta la
"nostra esistenza (« Che cosa non darei per il ricordo/ Di te che m'avessi det-
to che mi amavi,/ E di non aver dormito fino all’aurora,/ Sconvolto e feli-
ce », Borges 1976, 174).

' La narrativitd & qui per questo, per consentirci di vivere dei possibili di
esistenza che non ci appartengono pit. Delle figure che abbiamo incontrate
siamo stati costretti a seguire un solo percorso. Le abbiamo in qualche mo-
do convertite in segni. Ma gli altri percorsi restano sotto le ceneri. E raccon-
tando delle storie, con quella finzione di morte dovuta al fatto che esse fini-
scono sempre, abbiamo la consolazione di poter precipitare nel nostro futu-
ro vivendo poeticamente i mondi che abbiamo perduto per sempre.

La rosa esiste nuovamente perché Paracelso si & deciso a dire le parole
segrete. Essa ci svela « l'insostenibile leggerezza dell’essere ». Il giovane
non sa 'che la rosa esiste perché & partito prima del miracolo, e quanto a
noi, noi non c’eravamo. E tuttavia questa storia ci riguarda in qualche mo-
do, perché tocca i possibili del nostro passato e perché partecipiamo contem-
poraneamente al mondo di Paracelso ed al mondo del discepolo. E possia-
mo anche in qualche modo scegliere il nostro percorso, come se dopo la
morte ci fosse dato di poter ricominciare. L'esultanza narrativa & anch’essa
una « piccola morte ».

La temporalitd narrativa ha quindi la forma di un cammino. Il cammino
che ricopre la distanza che ci separa dalla Pietra che non si trover3, il cam-
mino, come dice Blanchot (1959, 14 ss.), che ricopre la distanza che ci sepa-
ra da un canto comunque non udibile. Ma « ogni passo & lo scopo », perché
lo scopo, alla fine, & quello di percorrere questa distanza. Il racconto esiste
per coprire la distanza che separa la fine del giovane dalla fine della rosa, la
distanza che separa la partenza definitiva del discepolo dal suo impossil;ile
ritorno per vedere la rosa, la distanza che separa cid che & accaduto da cid
che sa.rebbe accaduto se Paracelso avesse concluso la sua preghiera senza di-
strarsi, se avesse saputo a quale Dio indirizzarsi, se questo Dio I'avesse
ascoltato ...

Il racconto & qui per dirci che una rosa non pud mai essere completa-
mente morta e, senza mai mostrarcela, per insegnarci la parola che & necessa-
rio percorrere per dire il suo nome.

« Il. racconto — scrive Blanchot — & movimento verso un punto non soltanto
oscuro, ignorato, lontano, ma che, prima e fuori di questo moto, non sembra
avere alcuna realtd, e tuttavia & cosl imperioso che da lui solo il racconto trae la
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sua forza d'attrazione; e si pud dire che non pud “cominciare” prima di averlo
raggiunto, ma solo il racconto, col suo moto imprevedibile, fornisce lo spazio in
cui il punto diventa reale, efficace e attrattivo ».

Si pud dire che la categoria del « possibile » non s'instaura nel racconto
come aperta opposizione al « reale », né come avvio ad esso, ma come
eterna differenziazione sotto forma di un « cosl, ma non ancora ». Il raccon-
to ricava leffetto di finzione da quest’ingrediente temporale del possibile:
una volta convertito il mondo in narrativita raccontabile, la categoria di
esistenza svanisce come una questione inutile. >

Quest’ultima osservazione sulla sospensiva della realt3, ci aiuta a fare un
passo avanti nel tentativo di dare una risposta alla domanda « perché i
racconti? »; ci permette ciod di inquadrare la questione sotto l'aspetto della
nostra situazione immediata: « perché raccontare delle storie oggi? » Molte
cose sono morte in questo secolo, da Dio all'uomo, e non si comprende
come, malgrado qualche tentativo piuttosto accademico di proclamare la
morte del racconto, quest'ultimo sia oggi pilt rivendicato che mai, e superi
la letteratura per interessare la filosofia e la scienza. Credo che la ragione
sia questa: il nostro secolo &, sia dal punto di vista esistenziale che epistemo-
logico, il secolo dell'instaurazione del possibile come categoria fondamentale
del pensiero. Forse perché il XX secolo & nato in mezzo a tanto orrore reale
abbiamo avuto bisogno di ricorrere al vecchio Leibniz, per imparare a
concepire finalmente cid che &, come un possibile la cui esistenza reale non
sembrerebbe costituire un gran privilegio in rapporto a quanto ci & dato di
concepire e sognare.

C'¢ un romanzo che racconta la nascita del nostro secolo: L'womo senza
qualita di Robert Musil. L'vomo che non ha caratteristiche specifiche &
colui che si emancipa dal peso di un reale nefasto, degerarchizzando i
rapporti tra il reale e i possibili, poiché il reale possiede il solo privilegio di
essere un’ipotesi come un’altra, solo per caso dotata di esistenza. L’assenza
di caratteristiche specifiche del nostro secolo consiste per Musil — che
questo secolo ha visto nascere nella sua culla a Vienna — nel am.mcﬁo,., di
privilegiare il reale, il che da come contropattita il privilegio di poter
mettere sullo stesso piano tutti i possibili. Siamo quindi lontani dal famoso
dilemma di Kant tra i cento talleri nel mio pensiero e la stessa somma nella
mia tasca... .

«..se il senso della realta esiste — scrive Musil — e nessuno pud mettere in
dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev'essere anche qualcosa che
chiameremo senso della possibilita. Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui &
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accaduto questo o quello, accadra, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o

dovrebbe accadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa & com'?,
egli pensa: be’, probabilmente potrebbe anche esser diversa. Cosicché il senso
della possibilita si potrebbe anche definire come la capacitd di pensare tutto
quello che potrebbe egualmente essere, e di non dar maggiore importanza a
quello che &, che a quello che non & Come si vede, le conseguenze di tale
attitudine creativa possono essere notevoli. [...] Volendo distinguere comodamen-
te la gente che ha il senso della realta dalla gente che ha il senso della possibilita,
basta pensare a una determinata somma di denaro. Tutto cid che mille marchi, ad
esempio, contengono in fatto di possibilita, lo contengono senza dubbio, che uno
li possegga o no; il fatto che li possegga il signor Tu o il signor Io non aggiunge
loto nulla, come non aggiungerebbe nulla a una rosa o a una donna. Ma uno
stolto li nasconde sotto il materasso, dicono i realisti, € un savio ne fa qualche
cosa; persino alla bellezza di una donna viene innegabilmente tolto od aggiunto
qualcosa da colui che la possiede. E la realta che suscita la possibilitd, e nulla di
errato come il negarlo. Tuttavia nella media o nella somma rimarrebbero sempre
le stesse possibilitd, che si ripetono finché viene qualcuno per il quale una cosa
reale non vale di pit che una immaginaria. E lui che da finalmente senso e
determinazione alle nuove possibilitd, e le suscita. [...] E poiché possedere delle
qualitd presuppone una certa soddisfazione di constatatle reali, & lecito prevedere
come a uno cui manchi il senso della realtd anche nei confronti di sé stesso possa
un bel giorno capitare di scoprire in sé un uomo senza qualita ». (cap. 4, passim).

Questa stessa visione del mondo & stata pensata, con lo stile che gli &
proprio, dall'altro padre del nostro secolo cosl profondamente viennese:
Ludwig Wittgenstein, per il quale il mondo & Iinsieme di quanto si realizza
e di quanto non si realizza: « I/ sussistere e non sussistere degli stati di cose é
la realtd » (Tractatus, 2.06). L'esistenza non esaurisce la realtd. Comprende-
re una proposizione non significa ricollegarla alla realta attuale ma « sapere
che cosa accadrebbe se essa fosse vera» (4.024).

Si potrebbe anche dire che I'idea di « realta » & solo un assottigliamento
astratto della figura la quale, una volta posta quale oggetto di conoscenza,
dispiega tutte le prospettive di un mondo come orizzonte non tematizzabile
di possibili d’esistenza. L'esistenza pragmatica & sempre un esercizio di
riduzione.

«La differenza fra reale e irreale — scrive M. Blanchot — I'inestimabile
privilegio del reale, & che la realtd & meno reale, non essendo altro che irrealta
negata, dissolta dall’energico lavoro della negazione, e da quellaltra negazione
che & il lavoro stesso. Proprio questo meno, sorta di scarnificazione e di assotti-
gliamento dello spazio, ci permette di andare, con la felicitd della linea retta, da
un punto all’altro » (1959, 143). :



28 Capitolo primo

E Borges di nuovo:

« Il nostro modo di vivere consiste in una serie di adattamenti, cio& in una
educazione all’oblio » (1974, 218).

4. Conciliare e differire

Il racconto, in quanto forma, ha un potere di scandire la realtd che
nessun altro genere di discorso puo raggiungere. Esso coinvolge talmente gli
oggetti di cui parla che arriva a svelare la differenza, l'oscillazione, il rinvio
della stessa identitd nella sua essenza pit profonda.

Greimas ha dimostrato, seguendo le orme di Aristotele, che nel racconto
ogni qualificazione diviene operazione. Allo stesso modo, ogni identita vi &
smembrata in un prima e in un poi che la rendono inafferrabile e, al tempo
stesso, articolata, cioe significante.

La logica temporale del racconto fa nascere il discorso da una mancanza
primordiale. Esso pud mimare questa mancanza all'interno dei contenuti
narrativi, ma, indipendentemente dall'infinita varietd di storie che pud rac-
contare, ogni racconto, per la sua stessa forma, indica il fondamento di ogni
predicazione, cio¢ la perdita del reale tautologico. La sua radice & la diffe-
renza. Non solo la differenza del linguaggio che non potrd mai essere la
cosa, ma molto pitt profondamente, la differenza ontologica che fa si che
Iidentita dell'essere si scopra sempre come non-identitd dell’essere.

Questa differenza & la: non coincide con la polisemia del linguaggio.
Essa concerne le cose. Greimas chiama questo fenomeno di differenza
svelata dal racconto: « percorso figurativo ». E questo significa: ogni raccon-
to & legato alla categoria del desiderio e, pertanto, svela nelle cose la loro
condizione di « oggetti », caricati di valori, cio di tutto quanto l'esistenza
umana, temporale per essenza, vi investe come progetto e come ricordo.

Prendiamo il paio di scarpe rappresentato nel quadro — tanto controver-
so ultimamente — di Van Gogh. Un paio di scarpe non & mai un semplice

~ paio di scarpe (a condizione che sia un paio, come direbbe ironicamente
Detrida (1978)), ma una configurazione, una possibilitd di percorso, un
rinvio allo sperimentabile. Se se ne parla o lo si dipinge & perché esso
« evoca »; perché la sua intelligibilita deriva da questo « mondo » che gli
proietta l'esperienza e che l'opera darte illumina in modo particolare. Il
termine « mondo » che uso per indicare quest'orizzonte non-tematizzabile
che pubd rendere ogni cosa evocatrice, I'ho ripreso da Heidegger (Conferenze
su L'origine dell'opera d'arte). « L'apertura di un mondo, dice Heidegger, da
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alle cose movimento e riposo, allontanamento e prossimita, ampiezza e
ristrettezza. Nell'ordinamento del mondo si racchiude l'ampiezza a partire
dalla quale la benevolenza salvaguardante degli dei & accordata o rifiutata.
Anche la fatalita dell’assenza di Dio & un modo dell'ordinamento del mon-
do » (1962, 48).

L'« essere cosa della cosa » si chiarisce cosl soltanto alla luce di questo
mondo che la sposa e che l'espone; che la integra e la coniuga, e che le
permette di diventare « figura », ricordo e progetto, oggetto di desiderio,
opera d’arte, percorso natrativo. :

Possiamo petcepire le cose soltanto nella sovra-determinazione del mon-
do che esse evocano. E la logica del prima e del poi, propria del racconto,
permette di seguire e di esporre questo percorso mobile rappresentato
dallidentita delle cose: & quanto R. Barthes chiamava il « valore emancipa-
tore » della logica narrativa (1966, 26).

Ma questa forma del prima e del poi, propria del racconto, non annun-
cia soltanto 'emancipazione dell'identita. Essa ha anche una virth conciliatri-
ce. Poiché in essa i contrari non si escludono, ma coesistono polemizzando.

11 discorso speculativo & unitario per natura, poiché l'unita ¢ il principio
stesso che lo rende valido: cid che & bianco non & nero. Il racconto, al
contrario, mette il bianco ed il nero in una tensione trasformatrice, li
concilia differenziandoli, ponendo la distanza spazio-temporale che li collega
separandoli. Questo movimento di tensione attiva pud essere chiamato, con
un termine forgiato da J. Derrida (1972), « la différance », che per la radice
greca ricorda il « differire » della temporalizzazione (il nero non & ancora il
bianco), la spaziatura che fonda il non-identico (il nero & differente dal
bianco), e il conflitto di una controversia (il nero in opposto al bianco). Ora
il discorso che contiene questa « différance » & per questo stesso fatto, una
conciliazione, nel senso che grazie all’altro ogni termine della controversia
pud potre la propria identita, grazie al conflitto che li riallaccia mentre li
separa, riesce ad instaurarvi la co-erenza, la co-incidenza, il sim-bolo.

« Le méme — scrive a questo proposito Derrida — est précisément la différan-
ce (avec un a) comme passage détourné et équivoque d'un différend a lautre,
d'un terme de 'opposition a lautre. On pourrait ainsi reprendre tous les couples
d'oppostion sur lesquels est construite la philosophie et dont vit notre discours
pour y voir non pas s'effacer 'opposition mais s'annoncer une nécessité telle que

~ l'un des termes y aparaisse comme la différance de 'autre, comme l'autre différé

dans' l'éco‘nomie du méme (lintelligible comme différant du sensible, comme
sensible t.:hfféré; le concept comme intuition différée-différante; la culture comme
nature différée-différante: tous les autres de la physis — techné, nomos, société,
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liberté, histoire, esprit, etc. — comme physis différée ou comme physis différante.
Physis en différance » (p. 18).

Questo concerne la dimensione « delocutiva » del racconto, cioé quello
che la logica narrativa fa delle cose che tratta, oppure come il mondo & visto
attraverso le storie che ci raccontiamo. Occorre ora vedere quello che le
storie fanno di coloro che le raccontano e di coloro ai quali sono raccontate:
si tratta della dimensione « allocutiva » del racconto. Introducendo questa
prospettiva, desidererei poter elevare a rango di categoria semiotica un
modo costante per noi di essere-al-mondo, la quasi-facoltd matrice di ogni
narrativitd, un'attivitd, metd cognitiva metd affettiva, che presiede sempre
l'esercizio dell'evocazione e che si chiama « nostalgia », il male del ritorno.

5. Breve semiotica della nostalgia

Nicholas Réscher (1968) & uno studioso di logica cronologica o tempora-
le. Secondo questa logica, una proposizione di ordine temporale pud essere
sottomessa ad un doppio sistema di notazione cronologica, e cioé: il tempo
dell’enunciazione e il tempo dell’enunciato o della realizzazione. Se dico, ad
esempio: « A Londra piove sempre » oppure « Piovera a Londra il primo
gennaio dell'anno 3000 dell’era cristiana », la veritd o falsita di queste
asserzioni non dipende dal momento in cui le dico (tempo dell’enunciazio-
ne): quindi sono cronologicamente definite. Se, al contrario, dico: « Ieri a
Londra pioveva » la veritd o falsita di quest’asserzione non pud essere
conosciuta che nell'esplicitazione del momento e delle condizioni della sua
enunciazione: questasserzione & cronologicamente indefinita. Rescher propo-
ne due notazioni differenti per rappresentare il tempo della realizzazione
(Rt,, Rt,, ecc.) e il tempo dell’enunciazione (/t, < p, che significa I’asserzio-
ne di p al momento n). -

Cid premesso, se chiamiamo « racconto » un discorso che si riferisce a
una trasformazione di avvenimenti secondo le categorie del prima e del poi,
abbiamo come base minimale uno stato di cose (E,) in un tempo dato (Rt,),
un secondo tempo (Rt,) in cui si opera la trasformazione e un terzo tempo
(Rt,) in cui lo stato delle cose si trova trasformato rispetto al punto di
partenza (E,).

La formula che si pud desumere da questa notazione non rappresenta
ancora un racconto, ma un semplice fatto di trasformazione. Un racconto
consiste sempre, come dice C. Metz, nel « far fruttare un tempo in un altro
tempo » (1966, 335) e questo significa che un fatto trasformativo diviene
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racconto solo quando & assunto in un discotso implicato, esso stesso, tempo-
ralmente in rapporto agli avvenimenti che racconta. Questo si chiama fempo
dell'enunciazione. .

Necessariamente, quindi, il tempo dell'enunciazione si vede cronologica-
mente interessato dal tempo degli avvenimenti. In qualche modo I'enunciato-
re, percorrendo un racconto, si appropria di un ricordo come di una protesi
del passato. Ma, come abbiamo visto ispirandoci a Mc Taggart, il tempo del
contenuto narrativo & un tempo chiuso, secondo le categorie del prima e del
poi, mentre il tempo dell'enunciazione & un tempo umano, retto dalle
categorie aperte del passato, presente e futuro. Il che significa che sarebbe
estremamente difficile proporre una formula per la cronologia del racconto,
perché questo tempo, necessariamente quarto dell’enunciazione, & un tempo
evolutivo e senza fine: raccontando un passato, il tempo progredisce dal
presente verso il futuro mentre il tempo del racconto parte dal passato e
s'arresta innanzi al mio presente.

Normalmente & necessario che gli avvenimenti del racconto si siano gia
compiuti per poter essere raccontati. Ma & altrettanto vero che, essendo il
racconto un discorso che si svolge nel presente instabile del raccontante
(narratore o narratario), quest'ultimo vede sempre la propria temporalita
intaccata da quella della finzione (o della storia) e, in qualche modo, il suo
proprio momento diventa una specie di prolungamento dei fatti raccontati;
allora & costretto a riprenderli nel gioco dei propri progetti. Ne diventa, in
un certo senso, responsabile. La finzione gli giunge come una « memoria »,
nel senso forte del termine. Ogni racconto, per il fatto di concedere all'uo-
mo una memoria presa in prestito, arricchisce la qualitd « prospettica » del
suo presente, allarga l'orizzonte del suo futuro, introduce una « distentio »
nella tensione dell’attesa, nell’« intentio animi ». « Modificare il passato,
non & soltanto modificare un fatto; & annullarne le conseguenze, che tendo-
no ad essere infinite. In altri termini, significa creare due storie universali »
(Borges, 1974, 575).

Ma come conciliare la concezione del racconto quale progredire del
linguaggio nella temporalita aperta e questidea del racconto come memoria
chiusa? Qual & il tratto pil specifico, quello che lo fissa nel passato e che
mi pone al termine della sua trasformazione, o quello che mi fa percorrere
la sua temporalita trasgredendola nell’apertura della mia temporalita? Credo
che il mistero risieda in questa paradossale combinazione dei due mo-
vimenti. : :

Possiamo veramente chiederci con pertinenza se la narrativitd non sia
allora una condizione della nostra esperienza (Cfr. S. Crites 1971). Perché
qui non si tratta piti del racconto in quanto forma particolare di enunciare
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l'identith come differenza temporalizzata, ma si tratta del rinvio della lineari-
ta della mia esperienza non alla temporalita in quanto tale, e nemmeno alla
temporalitd narrativa in astratto, ma ai racconti reali o potenziali — sempre
plurali — in quanto linguaggio, in quanto letteratura.

Se i racconti hanno lesperienza come referente, cio deriva dalla loro
propria natura discorsiva. Ma abbiamo appena visto che essi riferiscono ac‘i
un’esperienza che rende i corpi stessi significanti. In altre parole, ed &
questo il fatto nuovo, i racconti ci svelano che lesperienza stessa ha un
referente o un orizzonte di evocazione, e che questo referente & fatto di
racconti. 1 racconti’ riferiscono all'esperienza e l'esperienza riferisce ai
racconti. '

Se la finzione & possibile, cid & dovuto al fatto che il movimento di
referenza natrativa non s'arresta mai al reale. Continua a passare attraverso
esso per articchire la complicitd narrativa.

Un’esperienza che cristallizza in modo privilegiato questa costante refe-
renza del vissuto al narrativo & senza dubbio quella del viaggio solitario.
Pensiamo ad una cittd. Avrei voluto parlare di Fez, o di Tuléar. Ma &
meglio pensare a uno dei « luoghi comuni » per eccellenza: Venezia.' Se
vado a Venezia, la prospettiva del ritorno alla vita quotidiana gid mi fa
vivere linsieme del viaggio nell'ottica del raccontabile. Come dice Daniel!e
Sallenave, a proposito della fotografia (1983, 94), coniugo gid tutto il mio
presente « all'imperfetto ». E mentre percorro le strade del vecchio ghetto
dico a me stesso che le percorrevo, che attraversavo i ponti al crepuscolo,
che al ritorno dal Lido davo da mangiare ai piccioni di Piazza San Marco.

Quest’« imperfetto » dell'indicativo fissa e sceglie il raccontab.ile come
I'obiettivo di una cinepresa e rende letteralmente il mio presente « imperfet-
to », perché non ancora raccontato. E gran parte dell’emozione che provo
mi deriva da questa distanziazione che mi fa percepire tutto nellottica di
una nostalgia futura. La mia esperienza diviene essa stessa un segno, segno
dell'itreale nel quale ricadrd, segno del racconto futuro. In qualche modolla
mia esperienza aspira a morire per poter essere contenuta nella temporalita
chiusa di un racconto. '

Ma c’& anche un’altra fuga del mio presente verso I'imperfetto: quellzf
che riconduce il mio momento ad un déja raconté. E Venezia assume allora i
fasti dei dogi, le vecchie arie del mandolino in gondola, Albinoni, Carpac-
cio, i castrati, l'arrivo dei metcanti di ritorno dall’oriente, Marco Polo, un
vecchio musicista sulla spiaggia che muore d’amore per un adolescente, e
sulla terrazza del Caffé Florian & 'ombra di Goethe o di Freud che m’invita
a sedere per un’ultima fantasticheria...
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Improvvisamente vivo nella finzione totale, in un tempo che non esiste
— che & poi la sola natura del tempo ... — Perché non solo il mio presente
sparisce nella prospettiva nostalgica del passato, ma questo stesso passato
nessuno I’ha realmente vissuto come lo vivo io. Perché per i Veneziani di
un tempo, cid che per me & poesia, era una prosa disarticolata e quotidiana.
E cera la miseria, la peste, linsignificanza, il sogno dei giorni migliori, e
proprio sopra la mia testa, su questo ponte che oggi fa sospirare gli innamo-
rati, urlavano forse un tempo, i condannati a morte... b

Non vivo dunque né il loro presente né il mio. Vivo un incerto « tra —
due » che non & mai esistito e che coniugo all'imperfetto. SRR

Posso quindi vivere solo quello che ho ricondotto al narrativo. Viviamo
completamente compromessi nelle storie, ed attingiamo in quelle- che ci
hanno raccontato le citazioni che daranno coetenza a quelle che viviamo. E
le viviamo sempre seguendo la categoria del raccontabile, cio& come proget-
to di nostalgia. :

E molto importante ricavare dall’esempio stereotipato del viaggio I'idea
che la narrativizzazione dell'esperienza rinvia quest'ultima ad una sorta di
referente inesistente che non coincide né con il prosaismo del mio. presente
né con quello del passato effettivo. E una specie di luogo neutro, « fitti-
zio », che tuttavia governa l'intelligibilitd del mio vissuto.

Gli scrittori illustrano spesso lo smarrimento e le complicazioni dei-
personaggi che non giungono a trovare nella letteratura un referente che

permetta loro di comprendere il momento presente. Stendhal, ad esempio,
in I/ rosso e il nero:

« A Parigi la posizione di Julien verso la signora de Rénal sarebbe stata
rapidamente semplificata; ma a Parigi I'amore 2 figlio del romanzo. Il giovane
precettore € la sua timida padrona avrebbero trovato in tre o quattro romanzi, e
persino nelle strofette del “gymnase”, il chiarimento dei loro rapporti. I romanzi
avrebbero indicato la parte da rappresentare, mostrato il modello da imitare; e la
vanitd presto o tardi, magari senza nessun piacere, e forse a malincuore, avrebbe
costretto Julien a seguire il modello ».

Questo referente neutro e fittizio, oscillante tra il carattere inedito del
presente e un’idea d’integrazione al passato collettivo, ha una certa analogia
con quanto Kant chiama « gli schemi d’intendimento », che hanno la funzio-
ne di legare lindividuale sensibile allintelligibile concettuale, senza che lo
schema stesso abbia consistenza diversa da quella di semplice meccanismo.
(Si ricordera che oyfipa in greco, significa « figura »...).

Si arriva, pian pianino, ad intuire che ci sono, in questa condizione




34 ‘ Capitolo primo

fondamentalmente narrativa della nostra esperienza, degli indizi che potreb-
bero svelare lorigine di ogni semiosi. Tenterd di seguite passo passo questi
indizi.

La domanda che mi guiderd & la seguente: come avviene che le cose
significano? Anticipo gid la risposta dedotta da quanto esposto precedente-
mente sull’analisi della figura, dicendo che cid che rende significanti le cose
¢ la loro incompletezza. Una incompletezza segnata da un gesto di censura
da parte della conoscenza. Censura che cancella in ogni cosa la pretesa di
totalitd, di interezza, costringendo a postulare una totalita ideale. Da questo
postulato nasce l'articolazione metonimica da cosa a cosa, come elementi di
una totalita perduta. La significanza sarebbe dunque una radice nostalgica.
Possiamo affermarlo sulla base di quanto gia sappiamo sulla temporalita
cognitiva che da vita alla « figura ». Se pervengo a conoscere le cose in cio
che esse hanno di narrabile, cid & dovuto alla natura memorizzante della
conoscenza secondo la teoria di Agostino. Perché conosca una cosa bisogna
che essa abbia gia il valore di segno. E questa significanza primatia si
traduce nella conversione dell'oggetto in figura, cio® in pacchetto di percorsi
narrativi. Svolgendo la figura in racconto, non faccio altro che convertire la
temporalitd aperta che le dava vita in temporalita chiusa formata da un
prima e da un poi definitivi. In tal modo ottengo la possibilita fittizia di
incorporare queste figure in una totalita (il racconto ha un inizio e una fine)
che da loro il potere di significanza. In qualche modo, ogni significanza &,
all'origine, metonimica, rinvio di una figura alla totalita del mondo che la
contiene. E il valore di quello che prima abbiamo chiamato « evocazione ».
Ed & qui che si situa il lavoro della « nostalgia » in quanto facolta della
« ragione semiotica ».

« Nostalgia », in greco, & il « male del ritorno ». Dal punto di vista
della forma temporale della conoscenza, questo significa che I'Esodo costan-
te della nostra temporalita verso il futuro, dando sempre ai momenti vissuti
il sapore dell'incompletezza, sogna una temporalitd chiusa, un’Odisses, una
svolta nel cammino che mi permetta di vedere che tutto & finito. E un
desiderio di morte e di sopravvivenza alla morte. !

E possibile che sia proprio il postulato di una totalitd a conferire all
figure il loro potere di evocazione o di semiosi. Per questo ogni semiosi &,
per essenza, infinita e non esiste oggetto tematizzabile che sia capace di
porsi come referente ultimo. Al termine di ogni Odissea c’¢ una Penelope
che disfa ogni sera la totalita sognata.

Pensiamo ad esempio alla teoria freudiana delle elaborazioni secondarie.
La natura del « mascheramento » dei nostri miti presenti e dei nostri sogni,
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che ce li fa rinviare sempre verso il passato, non trova, infatti, nel passato
reale della nostra infanzia il referente ultimo, ma soltanto una prima attualiz-
z?zione. La scena primaria & gid una figurazione, figurazione di un’integra-
zione metaforica in forma di schema, e non di un oggetto reale. Cid
determina un tovesciamento della teoria tradizionale della referenza. Noi
coniughiamo, decliniamo ed articoliamo i nostti oggetti nell'intento di trova-
re infine una referenza adeguata alla metafora che ci origina. Ma per quanto
lontano risaliamo nel passato, non troviamo mai uno stadio non-metaforico
del reale.

Questo luogo irrisolvibile — questo « non-luogo » — che trasforma la
nostra esperienza in opera narrativa & cid che Heidegger chiama « mondo »
un « mondo » che, come dice Ricoeur, 'opera narrativa proietta in avanti:
come un referente in sospeso, « inventato » (nel doppio senso della parola
inventare) per cui si trova solo cid che si crea e si crea trovando (1975
301). ’

. E questo mondo, per Heidegger, « non & un possibile oggetto che ci sta
dln'anzn e pud essere intuito ». « Il Mondo — secondo lui — ¢ il costantemen-
te inoggettivo a cui sottostiamo fin che le vie della nascita e della morte
della grazia e della maledizione ci mantengono estatizzati nell'essere »t
(1962, 47). Un racconto raccontato, un discorso narrativo & allora come il
controllo di questa vertigine che rinvia sempre il nostro vissuto al di 12 del
reale, verso il luogo dell’enigma, questa fontana donde sorge la metaforizza-
zione, l'evocazione e la narrativita. S

' Freud situa la nozione di « censura » al centro del lavoro di figurazione
dei nostri sogni. Proseguiamo la sua intuizione al di Ia del territorio dei
sogni, all'interno della facoltd generale di evocazione che produce tutte le
figure della nostra conoscenza. Perché una cosa rinvii ad un’altra, occorre
che qualche cosa di se stessa sia ostacolata, che non soddisfi totalmente alla
domanda del desiderio che guida la nostra intelligenza, che non appaghi
totalmente, che i suoi contorni si sottraggano allo sguardo. Che cosa proibi-
sce questa censura? . e

La censura proibisce in definitiva, la fotalita. E censurandola la postula,
Essa le applica la famosa Verneinung, la denegazione rivelatrice. Per opera
della censura, la percezione, cosl come il godimento sono legati alla nozione
di « parte », di incompletezza attribuita agli oggetti. Ogni vissuto & essen-
zialmente un’esperienza dell'incompiuto ed una postulazione di totalitd.
Soltanto, la totalitd non & mai tematizzabile perché niente pud rappresentar-

) la. Essa costituisce il proibito epistemologico. Proibito tuttavia operativo,
b perché fornisce comunque il tutto ipotetico che provoca il rinvio metonimi-
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- co (pars pro parte) degli oggetti tra loro. Attraverso questo rinvio, allo
stesso tempo, essi si danno il cambio e si articolano temporalmente, dando
alla significanza, attraverso P'evoluzione e la connotazione, la forma di un
~ ampio esercizio di nostalgia. Ogni fatto evocativo o connotativo & preceduto
dall’articolazione, nell'intento di comporre una totalitd proibita.
Cosl, sia dal punto di vista epistemologico che esistenziale, la grande
illusione (nel senso kantiano di « illusione », ciot llidea sempre respinta di
totalita che integra I'esperienza) sarebbe I'idea — irrealizzabile — di poterci

raccontare la nostra propria morte. v

6. 1l possesso del passato

Perché i racconti? Perché, in fondo, viviamo il nostro corpo come una
traversata tra due spiagge narrative: quella che esso postula come ripresa
anaforica del suo presente, e quella che si attualizza come citazione di un
altro corpo, che forse non & mai esistito.

11 corpo reale & dunque una finzione incompiuta. E il senso stesso del
suo godimento si nutre di questa citazione di assenza che si chiama « fanta-
sma ». Questo hic et nunc quasi allo stato puro, che due corpi che si
intrecciano possono esperimentare, vive, in realtd solo di cid che non &,
dell'invenzione di un ricordo originale. E il pieno recupero di questa finzio-
ne instauratrice che la psicanalisi cerca di ridare al corpo malato, proprio
come la funzione terapeutica e nutrice di ogni letteratura consiste nel
costruire un ventaglio di mondi possibili dove il corpo possa iscriversi come
citazione, scegliere la memoria che fa vivere il suo presente. Tale &, in
definitiva, I'operativita alla quale aspirano tutti i racconti del mondo.

In fondo, ogni corpo & come quello di Don Chisciotte: da una parte,
chiamata indispensabile al racconto di Cervantes che Particola; dall’altra,
richiamo disperato e vivificante ai libti di cavalleria che trasformano un
semplice nome, Alonso Quijano, in un tessuto di azioni, di passioni e di
avventure. » '

« And no whiteness (lost) is so white as the memory of whiteness »,
scrive poeticamente William Carlos Williams (1956). « Non ¢’z biancore
perduto che sia cosl bianco quanto il ricordo del biancore ».

I racconti esistono per trasformare in passato tutti i biancori e darci
allora il sentimento di averli posseduti. Pit bianchi di quanto avrebbero
mai potuto esserlo nel reale. « Dio non pud cambiare il passato — scrive
Borges — ma pud cambiare le immagini del passato ». Il nostro reale non &
in fondo che un vocabolario per costruire sogni. In esso si ristampa la
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g;:g)nr?a;tllca ?etaforxca uilhebci istituisce come desiderio, che apre i nostri
godimento, sulla base dell’impensabile ri i
: sa i3 i
orgent o ’ pensabile ricordo di essere gia stati
e »Macrineior:lostzo .bagaglio narrativo non ci sono soltanto « leggelyl.de‘ ;aile
. o dei momenti in cui la memori i i .
ria & in lutto e si poss
3 . . On
z:iznt:;in; so.lo :toru;fmalmcomche. Con esse si cerca, in qualche angolo de?
, di lenire la sofferenza. Il racconto & i
. ' . sempre il racconto di una ricerc
o 3 a
;:t;as\suaa srion si rifiuta alla;VI narrazione della perdita. La storia delle disfatte s;
essa racconto. Ma la narrazione dei falli i
. ei fallimenti e delle soff
comporta a sua volta una forza di ili rempo, di
ta i responsabilitd e, allo stes i
emancipazione. Qualche volta anche di , B e
nche di speranza. Se posso icid
ualct : . raccontarmi cid
f:e ho perdutq, s1g1}1f1ca che allora ho ritrovato un altro modo di posseder.
per sempre.’ Ogni narrazione contiene le delizie e le pene di
1o per s un possesso
ermi )
Termino, senza commentare, con una delle ultime poesie che Borges

«So che ho perduto tante i re,
h cose che mi sarebbe impossibil
queste perdite, ora, costituiscono cid che & mio. P © e, ©

So che ho perduto il gi i
il giallo e il nero e pens i ii
0 a ques ibili
non pensano coloro che vedono. d auesti colord impossibili come

g/[io sadre éi morto ed & sempre al mio fianco
uan o vo i . . . . . ’ . . . )
ng Do glio scandire dei versi di Swinburne, lo faccio, mi dicono, con
~** Solo colui.che & i i i i bbiar
: erdo morto ci appartiene, solo ci appartiene cid che abbiamo
£ v Ilio fu, ma Ilio perdura nell’esa i
, metro che la piange.
Isragle fu 'quand’era una antica nostalgia. planee
: l(\)Igm poesia, col tempo, & elegia,
ostre sono le donne che ci hanno abband i i che
» t :
,qpssull\;o, e .dagll allan‘ni e dai terrori della sper:::a? » lberati dallateesa N he &
on vi sono altri paradisi che i paradisi perduti » (1985, 63).

la

i

(traduzione di Chiara Sibona)
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