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... e il naufragar m'¢ dolce in questo mare.
G. Leopardi, “L'infinito”

... elle demande une indication pour se perdre.
M. Duras, India Song

Los paradigmas geogréficos aparecen en la obra de Borges como potentes
matrices de conceptualizacién. Los mapas (orientacién), por un lado,' y,
en sus antipodas, los laberintos (extravio), ofrecen los dos esquemas mds
elocuentes de figuracién dentro de este campo. El presente trabajo estard
consagrado a explorar, de lo literario a lo teolégico, el alcance operatorio
de la figura del laberinto en la escritura de Borges.

Entiendo por “explorar el alcance operatorio” algo muy diferente de
un estudio de motivos, muy {til por cierto, y ya abundantemente desa-
rrollado por otros investigadores. Se trata de ver, en cambio, cémo la es-
tructura del laberinto, presente tanto en la construccién semiédtica de los
textos de Borges como en la forma de su ontologfa, va configurando una
opcién por la inmanencia. :

El tema de la inmanencia, en Borges, es de origen spinoziano, y pue-
de resumirse como la jubilosa imposibilidad de salir del aquende (suefios,
ficcién, naturaleza). .

! A propésito de Borges y los mapas, me permito remitir a mi estudio “Conjeturas y
mapas”.
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Borges postula, si no como doctrina, al menos como _.goﬂ&mmmv una
visién en la que la literatura es a la vez patria y destino: “universus sive WN?
teratura”. Y el laberinto sirve de mecanismo para configurar esta visién.
El “alguien” que suefia Borges es el que “sofiard que Alonso @c:.m:o pue-
de ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros [...] Sofiard que vnwn_nn-
mos hacer milagros y que no los haremos, porque serd mis real imaginar-

los” (OC , vol. 2, p. 473).

COMO IMAGINAR UN LABERINTO

La representacién tradicional del laberinto que la antigua iconograffa cre-
tense ha transmitido al mundo entero es objetable desde, al menos, dos
puntos de vista. En primer lugar, el laberinto aparece generalmente como
una figura “unicursal”, es decir como un camino enredado pero sin en-
crucijadas, como una suerte de aparato 58&5& cuya forma permite
alargar un recorrido que, de todos modos, conducir4 ineluctablemente a
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la otra punta (figura 1).
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Figura 1. Esbozo del laberinto de la Catedral de Chartres
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Esta observacién hace decir al matemdtico Pierre Rosenstiehl que lo
que usualmente llamamos laberinto es, en realidad, la representacién del
hilo de Ariadna, es decir, de la solucién (“Labyrinthe”, p. 1427). La se-
gunda objecién concierne a la representacién en perspectiva elevada, que
permite percibir el conjunto de los dédalos que trazan el recorrido. Nada
mds contrario, en efecto, a la nocién {ntima de laberinto que la visién de
conjunto que aporta el mapa. La percepcién espacial que tiene la “victi-
ma” de un laberinto estd lejos de ser un diagrama: Su respuesta en cada
momento debe ser estratégica, para lograr por la astucia lo que no posee
por representacién. La tnica iconizacién pertinente del laberinto de Cre-
ta serfa, entonces, la que tiene Teseo: un corredor interminable.

Pasemos a Borges. La escena final de “La muerte y la brijula” relata
un didlogo sorprendente entre el detective Erik Lonnrot y su perseguidor-
perseguido Red Scharlach. En el momento de enfrentarse con su enemi-
g0, Lonnrot descubre que lo que él concebfa como su propio plan de caza
obedece, de hecho, a un minucioso plan manipulador de la presa misma,
una celada en forma de laberinto trazado sobre el mapa de una ciudad. Ya
a punto de morir, Lonnrot hace un gesto elegante de buen perdedor y
transfigura la escena de persecucién en proceso de investigacién cientifi-
ca; los dos adversarios se convierten en epistemélogos y, como quien revi-
sa una partida de ajedrez ganada sin mucho arte, Lénnrot juzga la mero-
dologfa de su colega en nombre de la famosa regla de simplicidad
sintdctica: “En su laberinto sobran tres lineas”.

Con esta observacién desinteresada, el derective aplica a la propia
muerte su divisa inicial de preferir lo teéricamente interesante a lo prag-
miéticamente realizable o verificable.? Teérico hasta la muerte, Lonnrot
analiza su momento final con la serenidad de un gramtico:

En su laberinto sobran tres lineas [...] Yo sé de un laberinto griego que es
una linea tnica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted
me dé caza, finja (o comera) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kildmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilémetros de A y

? Recuérdese la respuesta de Lonnrot al comisario Treviranus: “—Paosible, pero no
interesante (...). Usted replicar4 que la realidad no tiene la menor obligacién de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no las hi-
pétesis” (OC, vol. 1, p. 500).
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gue es el texto, entre comillas, de la historia mencionada mds arriba. Y ya
entonces aparece en el lacénico comentario el adjetivo “curiosa”, atributo
aquf de la leyenda, como all4 lo seré de las lecturas del rector Allaby.

Mediante esa estratagema, Borges logra incorporar una de sus propias
paginas dentro del libro que él considera el infinito literario por excelencia:
Las mil y una noches. En ese caso, las “curiosas lecturas” del rector Allaby re-
sultarfan ser una edicién apécrifa de Las mil y una noches, que contiene en-
tre sus historias un cuento de Borges... El laberinto de interreferencias no
acaba aqui. Volveremos mds adelante sobre otros dédalos y meandros.

Se puede pensar entonces que a la lectura literal de los “dos laberin-
tos” que menciona el titulo de una de las versiones del cuento, se yuxta-
pone una nueva posibilidad de interpretacién. Habria dos tipos de labe-
rinto: el espacial, constituido ya sea por “escaleras, puertas y muros”, ya
sea por el infinito desierto; y el laberinto literario que lo contiene, el que
crea Borges mediante los juegos de circularidad en su escritura.

Esta hipétesis no es demasiado arbitraria y parece sugerida por otra
historia de Borges, engarzada en su relato de Ficciones, “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, en el cual el laberinto estd hecho de tiempo y es
un libro. Yu Tsun, el protagonista chino, tiene una cita con un sindlogo
inglés al que debe asesinar. El sendero que lleva a la casa del sabio se abre
en constantes bifurcaciones, y Yu Tsun ha recibido la consigna de tomar en
cada caso la opcién de la izquierda. Yu Tsun conoce las reglas de los labe-
rintos, por ser bisnieto del gobernador Ts'ui Pén, que abdicé del poder y
se retiré del mundo para escribir una novela y construir un laberinto.
Cuando Ts'ui Pén fue asesinado —recuerda su bisnieto mientras cami-
na— s6lo quedé de su obra una novela insensata y, en cuanto al laberin-
to, nadie pudo jam4s encontrarlo. Yu Tsun lo imagina:

Bajo los 4rboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviola-
do y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por

ya al que consagraré la edicién de E/ Aleph: “Historia de los dos reyes y de los dos labe-
rintos”. Sin embargo, el texto aparece como una cita, extrafda de Richard F. Burton: The
Land of Midian Revisited (1879), sin pdgina. Danicl Balderston ha tenido la gentileza de
consultar por mi el libro del capitdn Burton, con el resultado que era de esperar: el texto
no figura. Por otra parte, en una posdata afiadida al epilogo de E/ Aleph en 1952, Borges
menciona la historia, y, para confundir mds las pistas, afiade “que los copistas intercala-
ron en Las 1001 Noches y que omitié el prudente Galland” (OC, vol. 1, p. 630).
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arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de rfos y provincias y reinos... Pensé en un la-
berinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasa-
do y el porvenir y que implicara de algtin modo los astros (OC, vol. 1, p. 475).

Mds tarde, ya en la casa del sinélogo Stephen Albert, éste le revela
que Ts'ui Pén no fue un simulador, que el laberinto existe realmente y que
—para su gran sorpresa— se lo puede mostrar.

—Aqui estd el Laberinto —dijo indic4ndome un alto escritorio laqueado.
—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto de tiempo.
A mi, bérbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al
cabo de mis de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es difi-
cil conjeturar lo que sucedid. Ts'ui Pén dirfa una vez: Me retiro a escribir un
libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras;
nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de la Lim-
pida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho
puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murié; na-
die, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confu-
sién de la novela me sugirié que ese era el laberinto. Dos circunstancias me
dieron la recta solucién del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui
Pén se habfa propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra:
un fragmento de una carta que descubrf (OC, vol. 1, pp. 476-77).

La frase en cuestién era la siguiente: “Dejo 2 los varios porvenires (no a

todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”. Albert prosiguié:

Antes de exhumar esta carta, yo me habfa preguntado de qué manera un li-
bro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volu-
men ciclico, circular. Un volumen cuya dltima pigina fuera idéntica a la
primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también
esa noche que estd en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahra-
zad (por una mégica distraccién del copista) se pone a referir textualmente
la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platénica,
hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agre-
gara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pdgina de los mayores.
Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecfa corresponder, siquiera
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de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa
perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examina-
do. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprends; el jar-
din de senderos que se bifurcan era la novela caética; la frase varios porveni-
res (no a todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las fic-
ciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —si-
multineamente— por todas. Crea, asf, diversos porvenires, diversos tiem-
pos, que también proliferan y se bifurcan. De ah{ las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta;
Fang resuelve mararlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden sal-
varse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega
a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro
mi amigo (OC, vol. 1, p. 477).

Este es el relato del que procede la idea, frecuentemente citada como
opinién del propio Borges, de que “el libro y el laberinto [son] un solo
objeto”. Al mismo tiempo, da la clave de una lectura alternativa del cuen-
to “Los dos reyes y los dos laberintos”. La construccién de laberintos lite-
rarios es la paradéjica capacidad humana de construir, a su manera, el in-
finito. Con frecuencia, Borges habla de “laberintos verbales” (OC, vol. 4,
p- 430), refiriéndose a la obra de Joyce —al que llama “arquitecto de la-
berintos™— y particularmente al Finnegans Wake, libro que tal vez tenfa
en mente al concebir la obra del imaginario Ts'ui Pén.

Pero la reflexién final de Albert devela también una primera modali-
dad de la inmanencia segtin Borges. Si el laberinto de Ts'ui Pén crea un
infinito literario, hecho de tiempo, implanta por igual la “ética para in-
mortales” de la que habla Borges al referirse a su cuento “El inmortal” (cf.
OC, vol. 1, p. 629). La ética, en términos spinozianos, es el principio ge-
neral de inmanencia que hace de los individuos simples modos de una
sustancia infinita, y por lo tanto, sin mds allé: “el infinito mapa de Aquél
que es todas sus estrellas” (OC, vol. 2, p. 308). Dentro de esa perspectiva,
no hay destino individual, porque en cada modalidad del infinito se dan,
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actualizadas, todas las posibilidades: “todos los desenlaces ocurren” o, co-
mo dice el Inmorral:

Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por
sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero
también a toda traicién, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi
como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al
equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez [...]
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la

Odisea (OC, vol. 1, p. 540-41).

EL PRINCIPIO DEL LABERINTO

Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. En
general, cuando se piensa en la nocién de laberinto, se le atribuye es-
pontdneamente como rasgo principal ya sea el que corresponde a “para
perderse”, ya sea el de “de donde no se puede salir”. Parece claro que ¢l
adopra esta segunda acepcién. De allf su asimilacién del laberinto al infi-
nito. Un laberinto es un lugar determinado y circunscripto (y por lo tan-
to, finito), cuyo recorrido interno es potencialmente infinito. El “sujeto”
del laberinto borgesiano no est4 afuera, preguntédndose por el sendero que
lleva a su centro, sino adentro, desde siempre, resignado a no poder salir:
el laberinto es “la casa” de Asterién.

La “astucia” (uft®) que necesita la victima encerrada en un laberinto
es de dos tipos: la primera, local, consiste en decidir en forma econémica,
en cada encrucijada, cudl es la opcién que conviene tomar. Sobre ese
tema, Pierre Rosenstiechl ha imaginado y formalizado los consejos de
Ariadna a Teseo sobre el arte de desenrollar y enrollar el hilo.# Se trata,
obviamente, de una decisién miope que poco a poco se va convirtiendo
en hipétesis sobre una eventual gramdtica. A las conjeturas de cardcter lo-

4 “3) Teseo, desenrolla cuando exploras un nuevo corredor, enrolla cuando tomas
un corredor de retirada (es decir, por segunda vez en el sentido del regreso); b) Teseo,
cuando te bates en retirada, toma el dltimo corredor explorado todavia no tomado en re-
tirada (o sea, por el que se vuelve a enrollar); c) Teseo, no te batas en retirada por el co-
rredor de descubrimiento de una encrucijada si todavia te queda en esa encrucijada un
corredor por explorar” (“Labirinto”, p. 24; la traduccién es mia).

o

v
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cal se comienza asf a yuxtaponer una conjetura de otro tipo, sobre la for-
ma global del laberinto: la idea de un mapa general que permita, a partir
de un cierto momento, prever la préxima encrucijada y su solucién. Am-
bos tipos de astucia se asocian, respectivamente, a los dos tipos de abduc-
cién (conocimiento por conjetura, sin fundamento suficiente) propuestos
por Peirce: la abduccién ordinaria (conjeturas sobre un enigma puntual)
y la abduccién primaria o fundamental (conjeturas sobre la estructura del
mundo).

Mimético de su autor, el personaje tipico de los laberintos de Borges tie-
ne como caracterfstica una cierta urgencia por elevarse de las conjeturas lo-
cales al plano global, por encontrar el algoritmo fundador, la gramdtica, a
riesgo de descuidar la tensién pragmdtica del enigma. Su prototipo trdgico
es el detective Lonnrot discutiendo con el periodista de la Yidische Zaitung:
“Este querfa hablar del asesinato; Lonnrot prefirié hablar de los diversos
nombres de Dios” (OC, vol. 1, p. 501). De all{ surge el malentendido, por-
que el periodista interpreta localmente la preocupacién globalizante del de-
tective: “el periodista declaré en tres columnas que el investigador Erik
Lonnrot se habfa dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el
nombre del asesino. Lénnrot, habituado a las simplificaciones del perio-
dismo, no se indigné” (OC, vol. 1, p. 501).

El espacio borgesiano se convierte en laberinto ya sea por exceso de
determinacién (una sola lfnea recta, como tinico corredor infinitamente di-
visible), ya sea por exceso de indeterminacién (el desierto, como infinidad
de encrucijadas). En ambos casos, el cardcter laberintico viene de la proyec-
cién de una caracteristica al infinto, lo cual da como resultado la imposibi-
lidad de salir. Dicha imposibilidad —conjeturada— de salir, se convierte en
decisién de permanencia.

En su ensayo de 1939 “Cuando la ficcién vive en la ficcién”, Borges
cuenta:

Debo mi primera nocién del problema del infinito a una gran lata de bizco-
chos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anor-
mal habia una escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la for-
maban, pero sf que en un 4ngulo de esa imagen la misma lata de bizcochos
reaparecfa con la misma figura, y en ella la misma figura, y asi (a lo menos,
en potencia) infinitamente... Catorce o quince afios después, hacia 1921,
descubri en una de las obras de Russell una invencién andloga de Josiah
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Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porcién del
suelo de Inglaterra; ese mapa —a fuer de puntual— debe contener un mapa
del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asf hasta lo in-

finito... (OC, vol. 4, p. 433).

Lo que mds adelante serd llamado “laberinto” comienza siendo pre-
sentado como un “objeto anormal”, que produce “misterio y vértigo” (es
decir que posee las caracteristicas del maze, palabra inglesa para designar
el contenido semdntico del laberinto), y que ademds tiene como efecto
una cierta experiencia de la nocién de infinito.

Vemos, ademds, que la nocién de laberinto aparece inmediatamente
asociada a la figura del mapa, cosa aparentemente contradictoria por
hipétesis. Aquf comienzan las especificidades borgesianas. El sujeto del la-
berinto (no es pertinente llamarlo victima porque la idea de trampa in-
tencional queda excluida) tiene, decfamos, la tendencia a quemar etapas
para llegar pronto a una abduccién primaria, es decir, a esbozar una teorfa
subyacente al caos. No es de extrafiar que en un mismo pérrafo Borges
pase de una lata de bizcochos (“imagen”, segiin la clasificacién que hace
Peirce de los objetos ic6nicos) a la teorfa de los mapas (“diagrama”).

Lo que el sujeto comienza a experimentar como laberintico no es, de
hecho, un caos, sino un exceso de ordenamiento. El sujeto, ignorante de la
estructura que gobierna sus propios corredores, de golpe encuentra (en
una escala de grandeza que le permite una visién de conjunto) una figura
hecha también de corredores y encrucijadas, que llevan a un punto en que
se encuentra (en una escala inferior) una figura andloga, con andlogos
corredores y encrucijadas. El proceso contintia hasta los lfmites de la per-
cepcién humana. Eso le basta para considerar dicho proceso como, “al
menos en potencia”, infinito. Pero al mismo tiempo puede ya darse una
idea de la prolongacién del mismo esquema en direccién opuesta, hacia el
nivel en el que él mismo se halla implicado. Es decir que tendrd una idea
diagramdtica (un mapa) de su propio territorio. No tardari, sin embargo,
en postular que, si el proceso se prolonga hacia afuera, su propio territorio
estd contenido por otro, y asf, potencialmente, al infinito.

Esa constatacion es la que permite afirmar que, para Borges, un labe-
rinto no es, al menos en su acepcién elemental, una estructura caética en
la que uno se pierde, sino una estructura clara (que hasta permitirfa un
tratamiento more geométrico), de la que nunca se sale. Asf se entiende la
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melancélica resignacién de Asterién, que llega a poder salir del laberinto
y, sin embargo, vuelve a entrar. Probablemente porque descubre que su
laberinto est4 dentro de otro laberinto, y que entonces la nocién de “sali-
da” deja de ser pertinente: “La casa es del tamafio del mundo; mejor di-
cho es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerfas de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el tem-
plo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend! hasta que una visién de la
noche me revelé que también son catorce (son infinitos) los mares y los
templos” (OC, vol. 1, p. 570).

Este primer grado de construccién laberintica coincide con la elemen-
cal estructura de la recursividad. El laberinto est4 formado por laberintos y
estd engastado en laberintos de laberintos. Los pliegues y repliegues del la-
berinto siguen la sintaxis de la apertura y cierre de paréntesis. Con la dife-
rencia de que, en el caso de los laberintos borgesianos, la infinitud potencial
de la gramdrica se halla actualizada en la realidad: la pura posibilidad que da
la sintaxis de seguir abriendo y cerrando paréntesis concéntricos hasta el in-
finito es aqui una caracteristica real del universo.

Sin embargo, una de las caracteristicas esenciales de la estructura pe-
rentética es la impermeabilidad de los niveles. Todo paréntesis debe ser ce-
rrado y constituye un nivel de lectura diferente del que forman los parén-
tesis que lo contienen y los que, a su vez, contiene. Que un relato pueda
contener otro relato es una forma canénica de recursividad estructural. En
tal juego de engastes, todo relato es ficcién para el nivel del relato que lo
contiene y realidad para el nivel inferior del relato contenido. Ahora bien,
si esa graduacién desaparece, si se pierde la impermeabilidad de los parén-
tesis, o si los planos llegan a poder mezclarse, el laberinto adquiere un nue-
vo grado de complejidad. Borges observa, ademds, que esa permeabilidad
de los paréntesis, al deshacer las jerarquias, enriquece el laberinto, no en
profundidad, sino en superficialidad: todos los planos se equivalen. Dice,
mids adelante, en el citado ensayo “Cuando la ficcién vive en la ficcién™

Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro corresponde
en las letras el de interpolar una ficcién en otra ficcién. Cervantes incluyé en
El Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo intercalé famosamente en El As-
0 de Oro la fabula de Amor y de Psiquis: tales paréntesis, en razén misma
de su naturaleza inequivoca, son tan banales como la circunstancia de que
una persona, en la realidad, lea en voz alta o cante. Los dos planos —el ver-
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dadero y el ideal— no se mezclan. En cambio, el Libro de las mil y una no-
ches duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacién de un cuento central
en cuentos adventicios, pero no trata de graduar esas realidades, y el efecto
(que debié ser profundo) es superficial, como una alfombra persa (OC,
vol. 4, p. 433). ’

El caso ejemplar de laberinto literario es, para Borges, el de la célebre
nf)cfhe en que Shahrazad cuenta al rey la propia historia que estdn ambos
viviendo.

Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del rey que
cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la re-
solucién de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta que
encima de los dos han rodado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La
fnecesidad de completar mil y una secciones obligé a los copistas de la obra a
interpolaciones de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la noche
DFII, midgica entre las noches. En esa noche extrafia, él oye de boca de la
reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a todas las
demds, y también —de monstruoso modo— a s{ misma. ;Intuye claramen-
te el .lector la vasta posibilidad de esa interpolacién, en curioso peligro? Que
la reina persista, y el inmévil rey oird para siempre la trunca historia de las
mil y una noches, ahora infinita y circular... En Las mil y una noches, Shah-
razad refiere muchas historias; una de esas historias casi es la historia de Las
mil y una noches. (OC, vol. 4, pp. 433-34).5

La nivelacién de los planos de la ficcién y de la realidad, o de lo en-
ge'lstadc? y lo engastante, puede dar lugar, como resultado laberintico, a la
dispersién de los lapsos temporales, como Borges lo observa en L illusion
comique, de Corneille. En ella aparece vivido el efecto de la anulacién de
los paréntesis que engastan la ficcién en la realidad: si hay que leer una es-
cena de teatro sobre el mismo plano de la realidad, entonces una persona
puede morir hoy y conversar mafiana con sus amigos:

5> Mucho se ha discutido sobre la autenticidad de esa referencia a una noche circular

en alguna de las versiones de Las mil y una noches. No parece, sin embargo, que esta no-

che 602 sea una pura invencién de Borges. Si ni Burton, ni Mardrus, ni Lane ni Galland

}‘a relatan, la versién alemana de Enno Littman, ampliamente resefiada por Borges en

Los traductores”, no sélo incluye dicha noche en el volumen IV, sino que, ademis, lleva

una nota del traductor en la que llama la atencién sobre el hecho de que allf se esté, repi-
tiendo parte del preimbulo de la obra entera (cf. BALDERSTON, p. 151, n. 7).
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Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en busca de su hijo las naciones
de Europa. Con mis curiosidad que fe, visita la gruta del “mdgico prodigio-
so” Alcandre. Este, de manera fantasmagérica, le muestra la azarosa vida del
hijo. Lo vemos apufialar a un rival, huir de la justicia, morir asesinado en un
jardin y luego conversar con unos amigos. Alcandre nos aclara el misterio.
Clindor, después de haber matado al rival se ha hecho comediante, y la esce-
na del ensangrentado jardin no pertenece a la realidad (a la “realidad” de la
ficcién de Corneille), sino a una tragedia. Estdbamos, sin saberlo, en el tea-
tro (OC, vol. 4, p. 434).

Borges califica estos fenémenos de “laberintos verbales” (p. 434), en-
tre los cuales privilegia una novela que habfa aparecido ese mismo afio: At
Swin-Two Birds, del irlandés Flann O'Brien. Con una fidelidad un tanto
creativa, Borges resume asi el argumento:

Un estudiante de Dublin escribe una novela sobre un tabernero de Dublin
que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes
estd el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero
y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas. For-
man el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o imagina-
rias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swin-Two Birds no sélo es
un laberinto: es una discusién de las muchas maneras de concebir la novela
irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y en prosa, que ilustran o pa-
rodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (arqui-
tecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable, pero
no abrumadora, en este libro multiple (OC, vol. 4, pp. 434-35).

Y concluye, como casi siempre, con una méxima de ontologfa retéri-
ca, que cifra su teorfa del laberinto: “Arturo Schopenhauer escribié que
los suefios y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden
era vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se des-
doblan en otros libros nos ayudan a intuir esa identidad” (p. 435).

Trataré, en lo que sigue, de proponer a la variable figuracién del la-
berinto en Borges, un esbozo de organizacién tedrica que, partiendo de
un cierto grado de formalizacién, pueda desembocar en una proposicién
ontoldgica.
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EL PLANO DEL LABERINTO

Vimos que las paradojas del mapa en el mapa, abundantemente discuti-
das por Josiah Royce y Charles S. Peirce, estdn en la base de la concepcién
borgesiana del laberinto. El texto de Royce que Borges menciona, y que
en otro ensayo cita aproximativamente, es el siguiente:

To fix our ideas, let us suppose, if you please, that a portion of the surface of
England is very perfectly levelled and smoothed, and is then devoted to the
production of our precise map of England [...] This representation would
agree in contour with the real England, but at a place within this map of
England, there would appear, upon a smaller scale, a new representation
of the contour of England. This representation, which would repeat in the
outer portions the details of the former, but upon a smaller space, would be

. seen to contain yet another England and this another, and so on without li-
mit (Royce, pp. 504-505; Borges traduce este pasaje).®

La infinitud de representaciones engastadas que prevén y configuran
los mapas dentro de los mapas produce como resultado el que, para un
mapa dado que podemos llamar mn+1, el territorio representado corres-
ponde al mapa mn. Este, visto desde una hipotética altura exterior, no es
un territorio sino una simple representacién, interna al sistema de los ma-
pas. En cambio, para todo observador “interior” a un mapa cualquiera la
situacién se complica, suscitando dos posibles reacciones: a) o bien limita
voluntariamente su mundo a dos niveles, y decide que lo que soporta su
mapa es la realidad primera; b) o bien, al descubrir que su nivel contiene
otro mapa con otros mapas incluidos, sospecha que el movimiento infini-
to puede también extenderse hacia la periferia, con la posibilidad de que
no haya nunca un territorio “real”, o, para decirlo en otros términos, con
la posibilidad de que “carta” y “territorio” se conviertan en sinénimos.

§ En “Magias parciales del Quijote”, Borges propone una traduccién libre de este
parrafo (aunque citado entre comillas): “Imaginemos que una porcién del suelo de Ingla-
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartégrafo un mapa de In-
glaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea,
que no esté registrado en el mapa; todo tiene ah{ su correspondencia. Ese mapa, en tal
caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa, y asf hasta
lo infinito” (OC, vol. 2, p. 47).
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Borges manifiesta una preferencia obstinada por esta segunda opcién.
En “Las ruinas circulares”, un mago extrae de su suefio una creatura que
se le asemeja, y al final de la historia descubre que €l también estd siendo
sofiado por otro (OC, vol. 1, p. 455).
El segundo de sus sonetos del diptico “Ajedrez” acaba con el terceto
siguiente:
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
:Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?
(OC, vol. 2, p. 191).

Se observa una persistente orientacién del laberinto borgesiano desde el
centro hacia la periferia. Lo que constituye el “maze”, la t'ur‘bacién,. no e.slla
posibilidad de que un mapa pueda contener a otro, sino, en direccién
opuesta, que un mapa sea siempre contenido por otro mapa, que no haya
territorio exterior, que todo sea inmanencia. Es una experiencia que pro-
duce a la vez “humillacién”, “terror”, pero también “alivio” (cf. el final de
“Las ruinas circulares”, OC, vol. 1, p. 455). El rabino que creé un Golem
imperfecto puede consolarse pensando en lo que sentird su propio cread9r7

La experiencia literaria de crear suefios imperfectos permite una mira-
da compasiva con lo que, en un plano ya teolégico, se anuncia como nues-
tro creador. Somos los personajes de un libro, y preferimos creer, no se sabe
por qué, que nuestro hacedor es el tltimo eslabén, (?l motor 1nr¥16v1l, el crea-
dor perfecto. Raramente osamos sospechar que quien nos escribe podria no
ser menos irreal que nuestros suefios y que nosotros mismos. Es la mc.zlar,l’-
célica leccién que da Dios a Shakespeare, en “Everything and Not.hmg :
“La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. Lavoz
de Dios le contesté desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mun-
do como ti sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sue-
fio estds td, que como yo eres muchos y nadie” (OC, vol. 2, P 182).

El engaste laberintico de ficciones dentro de ficciones, sin salida pre-
visible, apela a una oximérica conjetura: “la vida es apariencia verdadera‘
(Inquisiciones, p. 94). La ausencia de un allende el laberinto, de un terri-

7 “En la hora de angustia y de luz vaga, / En su Golem los ojos detenfa. / ;Quién nos
dir4 las cosas que sentfa / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (OC, vol. 2, p. 265).
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torio fuera del mapa, se ve plasmada también en la teorfa que Borges tie-
ne a propésito de lo que él llama la “supersticién de la inferioridad de las
traducciones”: “Presuponer que toda recombinacién de elementos es
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es

obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber sino
borradores” (OC, vol. 1, p. 239).

INSTRUCCIONES PARA PERDERSE

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que debe
ser considerado seriamente. A menudo se presenta la teologfa literaria de
Borges como un caso de recursividad en una relacién de orden (un suefio
sofiado por un sofiado, etc.). Trataremos de ver en qué medida esta in-
terpretacién es insuficiente. Para ello tal vez no sea superfluo comenzar
recordando las nociones de recursividad y de relacién de orden. La recur-
sividad es la propiedad de una funcién o de un algoritmo que le permite
auto-incluirse. Por ejemplo, en gramdtica generativa, la posibilidad que
tiene la estructura de la oracién de incluir otra oracién en una de sus par-
tes. La relacién de orden, en matemdticas, tiene la triple caracteristica
de ser transitiva, no reciproca y no reflexiva. Una tfpica relacién de orden
es, por ejemplo, la sucesién. La relacién de sucesién es transitiva (si ¢ su-
cede a by b sucede a 2, entonces ¢ sucede a 4), es no reciproca (si & sucede
a 4, 2 no puede suceder a b) y es no reflexiva (2 no puede suceder a 2). Sia
dicho esquema se le aplica la caracteristica formal de la recursividad, se
obtiene la posibilidad « priori de que uno de los argumentos (por ejemplo
¢) incluya a su vez una relacién de orden.

Si en el plano literario la nocién de recursividad es menos precisa, al
menos conserva siempre la caracterfstica global de ser iterativa y jerarqui-
zada. Esta idea de relacién de orden recursiva puede corresponder, a pri-
mera vista, a la estructura de “Las ruinas circulares”, en la medida en que
cada creador parece postular a su vez un creador de nivel superior. Sin
embargo, la originalidad de Borges consiste precisamente en la perversién
laberintica que introduce en la relacién de orden. Por una parte, el princi-
pio de transitividad resulta pervertido por la circularidad; por otra parte,
tanto el principio de no-reciprocidad como el de no-reflexividad se hallan
paradéjicamente negados.
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a. Circularizar la relacidn de orden

Introducir la circularidad en una relacién de orden comporta el hecho de que
lo incluido pueda, al cabo de un recorrido mds o menos largo, incluir (se-
minticamente) a su incluyente, como en el célebre grabado de Escher
“Waterval” (1961), en el que un canal de agua desemboca en su propia fuente:

BORGES, O LOS LABERINTOS DE LA INMANENCIA 53

Asi, en la relacién de creacién que introduce Borges no sélo todo
creador es al mismo tiempo una creatura, sino que, al cabo de un periplo
mds o menos largo que sirve, como en el grabado de Escher, para confun-
dir los planos, puede llegar inclusive a derivar de su propia creatura. El
laberinto, concebido como una estructura de la que no se puede salir, da
asf como resultado el inmanentismo teolégico-literario. En el soneto
“Suefia Alonso Quijano”, Cervantes suefia (sofiar y crear son sinénimos
para Borges) a Alonso Quijano, que suefia a Don Quijote. Y en la fusién
de los dos suefios, Quijano suefia (o sea, inventa) la historia de su propio
autor, Cervantes:

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Estd pasando que pasé mucho antes
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla
(OC, vol. 2, p. 472, y también OC, vol. 3, p. 94).

b. Abolir la no-reciprocidad

Hemos visto que es propio de una relacién de orden (como es el caso de
la creacién, teoldgica o literaria) el no aceptar la reciprocidad. También
esa regla es transgredida por Borges; da un paso mds en la perversién de la
relacién de orden al conceder que, en ciertos casos, los dos términos pue-
dan incluirse recfprocamente, sin ningtin intermediario.

Asf, en “El Aleph”, la mdgica descripcién que hace de ese “multum in
parvo” se transforma en un laberinto de reciprocidad: “...vi el Aleph, des-
de todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra...” (OC, vol. 1, p. 626).

Una ilustracién gréfica de esa paradoja la hallamos en otro grabado
célebre de Escher: “Tekenen” (1948).
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En otro soneto —“Adam cast forth” —, Adédn es a la vez creatura y
creador de Dios, suefio de un Dios al que ha sofiado:

:Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado
De que este Ad4n, hoy misero, era duefio,
No fue sino una mégica impostura
De aquel Dios que sofié...

(OC, vol. 2, p. 312).

A este esquema parece también corresponder el tltimo avatar de la
historia “Los dos reyes y de los dos laberintos”, que comienza siendo reci-
tada por el personaje de un cuento (“Abenjacdn”), del cual Borges dird en
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la postdata del epilogo: “Podemos considerarlo una variacién de los dos
reyes y los dos laberintos” (OC, vol. 1, p. 629).

¢. Transgredir la no-reflexividad

Finalmente, la perversién laberintica de la creacién llega a su paroxismo
cuando queda violada la tercera regla de la relacién de orden, que prohibe
la reflexividad. : :
Escher, una vez mds (“Prentententoonstelling”, 1956), se ha arriesga-
do a esta violacién, mediante el dibujo de un joven dentro de una galerfa de
pintura, que contempla un cuadro en el cual, por un procedimiento fan-
téstico, se encuentra él mismo (y no su imagen) contemplando ese mismo
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Figura 4. Escher: Prentententoonstelling (1956)
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A esa vertiginosa estructura corresponde, por ejemplo, la expresién de
Alonso Quijano, quien, en “Ni siquiera soy polvo” se arriesga a decidir:
“seré mi suefio” (OC, vol. 3, p. 177).

LA INMANENCIA

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la es-
tructura del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges maduro
habla, respectivamente, con un Borges joven (“El otro”, OC, vol. 3, pp-
11-16) o con un Borges viejo y a punto de morir (“25 de agosto, 1983,
OC, vol. 3, pp. 375-378). En ambos surge el conflicto de saber quién sue-
fia a quién. En “El otro”, pierde, en cierta forma, el que estd sofiando (por
las connotaciones de ilusién que el acto de sofiar comporta), mientras que
gana en jerarquia ontoldgica el que no suefia, aunque es sofiado. En “25
de agosto, 1983” el duelo sofiador-sofiado no se resuelve, y surge, por en-
cima del ya heterodoxo esquema de la reflexividad del suefio, la hipétesis

de la reciprocidad:

—¢Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si estds sofidndome.
[...] Quién sabe.

—El sofiador soy yo —repliqué con cierto desaffo.

~—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre
sofiando o dos que se suefian (OC, vol. 3, p. 376).

Asf, el laberinto de Borges consiste en la imposibilidad de salir total-
mente del suefio, de la biblioteca, de la ficcién. Cuando se cree salir, es
que se ha entrado en una ficcién méds amplia, pero todo es inmanente:

No habr4 nunca una puerta. Estds adentro

y el alcdzar abarca el universo

Yy no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

Tendr4 fin. Es de hierro tu destino
(“Laberinto”, OC, vol. 2, p. 364).

SEPROVEUNPR N
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Sin embargo, ese inmanentismo no es, en Borges, desesperante. Al
contrario, nuestro universo es esa casa familiar a la que se vuelve siempre,
0 a la que se cree volver pero que nunca se ha dejado. En ese aspecto, él es
profundamente spinoziano. La diferencia con respecto a su maestro es que,
como de costumbre, Borges mira el desarrollo de la teorfa spinoziana des-
de su punto de llegada, invirtiendo los polos de todas las ecuaciones. Para
Spinoza, si la sustancia es infinita, no puede haber m4s que una, que lla-
mamos Dios. Todo el resto de lo que existe —el hombre, el mundo— no
son més que modos de atributos divinos: Dews sive natura, “Dios, es decir
la naturaleza”. Esa inmanencia que Spinoza define “desde arriba” (no po-
demos extraernos de Dios, que es la tinica sustancia), Borges se permite
mirarla desde abajo: no podemos salir de nuestro mundo natural, que
coincide con la sustancia divina. Cuando Borges dice “nosotros”, entien-
de “la indivisa divinidad que opera en nostros” (OC, vol. 1, p. 258).

Esa es la razén de la creacién de tantos laberintos. Es una forma de con-
jurar el temor a ser desposeidos de la morada en la tierra, de recordar queel
infinito estd siempre al alcance de la mano. El laberinto es la forma que tie-
ne nuestro mundo de ser divino. Cuando Borges quiere rezar, se dirige al
laberinto:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,
Por la razén, que no cesari de sofiar
Con un plano del laberinto

(OC, vol. 2, p. 314).8

En este dltimo distico se cifra la paradoja de lo humano. A pesar de
todo, la razén “no cesar4 de sofiar con un plano del laberinto”. Lo expre-
sa Borges admirablemente en su poema “El otro tigre”, donde opone el
tigre de simbolos que habita su propio poema, al tigre “de caliente san-
gre”, sabiendo que nombrar a este tiltimo es ya ficcionalizarlo y que por lo
tanto nunca podremos salir del mundo de representaciones:

¥ Nétese que uno de los dones esenciales por los que el poeta da gracias al divino la-
berinto es “el mapa de Royce” (p. 315).
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...pero ya el hecho de nombrarlo

Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra
(OC, vol. 2, p. 203).

Y sin embargo el hombre no puede evitar la biisqueda de una realidad
trascendente, aunque siempre aparezca un nuevo intermediario, come en
la teorfa aristotélica del tercer hombre (cf. “Avatares de la tortuga”, OC,
vol. 1, p. 255), que es, para Borges, una de las mis antiguas formas de la-

berinto:

Un tercer tigre buscaremos. Este
Ser4 como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mis all4 de las mitologfas,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no est4 en el verso

(OC, vol. 2, p. 203).

Esa nostalgia de lo que estd mds all de la representacién, de los sue-
fios, del verso, es el motor mismo de la razén. Esa misma nostalgia de lo
que nunca llega puede convertirse, por una stibita gracia, en “revelacién”.
La revelacién, para Borges, no es una trascendencia que pueda encontrarse
al final del camino, entre otras razones porque el camino no tiene final. La
revelacién no puede ser ni causa ni consecuencia. Sélo se la descubre en el
acto de perderla. La doble felicidad del hombre consiste, por una parte,
en que nunca podré ser desposefdo de su morada, que es camino y que es
laberinto, y, por otra parte, en que ese camino tiene grietas, por donde
puede surgir una revelacién: “El camino es fatal como la flecha/ Pero en
las grietas estd Dios, que acecha” (OC, vol. 3, p. 153). La grieta, el peque-
fio desajuste, la tenue sinrazén, es la apertura a través de la cual puede
surgir el momento de eternidad, en el que lo ficcional se percibe, fugaz-
mente, como ficcional, que es la dnica forma de percibirlo “sub specie ater-
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nitatis”: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su a.’rquitec—
tura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso” (OC,
vol. 1, p. 258). ’
Estarfa de mds volver a recordar aqui la definicién que Borges propo-
ne.del hecho. estético. Queda sin embargo en pie que, para dl, la bellezapde
l‘f Inmanencia estd en que nada nos impide creer en el parafso, a condi-
cién cclle lqlule) lq demos, ie entrada, por perdido. La dltima evocacién del
muto del laberinto que dicté Borges en Cn fi i
(en “El hilo de la fécl])ula”), conclfye con esglsss;sx;ei:):s aflos antes de morir

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azgroso
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. N unca.
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un ac;o de fe
en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosoffa 0 en l;
mera y sencilla felicidad (OC, vol. 3, p. 481).
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