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escribir y vivir, pues entre el escribir y el vivir no
habria diferencia; por esto, en la critica literaria de
nuestra época, quizis nadie enfrentd, tan absorbente
y pertinazmente, los trdgicos impasses de la gran
creacién literaria: lo imposible y lo incomprensible,
hasta convertirlos en ¢l imin de la creacién. Sin em-
bargo, si por un lado el mundo de las incégnitas kaf-
kianas hallé en Blanchot a un intérprete asombroso,
que con razén rechaza la posibilidad de resolver estas
incdgnitas en el autor de El Proceso y El Castillo, por
otro lado, la luminosa y extasiada poesia cdsmica de
un Saint-John Perse, o la tragicidad de los destinos
humanos, ejemplificada de un modo lisa y llanamente
humano y no agénico, en Los Thibault de Roger Mar-
tin du Gard, le son extrafias. A él sdlo le convencen y
¢l expone con hondura insdlita las agonias autoanona-
dadoras en los destinos literarios, excluyendo de éstos
el arrcbato, el afan prometedor de conocimientos, la
salvacién o la reconciliacién consigo mismo, o con el
mundo, ete. En sus fascinantes paginas, las incdgnitas
y los interrogantes excluyen las adquisiciones’y las
conquistas humanas; In metafisica suprimié a la histo-

ria, y el hombre problemdtico al hombre total. Mas'

el hombre problemdtico y metafisico nunca fue inter-

pretado en la critica literaria con una sagacidad tan'
deslumbrante y creadora como en las piginas ensa-|

yisticas de Maurice Blanchot.

R

UBICUIDAD, UNIVLGSALIDAD:
ETERNIDAD BORGEANA

“Lo que es, ni fue ni serd, puesto que estd to-

talmente sumido en el instante”
Parménides

Del pensamiento griego no deja de llegar hasta nos-
otros el simbolismo de la realidad que no vemos y de
la ilusibn que consideramos como realidad. Mas si
¢l hombre griego de la filosoffa postnaturalista, quien
creb este simbolismo, no observa la realidad precisa-
mente para poder captarla mejor, él no ve por esto
menos todas las posibles sombras de esa realidad y, a
partir de ellas, la penetra y fertiliza con ideas, teorfas,
teoremas, o Ssea: con todas las combinaciones de
sombras esencializadas, siempre mds significantes a
fuerza de la multiplicacién de aquellas combinaciones.
Ista fue la primera gran crisis espiritual de la huma-
nidad, y en ella, como su propia arquetipica metd-.
fora trialogante, ya esti presente Jorge Luis Borges, -
desdoblado en Borges-Parménides y Borges-Zen6n
(una de las tantas variantes de “Borges y yo”), plati-
cando con el super-yo de Borges: Platén. ..

Con esa primera auténtica crisis espiritual se sacu-
dicron —y desde entonces aparecen en siempre ma-
yor niimero— las relaciones entre el hombre y sus
sombras; el hombre y las cosas que son, que se cons-
truyen, se conectan o suefian; el hombre y las ideas
que ¢l genera y que a ¢l lo generaron. Aparecieron
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distintos aspectos y clementos de todas las natura.
lezas (el Ser), que hicieron posible que el proces;
de los descubrimientos del ser se convierta en procese
de una siempre mds audaz emancipacién espiritual
Se conocicron por la especulacién y se especularon
por el conocimiento diferentes variantes de la vida
desde las exhuberantes hasta las austeras, y a través
de cllas continud el ahondamiento en realidades més
dificilmente alcanzables y mis elevadas, a saber: en
sombras mds oscuras y mis abstractas, hasta llegarse
a los simbolos del pensamiento ya légico.

Estd llena de relatos y sorpresas esa vida de los
simbolos, en la que la razén cambia de lugar, de re-
laciones v de efectos, varfa de luz para captar miste-
rios y afianzar los nimeros y las formas geométricas.
Luego, por intermedio de la razén, de los nimeros y

* " de inquisiciones ‘intuitivas, -las relaciones se componen:

y descomponen fantdsticamente, y el hombre ya no
estd mils en un punto sino en carios; es natural, pues, |
que Borges también esté en Homero, en Pitigoras,
en ¢l taoismo, en Plotino. en la Kibala, en las Kennin-
gar, en la filosofia hindd, en el Zohar, en Las mil y
una noches. en el Golem praguense, en las novelas
chinas. en las fibulas sobre Babel, en el UpeNEkHAT

schopenlianerizado... Y alin mds natural es que
esté en irdos los laberintos, desde los mitolégicos
v metaficico-oniricos hasta los detectivescamente es-

peculativos: unilineales, bifurcacionales, triangulares,
romboides, finitamente infinitos, milenariamente pe-
sadillescos. k es decir, en los siempre
mds compl: w05 solubles stmbolos de la
realidad conve os (“Soit que Borges nous
singe le divin désordre, soit qu'il joue A sonder tous
les possibles & vainere 1ilée de temps ou de mémoire,
chaque fois il invente un mythe aussi beau que les

yy m
los en mi

plus beaux du monde.” Etiemble, Littérature Déga-
e, pig. 136). | et
- Siendo las fuerzas y los elementos del ser de toda
indole, visibles e invisibles, disgregadores, estructura-
bles y reestructurables, siempre estin presentes de al-
gin modo; ya que perduran, inseparables, las tinie-
blas y la Iuz, la locura y la sensatez, la realidad del
ser y su ilusion; y puesto que la historia —esta novela
sin autor, con algunos protagonistas que se creen au-
tores— no fue capaz de refutar aquellas fuerzas y
clementos, pudo habérsele ocurrido a Borges pregun-
tarse,” al dar inacabables vueltas circulares y enma-
raiarse plurilinealmente en los laberintos de la ciu-
dad de sus inmortales: “:Qué vidas se sofiaron aqui
para que yo heredara sus sucfios, y qué volverd
a combinarse a través mio como enigma o a obsesio-

marmé como intérrogante sin solucién?” Y pudo tam-

bién cantar: “Vwelve la noche cénecava que descifrd
Anaxdgoras; / Vuelve a mi carne humana la eternidad
constante / Y el recuerdo sel proyecto? de un poema
incesante: / «Lo supieron los arduos alumnos de Pi-
tigoras> ... (“La noche ciclica”). Pues, gqué son las
vueltas circulares y laberintos borgeanos sino el pre-
sente incesante que adquirid dimensiones espiritual-
tfemporales de la infinita “rotacion pitagérica”, y di-
mensiones espaciales de un universo curvo y finito,
que para la ciencia es una “gigantesca burbuja” (Jean
Thibaud), para Borges, nna multiplicacién de labe-
rintos, y para Proust, un teclado en espera de compo-
sitores?  ¢Habria Proust también intuido a Borges
como a uno de los compositores, y habria Borges in-
tuido el encuentro con Proust en uno de los laberintos
construidos por el tiempo perdido y recuperado en
‘la eternidad constante”™?

El presente horgeano es asf un macrocosmos humano

de la eternidad, porque salir del presente —a saber:
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no durar con él— significa transformarse en el no-ser, |
lo cual no es sino la ontolégicamente negativa varian- |
te de las metdforas denominadas eternidad o presente

continuo. La humana eternidad es el inalcanzable, |

espacialmente ubicuo y temporalmente continuo pre-
sente, que no cambia en si, sino s6lo empiricamente; |
es concebido por el espiritu humano (San Agustin), |
abordable a sus potencias recordatorias (Marcel |
Proust), vivenciable en su duracién (Bergson), reali- |
zable en sus especulaciones (Goethe) y aconteceres |
(Claude Simon) literarios. Si Baudelaire pudo decir: |
“T'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans”, Bor-|

ges podria decir: “Combino los recuerdos-contempla- |
ciones como si me sofiaran miles de afios y me atra-|

1}

vesaran situaciones de un presente simultaneizado por
milenios, v todo esto es en mi un Unico instante:

Los limites de ese presente son infinitos, igual ‘que
el continuo einsteiniano del espacio-tiempo es infinito,
en su finitud vy finito en su infinitud. Y si en la cien-
cia. la “infinitud” de la curvatura espacio-temporal|
podria imaginarse como el incesante errar del rayo de
luz por el espacio cuadridimensional infinitamente fi-|
nito. en la filosofia, o en la literatura, que cada vez,
estha mas cerca de la metafisica desde que la fisica
penetrd en el dominio de “lo maravilloso”, esta infi-|
nitud podra ser el incesante deambular del pensa-|
miento humano siempre més complejo (laberintico)
e incansable hasta la repeticién (circular), desde un,
problema a otro, a tantos dados y no-dados, a todos!
los que se plantearon, olvidaron, omitieron, y a los,

aue se planteardn, inventardn, sofiardn... y asi hasta/
la “infinita finitud”, cuya posicién y forma son deter-;
minadas por el continuo razén-fantasia. ’

En las mentes aporético-abstractas —lo cual, a ve-|
ces, significa: matemiticamente deslumbrantes—, estal
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razén-fantasia ‘es discontinuadamente unilineal o po-
sicional (Zendén el Eléata); en las mistico-demitirgi-
cas, irrepetible y repetiblemente contradictoria, y flu-
ye (Herdclito); en las dialéctico-universales, contradic-
toria en triades evolutivas (ITegel), etc., mientras que
en Borges a la vez es continuada y discontinuadamen-
te unilineal, plurilineal, bifurcacional, geométrica-su-
perposicional-yuxtaposicionalmente figuracional hasta
lo laberintico, y giratoria como perpetuas sierras cir-
culares, rozando, a distancias indescriptibles, lo ho-
mérico, lo sdguico, lo shahrazidico, lo kabalistico, lo
tsao-siue-K'inico, lo schopenhauérico, lo kafkaico, ete.,
sin saltear las “summas” enciclopédicas, desde la bri-
tinica con todos sus complementos extrabritdnicos,
hasta la portena con sus “addendas” arrabaleras y pro-
vincianas. . . '
. Tal, esta razén-fantasia metafisico-literaria, se .suefia
y extiende hasta dimensiones de un atrapa-secretos:
cosmico, cuyos acontecimientos y fenémenos relacio-
nales capta y conecta la metdfora como la mis subs-
tancializada “transposicion mental del mundo” (Gaé-
tan Picon). “El arte es esa Itaca / De verde eterni-
dad... / También es como ¢l rio interminable / Que
pasa y queda y es cristal de un mismo / Herdclito
inconstante, que es el mismo / Y es otro, como el rio
interminable.” (J. L. Borges, “Arte poética”) Esta
metéafora-rio interminable pasa por Borges, por todos
los dobles de Borges y descmboca —¢permanece?—
en el infinito de Borges: “Mds alld de este afdn y de
este verso / Me aguarda inagotable el universo.”
Raros son los escritores cue, como Borges, llevan
casi todo en el drama o en los misterios de su intelecto,
y luego dilucidan o afabulan con perspicacia que roza
con lo genial este drama o -estos misterios de un modo
no-dramdtico y no-misterioso, a través de los dramas
y misterios de seres y [icciones de todos los tiempos;
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de las poéticas y filosofias de civilizaciones afines o
“lejanas”; de mitos y leyendas de las épocas esotéricas,
épicas y guapescas. Lo lleva a cabo en el espiritu
universal metaféricamente intercambiable con el pro-
pio mundo espiritual: aqui, evidentemente, el arte-
metdfora es “la transposicién mental del mundo” en
ambas direcciones, asi que la alternacién tiende ha-
cia la interpenctracion entre todas las variantes es-
pirituales del yo de Borges y el espiritu de la cultura
universal, particularmente el de sus aspectos enigmd-
tico-simbdlicos. Las narraciones de Borges, aunque a
veces ocurran en el espacio concreto (“El Sur”, “Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz”, etc.) y en relaciones
concretas (“Emma Zunz”, “Tema del Traidor y del

Héroe”, ete.), son decididamente ficciones, porque |

su tiempo no es primordialmente el que se supedita
al destino de un particular bien individualizado y vi-

_ talmente limitado, sino el tiempo que estd en funcién

del presente-eternidad (“El Aleph”, “El Inmortal”,
“Bl Milagro secreto”) y trasciende los mundos y vi-
vencias de las percepciones, limites y significados
individuales.

Espiritu excepcionilmente original y escritor inge-
niosisimo, Borges cred su mundo artistico-reflexivo, en
el que la vida casi estd sin substancias biologico-
sociales, mientras que el pensamiento estd hecho en
este mundo borgeano de simbiosis “asensoriales” en
1o temporal v de determinantes casuales o acordes en lo
espacial. No se dan los limites o contornos que de-
finen las actitudes contingentes y los caracteres feno-

——

compenetrado de todas sus verdades y fantasias; de
todos los sueiios de “occidente” y “oriente”, pu’estu
que todo no seria, quizis, sino un suefio sobre el todo
solo que los modos de sofiar son distintos: unos, como
Pierre Reverdy, suefian como si estuvieran “en e’l tinel
cIe!Jajo t‘ie.la realidad”, y otros, como Borges, que al-
guien ajeno los suefia; de todas las epopeyas griegas
y sagas nérdicas; de todas las tramas ardbigas y ar-
gentinas; y... del humor irresistible que la metafisi-
ca, las mateméticas simbélico-burlonas y la erudicién
asombrosa y asombrosamente mistificadora introducen
en las sorpresas o en las licidas pesadillas de los cuen-
tos policiales, los cuales, a su vez, también podrian
entre otras cosas, confirmar la gran verdad russelliano-
]borgeana czle (qlifa “la evidencia es siempre enemiga de
a exactitud (“La muerte y la brtjula”, “El jardi

senderos que se bifurcan”,y ete.). e R

En todo esto se convirti6 en espiritu —y no en carne

y sangre= ‘la tebria inmeniorial deé que fodo siempre
es igual, y la otra teoria inmemorial de que todo siem-
pre fluye. Asimisio, la especulacién eledtica (To que es
ni fue ni serd, puesto que estd totalmente sumido en
el instante”) se envolvié en el rclato de “suspenso”
como en una interminable partida de ajedrez, trasla-

dada del instante “eterno” a la crénica criminal, o

guapesca, del instante “accidental”. A veces muy agu-

- damente y a veces profundamente, desplaza Borges

el tiempo hacia “adelante” y hacia “atris”: los acon-

| tecimientos esenciales estarfan en el tiempo a-crono-
+ légico, ya que permanecen. Paraddjicamente, la atem-

ménicos, sino que todo, en primer lugar destinos y |

significados transindividuales, esti mutuamente inter-
penetrado para variarse o repetirse simbdlicamente en

cdscara de nuez o “en la esfera de cristal que los |

persas atribuyen a Alejandro de Macedonia”; y estd
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pornhdad puede ser, en la vida del espiritu, simulta-
ngzdad, ubicuidad, perennidad; en un Proust, por
ejemplo, el tiempo sin cronologia es psicolégico-indi-

 vidual, y estd presente al resurgir afecti i i
riars : | SSUrgir -
la perenne expericncia universal, abarcable en una | A4 - : e Gk

]tcnten_lente en el marco de la memoria personal, invo-
untariamente asoclativa; en Borges, el tiempo sin cro-
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nologfa es metafisico y miticamente-ahistérico, y cir-
cula en el marco de una memoria-fantasia a-personal,
cuyo prélogo podria ser, v. gr., Homero, y epilogo, el
anticuario Joseph Cartophilus, en la ficcién “El In-
mortal”, precedida por estas lineas de Bacon:“Salo-
mon saith: There is no new thing upon the earth,
So that as Plato had an imagination, that all knowled-
ge was but remembrance; so Salomon giveth his sen-
tence, that all novelty is but oblivion”.

Intrincadas o descifrables, inestables o persistentes,
profundas o extrafas, las relaciones humanas hacen, a
pesar de todos los cambios y a través de las permanen-
cias, el fondo y el interés en las.tramas de la vida,
porque en ellas estin siempre todos los recuerdos, to-
das las esperanzas, todas las sublimidades, todas las
fuerzas, todos los misterios, todas las transitoriedades
y todas las sorpresas. Por esto, aunque el ser humano
no esté muy seguro de si mismo como parte del Ser

" (zqué‘eés la’ obsesion con ‘las sombras y los suefios:en,
las inquisiciones fenoménicas sino la prefiguracion del
propio desaparccer, y qué es el ansia del auténtico
logro creador sino la prefiguracién del permanecer,
del ser en lo espiritual?), lo Gnico que, a la vez, da
ciertas sezuridades apareciendo precisamente como la
mAxima tension espiritual, o a través de afinidades o
misteriosas e inagotables alternaciones, es algiin ins-
tante cognoscilivo, autocognoscitivo y creador en este
mismo hombre. Cuando Borges relata cualquier pro-
blema fascinante (“Funes el memorioso”) o aparen-
temente insignificante (“El Cautivo”), es denso y
depurado hasta la concisién conceptual. Para esta de-
purada densidad y concisién encontré el adecuado
lenguaje ensayistico-narrativo, en el que el rigor im-
pecable del pensamiento, de la metéifora y del relato,
constituye la propiedad de su estilo sumamente auto:
rrestrictivo y tan evidentemente a-novelesco y a-épico.

.
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Este estilo y la estructura de los relatos bo.rgeano's ex-
cluyen el incentivo de la vida primaria, igual que sus
cfervescencias; la densidad borgeana no es la de los
giros idiomdticos descriptiva o psicolégicamente sa-
turados, y tampoco es el detenido desmembramiento
0 1&3 pormenorizacién analitica (Borges rechazé las
teorias de Ortega y Gasset sobre la morosidad en la
narrativa moderna ¢ insistié en la prioridad del argu-
mento, de la trama).

La principal caracteristica de su estilo consiste en
que en Borges, relator-creador de tramas ante todo
intelectual sumamente erudito y sintetizador, la pa-,
labra no es pesada ni necesita ecos, sino que es tajante
y precisa, emancipada tanto de las digresiones de
una prosa pletérica y supermadura (Proust, Mann)
como de las efusiones impetuosas o liricas de la vio-
lencia w onirismo neorromédnticos (John Cowper Po-
wys, Julien Gracq, Giinther Grass), o postnaturalistica-

menté- draméticas y volcdnicas (Louis Ferdinand Cé: .

line, Henry Miller). Borges es hoy, en la literatura
universal, el representante mds ingenioso y acabado
de una prosa racionalisticamente visionaria, con miras
hacia lo trascendental en lo artistico: su estilo lo ejem-
plifica soberanamente. ¥l experimenta y vive los enig-
mas y los problemas como todo visionario metafisico-
Quctlco, pero los elabora y transmite por intermedio
de una concicncia racionalizada en la que estdn pren-
didos todos los faros. ' -

El ser htimnno s0lo con la conciencia aprecia y elige
o que estd fuera de él, y con los conotimientos de
b que esta fuera de él controla la propia conciencia;
a la's tinieblas y a las imponderabilidades que estan
‘n ¢l, también les da empuje creador con la partici-
bacion  —fiscalizadora o acompafiante— de la con-
tiencia. Si los sentidos, potencializados en su elemen-
tal irracionalidad, nos envian recados confusos — pi-
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tagéricos, cabalisticos, subconscientes, etc.— desde elf
mundo y desde nosotros mismos, de manera que a
veces parece que no solo vemos y oimos mejor, sino
que también palpamos las rafces del espiritu dentro
de nosotros mismos gracias a un intencional desarreglo
de los sentidos (reccta rimbaldiana), esta naturalidad
espontdnea, mas harto visceral también, y este em-
pirismo bioldgico, o subconscientemente verbal, hier-
ven en lo amorfo hasta que los encauce alguna estruc-
tura espiritual mds consistente. Los procesos dentro
de esas incontroladas cfervescencias del subconsciente
le son inadmisibles a Borges; él captd las esenciales
—en hondura e inagotable interés— relaciones intrin-
cadamente metafisicas en el mundo en todos sus ni-
veles, y luego racionalizd, s decir, llevo al plano de
la conciencia critica, sus misterios y enigmas, eludien-
do todo tipo de relato alucinatorio y todo tipo de am-

- plio relato ;épico con_peripecias -heroicas, igual. que. -
cualquier poesia patético-lirica de amor, desgarra-

miento, desolacién, angustia, desesperacion, ete. Su
creacién tiene, en sus aspectos mas auténticos, un sig:
nificado simbdlico, pero sus estructuras son fundamen-
talmente racionales. A una tal literatura le correspon-
de cabalmente este estilo suyo de exactitud en las de
Finitivamente -decantadas y licidamente concentradas
ficciones, cuyo principal escenario es el espiritu uni-
versal, y principal troma: el hombre en su destinc
general, 0 en su pailic wlaridad esencializada hasta b
problemdticamente simbdlico. Todo aquello que des
menuza la vida y la presenta a través de momentos ¢
fragmentos dilacerados o dilatados de las existencia:
personalizadoras no cncuentra eco en Borges, porqu¢
&1 llevd los mas variados v omnipresentes enigmas, in
certidumbres y problemas del pensamiento y de I
vida, al plano metufisico-artistico de los mitos del in:
memorialmente actual destino humano; son los mitod
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en los que el pensamiento, desentranando siempre més
el universo y penetrando en una humanidad més
significante que carnal, no se proyecta abismal sino
escrutadora y descifradoramente: asi logra someter las
miiltiples manifestaciones del Ser a algunos de sus
instantes permanentes.

En el proceso de esta permanente y general alqui-
mia borgeana de temas e ideas, las palabras rehtisan el
encantamiento magico: detrds de ellas siempre est4
una mente antidrfica, a pesar de la influencia pitagd-
rico-platénica experimentada, y antitelirica, aunque
en ella se substancialice lo hondo y auténtico de la
argentinidad (“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “El
Sur”, “El Fin”, “Poema conjetural”, ete.), o de ]o’por-
teio (“Hombre de la Esquina rosada”, “Tango”, “Eva-
risto Carriego”, ete.). Es la alquimia del espi’ritu al
que en el arte no lo flagela el demonio de la sangre,

en Borges no necesita pasiones incandescentes, lo ca-
pacita para captar el sentido de los destinos que ‘el
universo-Penélope teje y desteje con nosotros y nues-
tros problemas como tramas perdurables.
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