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;Qué es lo neofantéstico?

La historia de la literatura est4 jalonada por conceptos o abstracciones
que intentan definir su curso y trazar un mapa de sus direcciones y de sus
isobaras. Esa terminologia es acufiada, a veces, por el mismo movimiento
que produce un grupo de obras y que las identifica desde los colores de su
bandera: modernismo, surrealismo, existencialismo, etc. Esto en lo que
respecta a un perfodo literario o movimiento. Mucho mas resbaladizo es
el terreno de los géneros literarios, que requiere un conjunto de obras
afines antes de poder acotarlas en una poética o retérica. La dificultad
nace, justamente, de ese esfuerzo por definir comin denominadores en
obras aparentemente heterogéneas y sin un nexo afin. M4s alld de su bre-
vedad, ;qué homologa a las narraciones cortas de la Biblia, Las mil y una
noches y el Decamerdn con los cuentos modernos que comienzan a escri-
birse de Edgar Allan Poe en adelante? En este caso, es evidente que la
brevedad por si sola no basta para fijar un criterio genérico. El cuento mo-
derno, tal como lo entendemos a partir de Poe, que elabora la primera
poética del género, difiere considerablemente en su concepcién, organiza-
ci6én y funcionamiento de formas allegadas que le preceden. Con Poe, el
relato breve adquiere una tesitura, una concentracién y estructura que no
tenian sus prolegémenos. Poe define no solamente lo peculiar de su lon-
gitud —texto que se lee de una sentada—, sino otros rasgos distintivos: el
efecto singular, por ejemplo, que controla y determina la disposicién del
argumento, que fija la composicion del texto y que establece interrela-
ciones entre sus partes. Desde esos rasgos, Poe vertebré una forma que se
distingue radicalmente de otras formas breves que le anteceden. Desde Poe
no podemos hablar indiscriminadamente de ‘‘cuentos’’ para referirnos a
narraciones breves: sera cuento solamente aquel que se avenga a la precep-
tiva fijada por el maestro norteamericano. No se trata de una férmula o
de una matriz rigida e inviolable. Un criterio tan estrecho invalidarfa como
cuentos formas posteriores que se desvian del modelo establecido por Poe;
pero desde Poe el relato breve adquiere una fisonomia, una coherencia y
un equilibrio estructural que excluye formas invertebradas, anteriores o
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posteriores. Y si para las primeras reservamos el nombre de cuentos, ha-
blamos de las segundas como “‘relatos’’.

Mucho menos claro ha sido el caso del género fant4stico. Si respecto al
cuento, su sola brevedad confundié o equivocé a muchos —se definié
como cuentos relatos que por su extensién podrian serlos pero que por
todos sus otros rasgos se resistian a entrar en esa categoria—, respecto al
relato fantdstico la presencia de un elemento fantdstico en una obra per-
fectamente realista bast6 para que habldramos de literatura fantastica. En
Hispanoamérica, y en particular en la Argentina, la denominacién *‘lite-
ratura fantéstica’ se ha empleado con ambigiiedad excesiva. En su estudio
El cuento fantdstico, de 1968, Emilio Carilla anota: ‘‘Porque es evidente
que bajo la denominacion de literatura fantdstica abarcamos un mundo
que toca, en especial, lo maravilloso, lo extraordinario, lo sobrenatural,
lo inexplicable. En otras palabras, al mundo fantastico pertenece lo que
escapa, o estd en los limites, de la explicacién ‘cientifica’ y realista; lo que
estd fuera del mundo circundante y demostrable’’ (20). Nétese el sentido
lato con que Carilla maneja la idea de lo fantéstico. Para definir lo fantds-
tico recurre a nociones como ‘‘lo maravilloso’’ y *“lo extraiio”’ (lo inexpli-
cable) que constituyen géneros auténomos y diferenciados de lo fantastico
propiamente dicho. Con la misma libertad se sugiere que “‘el primer relato
fantdstico propiamante dicho, en la Argentina, es el Santos Vega de
Mitre’’ (Cécaro 13), o, tal vez, el remoto poema de Barco Centenera, La -
Argentina, del siglo XVII (Barrenechea ix-x). Un criterio tan voluble del
género abre sus puertas a cualquier texto que contenga un elemento de
maravilla. Literatura fantdstica serian, asi, Homero y Shakespeare, Cer-
vantes y Goethe. Definir como literatura fant4stica una obra por la mera
presencia de un elemento fantastico es inconducente; equivaldria a definir
una obra como tragedia solamente porque contiene uno o mas elementos
tragicos, o a definir un cuento por la brevedad de su texto. O, como ob-
serva Alfonso Reyes en El deslinde respecto al texto literario en general:
‘‘El aleteo de algunas furtivas frases literarias en una obra no literaria no
basta para definir a esa obra como literaria’’ (33).

La definicién de una forma literaria busca facilitar el estudio de esa
forma, comprender sus posibilidades y limites y distinguir su funcién y
funcionamiento de formas semejantes. Solamente en las tltimas décadas,
desde el pionero estudio de P. G. Castex, E/ cuento fantdstico en Francia,
de 1951, la literatura fantdstica ha sido objeto de un estudio mas sis-
tematico.' Segun algunos de estos estudios, mucho de lo que hemos dado
en llamar “‘literatura fantastica”’, no lo seria. ;Qué distingue y separa al
género fantdstico de géneros vecinos o afines? La mayor parte de los
criticos que se plantean este interrogante coinciden en sefialar /a capacidad
del género de generar algiin miedo u horror. Para Louis Vax, por ejem-
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plo, “‘el arte fantdstico debe introducir terrores imaginarios en el seno del
mundo real.... Lo sobrenatural, cuando no trastorna nuestra seguridad,
no tiene lugar en la narracién fantastica’ (1960:6).

Roger Caillois coincide con Vax y define la literatura fantastica como
“un juego con el miedo”. Para salvar la distancia que media entre el
mundo sobrenatural de las hadas y los milagros y nuestro mundo regido
por leyes inmutables establecidas por las ciencias, Caillois propone dos
conceptos diferenciantes —lo maravilloso y lo fantastico—, para explicar:

El universo de lo maravilloso estd naturalmente poblado de drago-
nes, de unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son alli
continuos; la varita magica, de uso corriente; los talismanes, los ge-
nios, los elfos y los animales agradecidos abundan; las madrinas, en
el acto, colman los deseos de las huérfanas meritorias... En lo fantds-
tico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la co-
herencia universal. El prodigio se vuelve aqui una agresién prohibida,
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo
imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo im-
posible esta desterrado por definicién (11).

Caillois ilustra la mecénica y los efectos de estos dos géneros con un ejem-
plo muy persuasivo. Toma el romance medieval de los Tres Deseos, di-
fundido en toda Europa, y que en Francia se conoce en la versién cldsica
de Charles Perrault, y lo confronta con lo que podria considerarse su ver-
sién moderna, el cuento del escritor inglés William W. Jacobs, ‘“The Mon-
key’s Paw’’ (La pata del mono). Recordemos muy brevemente ¢l relato de
Perrault:

Un lefiador socorre a un hada, quien como recompensa le concede la
realizacién inmediata de tres deseos a su eleccién. Maravillado, y con
su mujer, se lanza a la bisqueda de los tres deseos mas provechosos.
Atolondradamente, ante la escasa porcidon de carne que se le sirve,
desea en alta voz una morcilla humeante de una vara de largo, la que
aparece inmediatamente. Un deseo perdido. La mujer, irritada, pide
que la morcilla se quede pegada a la nariz del campesino imprudente,
lo que en seguida se realiza. El segundo deseo ha sido asi despilfarrado
y no queda mds recurso que utilizar el tercer deseo para librar al des-
dichado lefiador de la morcilla que lo desfigura (Caillois 12-13).

La version del tema en el cuento de Jacobs es una vifieta de la vida mo-
derna: la casa de una pareja de jubilados, en una noche de invierno, con
el hogar encendido, el padre y su unico hijo, ya mayor, juegan al ajedrez
junto al fuego mientras la mujer teje placidamente cerca de la chimenea
y todos esperan a un huésped que finalmente llega a pesar de la noche fria,
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himeda y de mucho viento. La visita, el sargento Morris, les presenta una
pata de mono investida de poderes mdagicos por un viejo faquir de la In-
dia: tres hombres pueden pedirle tres deseos. Esa misma noche, después
que el sargento deja la casa, el padre, incrédulo, pide, a instancias de su
mujer, doscientas libras para pagar la hipoteca de la casa. El sargento les
habia advertido que las ‘‘cosas ocurrian con tanta naturalidad que pare-
cian coincidencias’’. A la mafiana siguiente y hacia el mediodia un re-
presentante de la fibrica donde trabaja el hijo viene a informarles que al
hijo lo agarraron las maquinas hiriéndolo de muerte. La compaiiia niega
toda responsabilidad en el accidente, pero en consideracién a los servicios
prestados por el hijo le remiten doscientas libras. El primer deseo ha sido
cumplido.

Una semana después, en medio de la noche, la mujer, abatida por la pér-
dida, le pide al marido: ““‘Sélo hemos pedido un deseo. Le pediremos otro
mads. Busca la pata y pide que nuestro hijo vuelva a la vida’’. El marido,
que ha visto el cuerpo destrozado e irreconocible del hijo, le recrimina
‘‘Estés loca’’, pero finalmente asiente, y pide: ‘“‘deseo que mi hijo viva de
nuevo’’. Imposible reproducir la atmésfera de terror y miedo gético que
suscita el relato. Baste decir que en la oscuridad opresiva (‘‘la vela se ha-
bia consumido’’), el frio cortante, los golpes furtivos en la puerta de en-
trada y la mujer que enajenada baja del cuarto a abrir la puerta (al hijo
que vuelve), el marido s6lo piensa en ¢cdmo evitar el pavoroso e inaudito
encuentro con la horripilante figura del hijo destrozado. Toma la pata de
mono y frenéticamente balbucea el tercer y tiltimo deseo. Los golpes cesan.
y al abrir la puerta, ‘‘el camino estaba desierto y tranquilo”’.

‘‘La estructura de los dos relatos”, explica Caillois

es estrictamente paralela. No obstante, atendiendo al detalle, no hay
entre ellos unicamente la diferencia que existe entre lo divertido y lo
atroz. Un contraste fundamental opone las condiciones mismas de una
y otra aventura. Tres prodigios que violan el orden natural de las cosas
marcan la decepcién de los campesinos en el cuento popular. En el re-
lato de Jacobs, la influencia del talismén fantastico, la pata de mono,
que gobierna el desarrollo de los hechos, no es legible mas que en un
encadenamiento de causas que no obstante permanecen equivocas. Los
tres deseos son satisfechos sin ruptura manifiesta del orden del mundo:
un accidente en una fébrica, el pago de una indemnizacién, los golpes
dados a la puerta de una casa durante la noche. Todo se explica sin
duda por el poder maléfico de la pata de mono, pero quien no estuviera
en el secreto, quien omitiera el poder de la reliquia fatal, no descubriria
en el drama mas que coincidencias y autosugestion. Sin embargo, en
las leyes inmutables del universo cotidiano se ha producido una fisura,
mimiscula, imperceptible, dudosa, suficiente no obstante para abrir
paso a lo espantoso (13-14).
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En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fant4stico abre una
ventana a la tinieblas del més alld —como una insinuacién de lo sobrena-
tural—, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrio. Tal escalofrio
no se da emn el relato de Perrault y no puede darse en el reino de lo maravi-
" lloso en general donde la ciencia es todavia una maravilla mas y la realidad
misma no es menos magica y maravillosa que las magias y maravillas que
pueblan los cuentos de hadas. Por eso, para Caillois, lo fantastico ‘‘no
podria surgir sino después del triunfo de la concepcién cientifica de un or-
den racional y necesario de los fenémenos, después del reconocimeinto de
un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los efectos.
En una palabra, nace en el momento en que cada uno est4 mas o menos
persuadido de la imposibilidad de los milagros. Si en adelante el prodigio
da miedo es porque la ciencia lo destierra y porque se lo sabe inadmisible,
espantoso’’ (12).

Tal momento ocurre entre los afios 1820 y 1850 cuando, segin Caillois,
este género inédito distribuy6 sus obras maestras: Hoffmann nace in 1778;
Poe y Gogol en 1809. Entre esas dos fechas nacen William Austin (1778),
Achim von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Ir-
ving (1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) y Mérimée (1805), o sea,
todos los primeros maestros del género. Dickens (1812), Sheridan le Fanu
(1814) y Alexis Tolstoi (1817) siguen de cerca.

En mayor o menor medida, casi todos los criticos que han estudiado el
género coinciden en definir lo fantastico por su capacidad de generar
miedo en el lector. H. P. Lovecraft lo dice rotundamente: ‘‘Un cuento es
fantéstico simplemente si el lector experimenta profundamente un senti-
miento de temor y de terror, la presencia de mundos y poderes insélitos’’
(16). También Peter Penzoldt ha insistido en que ‘‘a excepci6n del cuento
de hadas, todos los relatos sobrenaturales son historias de miedo’’ (9). Y
a pesar de la boutade de Todorov, en el sentido de que si para determinar
lo fant4stico el sentimiento de miedo debe asaltar al lector, ‘‘habrd que
concluir que el género de una obra depende de la sangre fria del lector”
(40), puesto a definirlo restaura el horror o el miedo como el efecto ha-
cia el cual avanza toda la maquinaria del relato, como su inevitable razén
de ser. El miedo era una forma de cuestionar la infalibilidad del orden ra-
cional: ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible deviene posible, sin
violar el orden cientifico de la realidad se le hace una zancadilla y se le
obliga a ceder. O, como ha explicado Caillois, ‘‘lo fant4stico supone la so-
lidez del mundo real, pero para poder mejor devastarlo... Aparece apenas
antes del siglo XVIII, contemporédneo del Romanticismo, y a manera de
compensacién de un exceso de racionalismo’’ (21).

Si lo fant4stico es reconocible e identificable desde ese efecto que todos
los criticos del género han definido como su rasgo distintivo, ;cémo clasifi-
car y nombrar aquellos relatos que contienen elementos fantdsticos pero
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que no se proponen asaltarnos con algiin miedo o terror? ;Cémo definir
algunas narraciones de Kafka, Borges o Cortédzar, de indiscutible relieve
fantastico pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del
horror del relato fantdstico o de la tecnologia de la ciencia ficcién? Por
supuesto que no se trata de una mera taxonomia. Se trata de una compren-
sién mds a fondo de sus propésitos y alcances; se trata de fijar una visién
que justifique su funcionamiento; se trata, en resumen, de establecer una
poética de este tipo de relato que nos impresiona como fantdstico (ya que
no hay hombres que se conviertan en insectos o axolotls o que sean inmor-
tales), pero que difiere radicalmente del cuento fantdstico tal como lo con-
cibe y practica el siglo XIX.

Cortazar fue el primero en expresar su insatisfaccion respecto al rétulo
generalizado. En su conferencia en La Habana, ya en 1962, decia a pro-
posito de la filiacion genérica de sus relatos breves: ““Casi todos los cuentos
que he escrito pertenecen al género llamado fant4stico por falta de mejor
nombre’’ (1962:3). Lector apasionado de la literatura gética y devoto tra-
ductor de dos volimenes de cuentos de Poe, sabia demasiado bien que a
pesar de los trazos fantdsticos que contenian sus cuentos (un personaje que
vomita conejos, una familia que cohabita con un tigre, inexplicables ruidos
que desalojan de la casa a una pareja de hermanos), no eran relatos fan-
tasticos. Eran otra cosa: un nuevo tipo de ficcién en busca de su género.
En 1975, en las conferencias en Norman, Oklahoma, ratific6 y ampli6 esa
sospecha del 62 respecto al género de sus relatos. Reconoce lo que su narra-
tiva debe a los maestros de lo fantdstico y lo que la sittia en otro plano,
dentro de un género nuevo que si derivé de aquél, responde, en cambio,
a una percepcién y a una poética diferentes. Oigamos:

Las huellas de escritores como Poe estdn innegablemente en los
niveles més profundos de mis cuentos, y creo que sin “‘Ligeia’’, sin
‘‘La caida de la casa de Usher’’, no hubiera tenido esa disposicién ha-
cia lo fant4stico que me asalta en los momentos més inesperados y que
me lanza a escribir como la tinica manera de cruzar ciertos limites, de
instalarme en el territorio de /o otro. Pero algo me indicé desde el co-
mienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la
forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fan-
téstica tradicional para su celebrado ‘‘pathos’’, que no se encontraba
en la escenografia verbal que consiste en desorientar al lector desde
el comienzo, condiciondndolo con un clima mérbido para obligarlo
a acceder décilmente al misterio y a/ miedo... La irrupcién de lo otro
ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin
advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmésferas apropiadas
como en la literatura gética o en los cuentos actuales de mala calidad...
Asf llegamos a un punto en que es posible reconocer mi idea de /o fan-
tdstico dentro de un registro mds amplio y mds abierto que el predomi-
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nante en la era de las novelas goticas y de los cuentos cuyos atributos
eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros (1983:66-67).

Es evidente el esfuerzo de Cortazar por deslindar el territorio de lo que
¢l llama *“lo fantdstico tradicional’’ de ese otro en el que habita su obra.
No le interesaba el primero, que habia dado su medida en el siglo XIX,
pero que continuaba repitiendo sus trucos y férmulas en el XX. Se lo dijo
sin ambages a Ernesto Gonzdlez Bermejo en 1978:

Mientras hay un publico inmenso que admira los cuentos fantdsticos
de Lovecraft —ptiblico que se sentird horrorizado por lo que voy a
decir—, a mi personalmente no me interesan en absoluto porque me
parece un fantdstico totalmente fabricado y artificial... Lovecraft em-
pieza por crear un decorado que ya es fantastico pero anacrénico,
parece cosa del siglo XVIII o XIX. Todo sucede en viejas casas,.en
mesetas azotadas por el viento 0 en pantanos con vapores que invaden
el horizonte. Y una vez que consiguid aterrorizar al lector ingenuo, em-
pieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos,
que estaban muy bien hace dos siglos, cuando eso hacia temblar a cual-
quiera, pero que actualmente, por lo menos para mi, carece de todo
interés. Para mi lo fantéstico es algo muy simple, que puede suceder
en plena realidad cotidiana, en este mediodia de sol, ahora entre Ud.
¥ yo, o en el Métro, mientras Ud. venia a esta entrevista (42).

Como Borges y Bioy Casares, que en su Antologia de 1940 mezclaron
relatos de géneros y periodos varios bajo la denominacion ‘‘fantdstica”,
también Cortdzar —con incomodidad, con reservas y aclaraciones— si-
guié empleando ese término, que define un género muy particular, para
nombrar ficciones que se apartan considerablemente de los propdsitos,
técnicas y manejo del género fantastico. Y como Cortdzar, también Bioy,
en su prologo a la Antologia de 1940, reconocié que el término ““fantés-
tico’’ que los antologistas empleaban para narraciones tan diferentes en
aproximacion y tan distantes en el tiempo se prestaba a malentendidos y
equivocos. Bioy aclara que *“no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fan-
tasticos’’; y reconoce que ‘‘como género mds o menos definido, la litera-
tura fantdstica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés’’ (7-8).

Quedaba claro que los cuentos de un Borges, de un Cortazar y, para el
caso, de un Kafka, muy poco tenian que ver con el género fant4stico como
se concibid en el siglo XIX y como lo seguian practicando en el XX al-
gunos escritores pasatistas a lo Lovecraft quien, naturalmente, definia la
ficcion fantdstica por su voluntad aterrorizadora. Kafka, en cambio,
quedaba excluido de las antologias que se ajustaban a un criterio estricto
y minimalista del género, como la de Roger Caillois. Louis Vax y Tzve-
tan Todorov coinciden en excluir ‘‘La metamorfosis’’ como espécimen de
lo fantdstico. El primero concluye que ese cuento, ‘‘antes que al género
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fantdstico, corresponde al psicoanalisis y a la experiencia mental... Su
aventura es mds -tragica que fantastica’’ (1965:85). Y Todorov aclara
respecto al mismo texto: ‘‘El discurso fantastico parte de una situaciéon
perfectamente natural para alcanzar lo sobrenatural, mientras que ‘La
metamorfosis’ parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en el
curso del texto, un aire mas y mas natural... Kafka trata lo irracional como
parte del juego: todo su mundo obedece a una légica onirica que nada
tiene que ver con lo real... El discurso kafkiano abandona lo que hemos
definido como la segunda condicion de lo fantdstico: la vacilacion repre-
sentada en el interior del texto (entre lo extrafio y lo maravilloso) y que
caracteriza mds particularmente los ejemplos del siglo XIX*’ (180-183).

Mientras la critica fue registrando el alejamiento de la obra de Kafka
del género fantastico, resulté mds claro que se acercaba a un tipo de relato
fantdstico mds proximo a la definicién de Cortazar que a la de Caillois,
Vax y Todorov. Walter Benjamin habia dicho respecto al autor de E! pro-
ceso: ‘““No tenemos la doctrina que las pardbolas de Kafka interpretan’’
(122). Queria decir que sus pardbolas trascendian nuestras coordenadas
l6gicas y que nuestros c6digos racionales eran insuficientes para descifrar
sus metaforas. Naturalmente. Respondian a una visién de la realidad iné-
dita todavia, una realidad ““maravillosa’’, como la llama Cortdzar, para
explicar: ‘“Maravillosa en el sentido de que la realidad cotidiana enmas-
cara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teo-
1gica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de
equivocaciones ha quedado como enmascarada detrds de una realidad pre-
fabricada con muchos afios de cultura, una cultura en la que hay maravi-
llas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones’’
(Garcia Flores 10-11). Y si todo el mundo de Kafka obedece a una légica
onirica —como decia Todorov—, esas imégenes surreales no han sido
acufiadas para provocar miedos o terrores sino para cartografiar esa reali-
dad segunda de la que hablaba Cortdzar y cuya doctrina no ha sido postu-
lada todavia excepto desde esas pardbolas y metdforas de la literatura.

A esas imdgenes de la otredad alude Cortazar en su definicion de lo fan-
tdstico: ‘‘Para mi lo fantastico’” —explica— ‘es la indicacién subita de
que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, exis-
ten mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cerebro 16-
gico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir’’
(Gonzdlez Bermejo 42). No son intentos que busquen devastar la realidad
conjurando lo sobrenatural —como se propuso el género fantdstico en el
siglo XIX—, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla més all4 de
esa fachada racionalmente construida. Para distinguirlos de sus antece-
sores del siglo pasado propuse la denominacién ‘‘neofantasticos’’ para este
tipo de relatos. Neofantdsticos porque a pesar de pivotear alrededor de un
elemento fantdstico, estos relatos se diferencian de sus abuelos de siglo
XIX por su vision, intencidn y su modus operandi.
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Vamos a tratar muy brevemente cada uno de estos elementos. Por su
vision, porque si lo fantdstico asume la solidez del mundo real —aunque
para ‘‘poder mejor devastarlo’’, como decia Caillois—, lo neofantastico
asume el mundo real como una méscara, como un tapujo que oculta una
segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracién neofan-
tastica. La primera se propone abrir una ‘‘fisura’’ o “‘rajadura’’ en una
superficie solida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es
—como decia Johnny Carter en “’El perseguidor’’— una esponja, un queso
gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos
orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. Borges
lo dice de otra manera. Su ensayo ‘‘Avatares de la tortuga’’ concluye con
la siguiente reflexion: ‘‘Nosotros hemos sofiado el mundo. Lo hemos
sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos inter-
Sticios de sinrazon para saber que es falso’’ (156). Gran parte de la obra
de Borges se nutre de esas paradojas que, como la de Zenén de Elea, son
intersticios de sinrazon, momentos de insomnio del suefio de la razén.

En lo que toca a la intencidn, el empeiio del relato fantastico dirigido
a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillan sus
supuestos logicos, no se da en el cuento neofantastico. Ni ‘‘La Biblioteca
de Babel”’, ni ‘‘La metamorfosis’’ ni ‘‘Bestiario’” nos producen miedo o
temor. Una perplejidad o inquietud si, por lo insélito de las situaciones
narradas, pero su intencion es muy otra. Son, en su mayor parte, meta-
foras que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazon
que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién, que no caben en
las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema con-
ceptual o cientifico con que nos manejamos a diario. La primera frase de
‘‘La Biblioteca de Babel’’ declara su intencion metafdrica: ‘‘El universo
(que otros llaman la Biblioteca)...”” Para definir el caos del universo,
Borges escoge, como vehiculo de la metéfora, su antipoda, una biblioteca
que representa la ordenacién del conocimiento humano, pero la afantasma
poblédndola con libros ilegibles. Lo insélito de su condicién constituye, sin
embargo, su mensaje mas poderoso: si una biblioteca representa la ordena-
cién del conocimiento humano, ese orden es un orden ficticio; el orden del
mundo real, en cambio, es opaco, ilegible, cadtico, como la Biblioteca de
Babel.

También en los cuentos de Cortézar el elemento fantdstico —los ruidos
de ““‘Casa tomada”’, el tigre de ‘“Bestiario”’ y los conejos de ‘‘Carta a una
sefiorita en Paris’’— son portadores de un sentido metaférico. Su irrup-
cién en el relato no son arbitrios o desboques de la imaginacién. Consti-
tuyen la resolucién metaférica a las situaciones y conflictos planteados en
el cuento. Ese lenguaje segundo —la metidfora— es la tinica manera de alu-
dir a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de
la comunicacién. La metéfora corresponde a la visién y descripcién de esos
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agujeros en nuestra percepcion causal de la realidad. Adoptando un término
acuiiado por Umberto Eco en Obra abierta propuse llamarlas ‘‘metaforas
epistemoldgicas’’.? Para Eco aludian a la condicion de las obras de arte
como complementos del conocimiento cientifico y, por lo tanto, no po-
dian decir nada que no estuviera ya dicho por las ciencias: el canal mas au-
torizado, para Eco, del conocimiento del mundo. Mi uso del concepto es
mas restringido y difiere del sentido atribuido por Eco. Llamo metéaforas
epistemoldgicas a esas imdgenes del relato neofantastico que no son ‘‘com-
plementos’’ al conocimiento cientifico sino alternativas, modos de nom-
brar lo innombrable por el lenguaje cientifico, una 6ptica que ve donde
nuestra vision al uso falla. Las he definido también como una geometria
no euclidiana que puede superar los limites y cortedades de la geometria
euclidiana. Es evidente que la transformacion de Gregorio Samsa en in-
secto en el cuento de Kafka obedece a una intencién metafdrica: su proble-
matica relacién con su familia, su soledad y alienacion no estan explicadas
sino desde su metamorfosis. ‘‘Nadie puede saber qué es un animal, qué
ve 0 qué siente’’ —decia Cortdzar (1978:39). Hay una cierta opacidad en
la metdfora de Kafka, como la hay en el axolotl de Cortdzar. Pero si supié-
ramos qué siente el insecto o qué ve un axolotl mucha de la eficacia de las
dos conversiones se hubiera perdido. Esa deliberada ambigiiedad define
otro rasgo de estas metdforas: lo incierto de sus tenores y, a veces, su con-
dicion de innombrables. ‘‘Casa tomada’’ admite una multiplicidad de in-
terpretaciones segin el sentido que atribuyamos a los enigmaticos ruidos:
masas peronistas, chismes de vecinos o dolores del parto. Estas interpreta-
ciones son ajenas al relato mismo. EI texto se calla, pero ese silencio o au-
sencia es, frecuentemente, su mds poderosa declaracion.

Finalmente, en lo que toca a la mecanica o modus operandi de estas na-
rraciones hay que decir que se diferencian considerablemente del cuento
fantastico. Todorov tenia razén cuando objetaba al relato de Kafka que
‘el acontecimiento extrafio no apareciera después de una serie de indica-
ciones indirectas como la suma de una gradacién y que estuviera ya con-
tenido en la primera frase del relato’’. Y explicaba: ‘‘El discurso fantastico
parte de una situacion perfectamente natural para alcanzar lo sobrenatu-
ral..., mientras que ‘La metamorfosis’ parte de un acontecimiento sobre-
natural para darle, en el curso del texto, un aire mds y mas natural... El
discurso kafkiano abandona lo que hemos definido como la segunda con-
dicion de lo fantastico: la vacilacidn representada en el interior del texto’’
(183). Naturalmente, no le interesa asaltar al lector con esos miedos que
constituyen la razén de ser del cuento fantdstico. Para que ese miedo se
produzca, la narracion fantastica asume la causalidad del mundo, repro-
duce la realidad cotidiana tal como la conocemos en el comercio diario con
la vida y monta una maquinaria narrativa que gradual y sutilmente la so-
cava hasta ese momento en que esa misma causalidad de la que se partié
cede y ocurre, 0 pareciera que va a ocurrir, lo imposible: el hijo muerto
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destrozado por las maquinas de ‘‘La pata de mono’’ golpea a la puerta de
la casa de los padres. El relato neofantastico prescinde también de los bas-
tidores y utileria que contribuyen a la atmdsfera o pathos necesaria para
esa rajadura final. Desde las primeras frases del relato, el cuento neofan-
tastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantastico: sin progre-
sion gradual, sin utileria, sin pathos: ‘‘Hubo un tiempo en que yo pensaba
mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me
quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movi-
mientos. Ahora soy un axolotl’’ (1964:161). Pero mientras el cuento fan-
tastico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos histéricos del
argumento —los golpes furtivos que se oyen en la puerta de la casa de la
pareja jubilada en ‘‘La pata de mono”’, corresponden, en efecto, al regreso
histérico del hijo muerto—, el relato neofantdstico alude a sentidos obli-
cuos o metafoéricos o figurativos: no es Nico, el hermano muerto del per-
sonaje de ‘‘Cartas de mama’’, quien reaparece al final del cuento, sino la
proyeccion de Nico en la conciencia acosada por la culpa y el remordi-
miento de Laura y Luis. Tampoco es Pierre, en ‘““Las armas secretas’’, una
reencarnacion del soldado alemén que violé a Mich¢le —como mds de un
comentarista ha interpretado—; Michele proyecta su trauma de la viola-
cién en la persona de Pierre; la metamorfosis de Pierre a lo largo del relato
va registrando, como en un espejo, los dngulos, aristas y circunstancias del
trauma de Michele. Pierre se convierte en el soldado aleman, pero sola-
mente como una metafora del trauma de Michéle, no en el plano histérico
como en los cuentos fantasticos, aunque el relato no lo declare asi.

Digamos finalmente que si el cuento fantdstico es, como ha sefialado
Caillois, contemporaneo del movimiento romantico y como éste un cues-
tionamiento y un desafio del racionalismo cientifico y de los valores de la
sociedad burguesa, el relato neofantastico estd apuntalado por los efectos
de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por
Freud y el psicoandlisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros
factores.

Propuse la denominacion neofantdstico como un llamado de atencién
de las diferencias que he sefialado entre esos dos tipos de narracion. Tam-
bién porque la toma de conciencia de esas diferencias permitiria una mejor
comprension de los sentidos y alcances del nuevo género y un estudio mds
cabal y concienzudo de sus textos. La vaguedad nunca ha sido beneficiosa
para el estudio de la literatura. ‘“Las especificidades nos ayudan mucho
mds que las generalidades’’, adviriti6 en una ocasién Harry Levin. He bus-
cado en esta inquisicion ser leal y consecuente con ese espiritu.

Voy a terminar con un detalle de cronologia. A pesar de que yo venia
trabajando en este problema desde 1971, afio en que inicié las investiga-
ciones para mi libro En busca del unicornio, mi-primera comunicacion es-
crita enunciando la necesidad de distinguir los dos géneros aparecio en la
revista Dada/Surrealismo, publicada en Nueva York por la Asociacién de
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ese nombre, en 1975, y leida en la reunion anual de esa sociedad en 1974,
Hablaba ya alli del manejo de lo fantastico por los escritores neofan-
tasticos diferente del practicado por los maestros de lo fantastico tradi-
cional. El titulo de ese breve trabajo definia ya el bulbo del nuevo género:
lo fant4stico como metaforas surrealistas. En 1978, lei un trabajo en el
coloquio anual sobre Métodos Contemporaneos de Analisis Literario, en
Nueva York, que se titulaba ‘‘Literatura neofantdstica: una respuesta es-
tructuralista’’ y que se proponia esbozar un método de estudio para estas
ficciones que se resisten a la llamada “‘critica de la traduccién’’. En 1979,
invitado por la Universidad de Puerto Rico, pude resumir, en un cursillo
titulado ‘“Cortdzar y la literatura fantdstica’’, lo que hasta ese momento
habia hecho sobre el tema. Finalmente, en 1983, y aunque con algin
retraso, aparecio mi libro En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cor-
tdzar; elementos para una poética de lo neofantdstico, algunos de cuyos
puntos centrales he intentado resumir hoy.

Creo no equivocarme al afirmar que el término ha echado raices en la
critica. No son pocos los articulos que he podido leer que asumen esa
denominacién. En 1988 aparecié un libro que lleva por titulo Lo neofan-

- tdstico en Julio Cortdzar.® Si el concepto ha arraigado es porque, creo,
respondia no a ningtin antojo bautismal sino a la necesidad de entender
los resortes y el funcionamiento de ese nuevo género. Para mi, la prueba
mas importante del valor que esa terminologia pueda tener fue un seg-
mento de la ultima entrevista a Julio Cortdzar. Se la hizo Omar Prego muy
poco antes de su muerte. En un rotundo despliegue de inmodestia me per-
mito reproducir el fragmento:

Omar Prego: Generalmente, cuando se habla de los cuentos de Julio
Cortézar se piensa de una manera casi automdtica en /o fantdstico. Pero
yo me pregunto si tus cuentos pueden ser considerados cuentos fantés-
ticos en el sentido tradicional del género... Casi me quedaria con la
definicién de Jaime Alazraki que habla de ““cuentos neofantésticos’’.

Julio Cortézar (después de resumir brevemente su sentimiento de
lo fantdstico): Desde muy pequeiio, hay ese sentimiento de que la rea-
lidad para mi era no solamente lo que me ensefiaba la maestra y mi
madre y lo que yo podia verificar tocando y oliendo, sino ademés con-
tinuas interferencias de elementos que no correspondian, en mi senti-
miento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la iniciacién de mi sentimiento
de lo fantéstico, lo que tal vez Alazraki llama neofantdstico. Es decir,
no es un fantastico fabricado, como el fantdstico de la literatura gé-
tica, en que se inventa todo un aparato de fantasmas, de aparecidos,
toda una maquina de terror que se opone a las leyes naturales, que in-
fluye en el destino de los personajes. No, claro, lo fantastico moderno
es muy diferente (53-54).

El resumen de Cortazar define con la precision, densidad y transparencia
que a mi me han faltado qué es y c6mo es lo neofantdstico. Ahora puedo
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pedirles que me perdonen la farragosa prolijidad y la extensién excesiva
de esta charla palabrera.* Lo he dicho mejor en En busca del unicornio y
a ese libro los remito.

Jaime Alazraki
Columbia University

NOTAS

1. Entre los estudios mds ttiles véanse: Roger Caillois, /mages, images... (Paris: José Corti,
1966); R. Caillois, Au coeur du fantastique (Paris: Gallimard, 1959); Marcel Schneider, La
littérature fantastique en France (Paris: Fayard, 1964); Tzvetan Todorov, Introduction a la
littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970); Louis Vax, L ‘art et la littérature fantastiques (Paris:
P.U.F., 1960); Georges Jacquemin, Littérature fantastique (Paris, 1974); Pierre Mabille, Le
miroir du merveilleux (Paris, 1962); H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature (New
York: Ben Abramson, 1945); Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction (New York: Hu-
manities Press, 1965); Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature (Princeton, 1966).

2. Véase el capitulo ““Tlon y Asterién: metiforas epistemoldgicas’’ en nuestro libro La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid: Gredos, 3* ed., 1983): 275-301.

3. Véase Julia G. Cruz, Lo neofantdstico en Julio Cortdzar (Madrid: Pliegos, 1988).

4. Esta conferencia fue pronunciada el 11 de julio de 1990 en el Curso de Verano de la
Universidad Complutense de Madrid dedicado a ‘‘Las literaturas fantisticas"’, bajo la direc-
cién de Marfa Kodama y realizado en El Escorial entre el 9 y 13 de julio de 1990.
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