JORGE LUIS BORGES

Jaime Alazraki *

Pocos escritores hispanoamericanos, con la excepcidn  de
Dario, han recibido la atencién que la critica ha otorgado a Ia
obra de Borges, y ninguno dentro de las literaturas hispdnicas
ha despertado tanto interés como el autor de E/ Aleph entre
estudiosos y lectores de habla espaiiola. Se escribe copiosamente
sobre Borges en los Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia,
Inglaterra y, menos, en paises tan alejados del dmbito hispidnico
como Taiwan ¢ Isracl. Es natural que una obra tan meticulosa-
mente estudiada se resista a resimenes totalizantes. Lo que sigue
es uma lectura de Borges que incorpora, a veces subliminalmente,
varias lecturas, un intento de presentar a Borges capitalizando
las maltiples calas practicadas en su obra v los hallazgos registra-
dos a lo largo de muchos afios de indagacién critica. Quicre ser
apenas un punto de partida, una iniciacion. Los kabalistas Jefan
las Escrituras con la conviccion de que cada palabra del Penta-
teuco tiene sciscientos mil rostros o estratos de significacion.
Tal pareciera ser la condicion de toda literatura, ya que de otro
modo no se explicaria que adn estudiemos a Homero con la cer-
teza de tocar planos adn no alcanzados, sentidos no percibidos,
alguna forma inadvertida. Estas pdginas, pues, deben leerse como
una primera excursién. El lector interesado en recorrer mds dete-
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nidamente este pasillo o aquella antesala encontrari en la biblio-
grafia un tablero de posibles llaves. o
John Barth se ha referido a Borges como «uno de los viejos
maestros de la literatura de este siglo». El lector que frecuenta
con relativa constancia el mundo de las letras ha tropezado,
seguramente, con el nombre de Borges en los textos mﬁs hetero-
géneos, en CONtextos que aparentemente muy poco tienen que
ver con su obra; como Joyce, Kafka o Faulkner, el nombre de
Borges ademds de ser un apelativo se ha convertido en un con-
cepto: su creacidn ha generado una dimensién que designamos
con el adjetivo «borgeano». De la misma manera que una buena
parte de la literatura contempordnea hispanoamericana no puede
explicarse en su totalidad sin tener en cuenta a Borges como uno
de sus mis importantes catalizadores, no es exagerado afirmar
que el mapa de la ficcién del siglo xx quedaria incompleto sin
su nombre. Borges ha conferido una realidad adamantina a esa
irrealidad que no hemos dejado de citar y repetir durante siglos:
«Life is a tale told by a fool with sound and fury», o «Dreams
are the swilf men are made of», o simplemente: «la vida es
sucfion. A través de una cita de Hume-Borges retoma v continta:
«El' mundo ¢s tal vez ¢l bosquejo rudimentario de “algin dios
infantil, que lo abandondé a medio hacer, avergonzado de su ¢je-
cucién deficiente; s obra de un dios subalterno, de quien los
dioses superiores se burlan; s la confusa produccion de una
divinidad decrépita v jubilada, que ya se ha muerton: para con-
cluir: «La imposibitidad de penctrar ¢l esquema divino del uni-
verso no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas hu-
manos, aunquce nos conste que ¢stos son provisorios» (O.1. 143) *,
Estos esquemas son el quehacer de la filosofia y Ia teologia: «Es
aventurado pensar —dice Borges— que una coordinacion de pa-
labras (otra cosa no son las filosofias) puede parccerse mucho al
mundo» (D. 136). La conclusién que se nos impone es el valor
de esos sistemas, que de antemano sabemos falibles, como «juegos
verbales», como literatura. Borges concluve Otras inquisiciones
con este juicio: «Dos tendencias he descubierto, al corregir las
pruebas, en los miscelincos trabajos de este volumen. Una, a

* Se emplean las siguientes abreviaturas: O.1. (Otras inquisiciones),
D. (Discusidn), F. (Ficciones), A. (El Aleph), H. (El hacedor), O.P. (Obra
poética), H.E. (Historia de la cternidad).
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estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y
aun por lo que enciertan de singular y de maravilloso» (O.I. 259);
y en otro lugar: «Las invenciones de la filosofia no son menos
fantdsticas que las del arte» (O.I. 68), por eso en Tlén —el
planeta ordenado de la ficcién de Borges— la metafisica es «una
rama de la literatura fantdstica» (F. 23). «¢Qué son —pregun-
ta Borges— los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una
flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipno-
sis— confrontados con la invencién de Dios, con la teorfa labo-
riosa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente
perdura fuera del tiempo?» (D. 172). Consecuentemente, nos
confiesa que en su Antologia de la literatura fantistica, compilada
en colaboracién con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, hay
una culpable omisién: faltan los insospechados y mayores maestros
del género: Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto
Magno, Espinoza, Leibnitz, Kant, Francis Bradley (D. 172). Estos
«maestros del género fantdstico» serdn también los maestros del
Borges narrador. Los temas de sus cuentos estén inspirados en esas

hipétesis metafisicas acumuladas a 1o largo dé muchos siglos de

stoffa de Ia filosoffa y en sistemas teolégicos que son el anda-
miaje de varias religiones. Borges, escéptico de la veracidad de las
unas y de las revelaciones de las otras, las despoja del prurito de
verdad absoluta y de la pretendida divinidad y hace de ellas ma-
teria prima para sus invenciones. De esta manera, les devuelve el
carcter de creacién estética, de maravilla, por el que esencial-
mente valen o se justifican.

En los cuentos de Borges encontramos ecos de esas doctrinas
que funcionan como un cafiamazo sobre el cual se dibuja su fic-
cién. Terminada la lectura de cualquiera de sus narraciones, pre-
sentimos que bajo el disefio reverbera la presencia de una meta-
fisica, de cierta teologfa que, de alguna manera, explica el relato
¥y, a la vez, le confiere ese sabor trascendental que tienen sus
cuentos, aunque Borges lo niegue y se burle de tales trascenden-
talismos. En sus cuentos se dan lo particular y lo general, lo in-
dividual y lo alegérico, pero confundiéndose el uno en el otro
e integrindose en una unidad donde es dificil ‘distinguir lo indi-
vidual de lo genérico. Intuimos un reverso, un sentido que se
prolonga mids alld de los hechos del relato, y es este sentido el
que proyecta la fibula de la narracién sobre un plano de valores
genéricos o simbdlicos. En «La Biblioteca de Babel» se nos dice
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desde el comienzo que la Biblioteca es también el universo; la

Biblioteca, sin perder su validez de tal, deviene una metéfora
del universo, de sp caos, de la imposibilidad de encontrar una
férmula total —el libro total— «que sea la cifra y el compendio
petfecto de todos los demds» (F. 92). Esta coincidencia o confu-
sién de los dos planos —el individual y el abstracto— ha sido
estudiada por el propio Borges en un ensayo dedicado a Haw-
thorne, y no pocas de sus finas observaciones son aplicables a su
propia obra; en dicho ensayo dice, aludiendo a la grieta que se
abrié en la mitad del foro en The Marble Faun, de Hawthorne:
«Es un simbolo miiltiple, un simbolo capaz de muchos valores,
acaso incompatibles. Para la razén, para el entendimiento légico,
esta variedad de valores puede constituir un escindalo, no asf
para los suefios que tienen su 4lgebra singular y secreta, y en cuyo

ambiguo territorio una cosa puede ser muchas» (O.I. 92). Los ;:

cuentos de Borges pueden leerse como directa narracién de he- |/
chos novelescos; sabemos, sin embargo, que detrds de esos hechos ! /

novelescos se mueven otras intuiciones. En «Deutsches Requiem» '

el protagonista serd fusilado por torturador y asesino, pero repre-
senta también el destino de la Alemania nazi, de la misma mane-
ra que las perplejidades de Averroes ante las palabras griegas
«comedia» y «tragedia» son un simbolo de las perplejidades del
Islam respecto a la cultura griega en el cuento «La busca de
Averroes».

De esta manera, Borges proyecta lo individual sobre un plano
mds amplio, y tanto lo singular se explica en lo genérico como lo
genérico en lo singular, o, para decirlo con las palabras de Bor-
ges: «La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina
comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y
es también la avaricia, como en los suefios» (D. 164). Como los
suefios las narraciones de Borges son simbolos capaces de muchos
valores y proponen al lector una doble o triple intuicién. El punto
de partida de esta concepcidn simbdlica o alegérica de sus cuentos
la encontramos en una nota del ensayo «Historia de la eternidad»;
alli Borges dice explicitamente: «Lo genérico puede ser mds in-
tenso que lo concretos, para luego explicar:

Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la
provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la codi-
na me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que est
redondel era epampas y esos varones egauchoss. Igual, el imagina-

vea
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tivo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la
patria, el destino adorable que le ‘atribuye) prima sobre los rasgos
individuales, que se toleran en gracia de lo anterior (H.E. 21-22).

En muchos de sus cuentos, Borges atribuye a lo concreto un
valor genérico: la valentonada del protagonista de «Hombre de
la esquina rosada» es asimismo simbolo de la primera virtud para
los argentinos: el valor de morir antes de ser escarnecido o
vencido. Las realidades concretas de sus cuentos son lo que el
mundo concreto es para los misticos: ‘un sistema de sfmbolos.
Borges ilumina lo concreto con la perspectiva de lo genérico’y le
confiere, asi, una intensidad que no tiene como ente individual.

Al confundir los limites de lo individual y de lo genérico,
de lo relativo de una realidad singular y de lo absoluto de una
abstraccién, Borges amplia el dmbito de sus relatos otorgdndo-
les una elasticidad, una simultaneidad, que si a primera vista
los torna fantisticos, «irreales», en dltima instancia los salva
de una simplificacién demasiado grosera de la inasible_ y com-
pleja realidad. Es cierto que, para Borges, esas doctrinas que
forman el trasfondo de sus relatos estdn muy lejos de ser ver-
dades esenciales; es verdad que él las juzga como literatura, como
invenciones de la imaginacién que a lo m4s valen como maravill'fls,
pero esos sistemas metafisicos que él maneja constituyen la sin-
tesis de la inteligencia (o imaginacién) humana en un esfuerzo por
penetrar los arcanos del universo, y que las teologias que €l usa
como ingredientes literarios de sus narraciones son, hasta hoy a
través de siglos de historia, el sostén tedrico de religiones cuyos
creyentes se cuentan por millones. El hecho que esas metafisicas. y
teologfas aparezcan en sus ficciones como la solucién del acertijo
que plantean los hechos narrados, en sus ensayos para interpratar
los fenémenos de la cultura, y en sus poemas para dar expresién
a lo inapelable del destino humano, no sélo no contradice ese
valor de maravilla que Borges les confiere: es una forma de
rubricar el caricter de invencién de toda literatura, para decir
desde otra perspectiva que la «irrealidad es condicién del arte»
(F. 162). De esta manera, la metaffsica y la teologia —que son
creaciones de la mente humana— tienen vigencia no en la reali-
dad que es inconocible, sino en la literatura que es un suefio
mds de la imaginacién de los hombres. Pero los cuentos, ensayos
y poemas de Borges van, todavia, més alld: sugieren que ante la
impotencia del hombre para percibir las leyes que rigen el orden

yod
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de la realidad, el hombre ha inventado su propia realidad, orde-
nada segin leyes humanas que puede llegar a conocer. Esta
tragedia epistemolégica del hombre es el tema de su cuento
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: Tlon es un planeta creado por el
conocimiento humano, y como tal sus leyes’ son accesibles al
hombre. M4s adelante retornaremos a este cuento; por ahora
basta sefialar que de la misma manera que el conocimiento
humano ha creado su Tlén, la imaginacién humana ha creado la
literatura: la irrealidad de Tlon y de la literatura sélo son tales
en relacién a esa otra realidad inconocible, pero en relacién al
hombre, en cambio, esa irrealidad constituye su tnica realidad.
Por eso el contexto de la literatura no es la realidad, sino esa
irrealidad —el lenguaje— que el hombre se ha creado para su
consumo y que ahora se ha convertido en su realidad. Nada mis
natural, pues, que lo que la metafisica pretende hacer, sin éxito,
en el plano de la realidad (penetrarla e interpretarla), pueda rea-
lizarse con éxito en el 4mbito de las ficciones de Borges: es pre-
cisamente en ese 4mbito —la literatura— donde las hipétesis de
la filosoffa y las doctrinas de Ia teologfa recobran su vigencia.
Este esfuerzo epistemolégico estd expresado subliminalmente
en sus cuentos. Sus motivaciones metafisicas y teolégicas y sus
invenciones literarias se resuelven en simbolos y alegorfas. El
lector piensa de inmediato en las pardbolas y paradojas de Kafka.
Sin embargo, y a pesar de las semejanzas en el nivel del estilo
—en ambos se ha subrayado la textura realista de la prosa, en
ambos se ha notado una densidad y claridad de c6digo— nada
mis desemejante en intencién y alcance. La narrativa de Kafka
es una forma de rebelién contra ese mundo reglado y ordenado
por la légica aristotélica, es un esfuerzo por trascender esa rea-
lidad inventada por la razén; para lograrlo Kafka vuelve al mito,
al simbolo, a la pardbola, en resumen, a esas formas que buscan
llegar a la realidad por un camino muy distinto al seguido por
la razén. Por eso se ha dicho de la obra de Kafka: «Para entender
su mensaje, su estupenda revelacién de una realidad antes sélo
en lampos entrevista, es preciso reconocer que todo lo que real-
mente acontece se cumple conforme al lenguaje del mito, porque
es mito puro.» Por esto mismo algunas de sus narraciones se
resisten a toda comprensién légica y permanecen impenetrables
dentro de su hermetismo. En Borges también encontramos un
sistema de mitos —€l pantefsmo)(todo esti en todas partes y
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cualquier cosa es todas las cosas), el mundo como suefio o libro

de Dios, el tiempo ciclico, la ley de causalidad; el idealisimo de—

‘todos Jos_tiempos—, pero en ellos Borges ha “mitificado los "
<hallazgos» de la filosoffa y las «revelaciones» de la teologfa.
En esta operacién (hay que recordar que la primera busca reem.
plazar el mito por la razén, y la segunda, el exorcismo por la doc-
trina, para comprender la enormidad de la ironia) Borges reduce
esas ideas a creaciones de la imaginacién, a intuiciones que ya no
se diferencian fundamentalmente de cualquier otra forma mitica,
Esos «mitos de la inteligencia» serfan devueltos, asf, a esa Gnica
realidad a la cual corresponden: no el mundo creado por los dio-
ses, sino aquel inventado por los hombres. Mientras las parédbolas
de Kafka tienen su dnico contexto en esa realidad intuida por
el propio Kafka, los stmbolos troquelados por Borges encuen-
tran siempre un contexto preciso en teorias y doctrinas creadas
por la inteligencia humana. No hay filésofo de cierta importancia
que haya escapado a la atencién de Borges: desde Parménides
hasta Russell ha seguido con denuedo los avatares de la meta-
fisica. No menos denodada es su devocién a la teologia; «todo
hombre culto es un tedlogo, y para serlo no es indispensable
la fe» (O.I. 110) ha escrito y consecuentemente ha frecuentado
—directa o indirectamente— obras como Sefer Yetsirah, el Zobar,
la Mishnab, el Talmud, el Alcoran, Corpus Dionyssiacum, Melin-
da Pafiba, €l Buddbacarita, Majjbima Nikaya, Lalitavistara, Bba-
gavad Gita, Upanishads y otras, sin mencionar obras de consulta
y, claro est4, la Biblia, de la que es lector incansable. En sus libros
de ensayo ha dejado los resultados de esas excursiones 0, como
él las llama, «inquisicioness.

Esta estructuracién de sus cuentos es visible en particular
en «La otra muerte». Aqui Borges cuenta la historia de un cam-
pesino —Pedro Damisn— que muere dos muertes: una como
valiente soldado en una batalla en 1904, y otra, en su lecho
de enfermo en 1946. Para explicar la incoherencia, Borges pro-

pone primero dos conjeturas que no le satisfacen, pero que le
conducen a una tercera:

... 1a verdadera (la que hoy ctreo la verdadera), que a la vez es mis
simple y mds inaudita. De un modo casi migico la descubri en el
tratado De Ominipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me lle
- varon dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisa-
roente un problema de identidad. En el quinto capitulo de aquel
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tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristételes y contra Fredagario
de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna
vez fue. Lef esas viejas discusiones teolégicas y empecé a comprender
la trégica historia de Pedro Damidin (A. 77).

Aqui la doctrina aparece a posteriori para explicar las incongruen-
cias de la fdbula. Pero al final del cuento Borges nos dice que su
historia «le fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani»,
el teblogo italiano del siglo x1. Las dos posibilidades presentadas
por el propio Borges en un mismo cuento, invalidan, de por s,
toda prioridad. La posibilidad de que la doctrina haya precedido
al relato, presentada par a par con la posibilidad de que, escrito
el relato, la doctrina haya venido en su ayuda para explicar sus
contradicciones, es también indicativo de una visién de mundo
que gobierna muchos de sus cuentos: no sabemos qué cosa es
el universo, pero elaboramos interminables esquemas para ex-
plicarlo, luego entendemos el universo segin esos esquemas. Al
presentar la tercera conjetura, Borges dice: «la verdaderay» y
agrega entre paréntesis «la que hoy creo verdadera», rubricando
asi el cardcter inconocible de toda realidad; sin embargo, allf estin
esbozadas las tres conjeturas, los esquemas para explicar las dos
muertes de Pedro Damidn, que él planea aunque las sabe provi-
sorias. La motivacién teolégica o metafisica y la invencién lite-
raria se amalgaman en una unidad ahora indivisible; todo intento
de encontrar prioridad o ascendencia de la una sobre la otra sers
tan sélo un arbitrio ajeno a la naturaleza de la creacién literaria.
Hacia el final del cuento Borges subraya la infinita e inabarcable
riqueza de la realidad con una ironia que no podemos menos
que llamar borgeana: =~ -

Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantdstico y habré histo-
riado un hecho real; también el inocente Virgilio, hard dos mil afios,
crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

{

Todas las combinaciones vislumbradas por la imaginacién huma-
na estin ya contenidas, potencial o virtualmente, en la realidad.
Mis ain, la imaginacién humana se queda corta en relacién a la
vastedad del universo, Borges, inquieto frecuentador de bestiarios
ha compilado su propio Manual de zoologia fantéstica; hacia el
final del prélogo nos dice: «Quien recorra nuestro manual com-
probari que la zoologia de los suefios es mds pobre que la zoolo-
giz de Dios.»

K
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Al mencionar algunas de esas ideas que fecundan la obra
de Borges hemos definido ya algunos de sus temas centrales.
El caos del mundo y el orden creado por el hombre podrfan
considerarse la ordenada y la abscisa de su mundo narrativo.
En el ensayo «Una vindicacién del falso Basilides» Borges resu-
me la cosmogonia de Basflides; segiin esta doctrina gndstica hay
entre Dios y la realidad humana trescientos sesenta y cinco pisos
de cielo; cada cielo esti presidido por siete divinidades subal-
ternas; los deficientes 4ngeles del cielo mds inferior (el 365°)
fundaron este cielo visible, amasaron la tierra inmaterial que
estamos pisando y se la repartieron después. Segin otro siste-
ma —el de Valentino— una diosa caida, Achamot, tiene con una
sombra dos hijos, que son el fundador del mundo y el diablo.
El ‘comentario de Borges: «Admirable idea: el mundo imaginado
como un proceso esencialmente fitil, como un reflejo lateral
y perdido de viejos episodios celestes. La creacién como hecho
casual.» Un mundo que es el engendro de una divinidad decré-
pita no puede tener pretensiones de orden y armonfa. Si hay
un orden, ese orden responde a leyes divinas, no humanas. En
ambos casos el (universo resulta impenetrable) la inteligencia
humana no puede reconstruir un orden que no existe o que si
existe estd regido por leyes divinas, inaccesibles a la inteligencia
de los hombres. Desde otra perspectiva, Borges ha escrito de
los argentinos: «El mundo, para el europeo, es un cosmos en
el que cada cual intimamente corresponde a la funcién que ejer-
ce; para el argentino es un caos» (O.1. 52). Doblemente motiva-
do por las teorfas gnésticas y el concepto del mundo del argen-
tino, Borges arriba en sus ficciones a la visién del universo como
un JEste es el tema de «La Biblioteca de Babel»: la descrip-
ci6m de la Biblioteca va dibujando una imagen del universo. Como
el mundo, la Biblioteca es interminable, infinita. En el ensayo
«La esfera de Pascal» Borges ha historiado las aventuras de esa
metifora que ve el mundo como una esfera cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en ninguna (O.I. 13); en el cuento
dice: «La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier
exdgono, cuya circunferencia es inaccesible» (F. 86); queda asi
definido un orden que por infinito es impenetrable. -Ese orden
—o0 desorden— se organiza a manera de laberinto que Borges,
sin nombrar, describe, disefiando una estructura de caja china
que sugiere lo infinito: «A cada uno de los muros de cada hexi-

|
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gono (y el nimero de hexdgonos es indefinido y tal vez lnflmto)
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y
dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez pdginas; cada pagina de cuarenta renglones, cada reng}on,
de unas ochenta letras de color negro» (F. 86). Pero el cardcter
cadtico de la Biblioteca estd mds claramente definido a través de
esa idea de Kurd Lasswitz, segin la cual veinticinco simbolos en
sus variaciones con repeticion abarcan todo lo que es dable expre-
sar, organizando el azar y eliminando la inteligencia; pero, agrega
Borges, «por una linea razonable o una recta noticia hay leguas
de insensatas cacofonias, de firragos verbales y de incoherencias»
(F. 88). Dos conclusiones se desprenden de esta comprobacxé.n:
primero, que la Biblioteca es total, y segundo, la ngtg}'aleza in-
forme y caética de todos los libros (F. 87). Esta con_dncxon cqétlca
de sus libros no arredra a los bibliotecarios que, ansiosos de inter-
pretarlos, aventuran conjeturas sobre el 'idioma de esos ‘hbl.'os
impenetrables: leguas remotas, criptogrgﬁas, portugués, y’xddlsh
y, finalmente, «un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con
inflexiones de drabe cldsico» (F. 89), que resulta ser —Ia ironia
es evidente— el idioma buscado. Con humor sarddnico Borges
se burla de las teorias y supuestas soluciones que los biblioteca-
rios proponen para leer esos libros ilegibles. La I}il?lloteca contie-
ne todo lo que es dable expresar en todos los 1d10mas,.todo lo
que ha sido y serd y, todavia, hay un libro que «es la cifra y el
compendio perfecto de todos los demé§» (F. 92), pero sus hb'ros
no pueden ser leidos, y ese compendio —que por ser la cgfra
del universo «es anslogo a un dios»— no ha sido jamds localiza-
do, a pesar de que «muchos peregrinaron en busca de El». Como
el universo que —segin la tesis pitagérica actualizada por Nietz-
sche— se repite ciclicamente, la Biblioteca de Babel es 111‘m|ta<'ia y
periddica: «Si un eterno viajero la atravesara en cualquler’ direc-
cién, comprobatfa al cabo de los siglos que los mismos volimenes
se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden:
el Orden)» (F. 95). La Biblioteca es un simbolo del universo y el
caos de aquélla no es sino el caos de éste. .

La visién del universo como una Wiblioteca caética se corres-
ponde y complementa con la_representacién de la vida humana
como una gigantesca loteria. En «La Biblioteca de Babel» el caos
del mundo es la obra de un dios; en «La lotéria en Babilonia»
el azar que determina el destino de los hombres es el resultado
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de «los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del
dios cada sesenta noches» (F. 70-71) Al principio la loteria era
lo que hoy es: un juego de azar. Partiendo de un juego conocido
y de procedimiento elemental, en el cual los jugadores no arries-
gan mds que unas monedas de cobre, Borges lo amplia y complica:
primero se interpolan unas pocas suertes adversas entre los ni-
meros favorables y al final la loterfa abarca todas las vicisitudes
de todas las vidas. Cada acto que ejecuta cualquier hombre, por
insignificante que sea, es una secreta decisién de la Compaiifa.
{Como las leyes del universo, las leyes del destino humano estdn
fuera del alcance de los hombres. Y también como el universo,
que segin las teorfas gnésticas es el bosquejo rudimentario de un
dios que lo abandoné a medio hacer, el funcionamiento silencioso
de la Compafifa, «comparable al de Dios», da lugar a toda suerte
de conjeturas: «Alguna abominablemente insinta que ya hace
siglos que no existe la Compaiifa y que el sacro desorden de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional...» (F. 75).

«La loteria en Babilonia» es, pues, una variante del tema de
«La Biblioteca de Babel». Huelga recordar la connotacién de
Babel o Babilonia para significar desorden, confusién. La Biblio-
teca es un simbolo del caos del universo; la loterfa muestra ese
caos traducido en el azar que rige la vida humana. En ambos
casos es presentada la posibilidad de un orden divino, de un labe-
rinto ordenado segin leyes incomprensibles para la inteligencia
humana y, consecuentemente, indescifrable.

Asediada o estimulada por el caos del universo, la inteligencia

("\Zy humana se ha esforzado por encontrar un orden o el Orden. La

historia de todas las civilizaciones registra esos esfuerzos que,
cuando aparecen por primera vez, parecen resolver todas las per-
plejidades y sinrazones que plantea el universo. Pero como el

ombre, a través de todos los tiempos, no ha cesado de trazar
diagramas y proponer esquemas, esa sola pluralidad es la prueba
de su fracaso. «Una doctrina filoséfica —escribe Borges— es al
principio una descripcién verosimil del universo; giran los afios
1Y €s un mero capitulo —cuando no un pérrafo o un nombre—
‘en la historia de la filosofia» (F. 55). La imposibilidad de pene-
trar el orden divino del universo plantea la posibilidad de un
universo imaginario y fantdstico, construido segiin un orden hu-
mano. Ese universo es Tlén. Las naciones de ese planeta son
' —congénitamente— idealistas; sus hombres «conciben el unijver-
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sO como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven
en el espacio, sino de modo sucesivo en el tiempo» (F. 22) segiin
la hipétesis de Berkeley. Borges describe ese peculiar modo de
razonar de los habitantes de ese planeta a través de un elocuen.
te ejemplo: «La percepcién de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio
apagar que produjo la quemazén es considerada un ejemplo de
asociacién de ideas» (F. 22). Examinando las argumentaciones de
la concepcién idealista del universo a la luz de la ciencia empfrica,
Bertrand Russell ha escrito: «Hoy resulta natural sospechar una
falacia en cualquier deduccién en la cual la conclusién parezca
contradecir hechos patentes»; para los habitantes de Tlgn el
mundo empirico, de realidades concretas —como un incendio—
existe solamente como idea: «El mundo ha sido construido por
medio de la Iégica sin apelar casi a la experiencia concreta.» El
dltimo aserto es de Russell y se refiere no al cuento de Borges,
sino a la filosofia idealista de todos los tiempos. Dar cuerpo a
esas falacias, reconstruir en un planeta fantéstico ese mundo cons-
truido por la légica idealista, crear una realidad con las irreali-

dades del idealismo, es lo que Borges ha_hecho_en_sa”cuento
«Tlon, Ugbar, Orbis - Tertiusy. S

""En «La Biblioteca de Babel», el universo es presentado como
una biblioteca de libros cadticos que sus bibliotecarios no pueden
leer pero que interpretan incesantemente. En «Tlén, Ugbar, Ot-
bis Tertius» las interpretaciones del universo propuestas por la
filosoffa (léase «los bibliotecarios»), y en particular por «la mds
antigua y la més divulgada de entre ellas; la doctrina idealistas
(O.I. 248), se hace universo en el planeta Tln. La Biblioteca
por ser cadtica es inclasificable, «¢cémo no someterse a Tlén,
a la minucia y vasta evidencia de un planeta ordenado?» (F. 33).
Aqui Borges toca el bulbo de su invencién: puesto que el mundo
es un laberinto tejido por algin dios subalterno, su orden le est4
vedado a la inteligencia humana; «Tlén serf un laberinto, pero
es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres» (F. 34). Tl6n es el planeta que serfa
la Tierra si la doctrina idealista fuera la verdadera descripcién
de la realidad; pero Tlon es sélo una invencién cuyo caricter
ficticio (como todos los productos de la inteligencia humana)
queda ya revelado, al principio, en el nimero de péginas del
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volumen XI de A First Enclyclopaedia of Tlén que lo des-
cribe: 1001.

El escepticismo esencial de Borges es una leccién de fideli-
dad a la verdad, aunque esa verdad resulte inalcanzable. Al reduy-
cir esas simetrias con apariencia de orden (las filosoffas de todos
los tiempos) a pasatiempos de los hombres, y al mostrar que el
rigor de Tlén (todas las formas de la tradicién idealista) es un
rigor de ajedrecistas, Borges ha ensefiado que ver el mundo a
través de esas anteojeras es falsearlo hasta desintegrarlo: «El
contacto y el hdbito de Tlén» —dice al final de su cuento—
«han desintegrado este mundos (F. 34). De inmediato pensamos
en esas teorias filoséficas que a lo largo del tiempo pretendieron
ser la expresién del Orden Y que impuestas a la realidad, por
los tiranos de todos los tiempos, produjeron esas tragedias y
catdstrofes que llenan la historia. E] rigor de Tlon —el delirio
de orden de los esquemas humanos— ha obliterado ya la historia
torndndola armoniosa: «Una dispersa dinastia de solitarios
—concluye Borges— ha cambiado Ia faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien afios
alguien descubrir4 los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de
Tl6n... El mundo sers Tlén» (F. 34). :

El logro de Borges en el tratamiento de un tema de tan
honda raigambre filoséfica reside en haber dado proyeccién artis-
tica a un problema que Russell ha definido en iguales términos
en el plano especulativo de la filosoffa; en su Our Knowledge of
the External World, al puntualizar la funcién de la l6gica en la
filosofia idealista, dice de la tradicién cldsica: «De esta manera,
el mundo ha sido construido por medio de la Iégica sin apelar
casi a la experiencia concreta, y mientras ha liberado la imagina-
cién respecto a lo que el mundo podria ser, se ha negado a le-
gislar el mundo tal como es.» Borges presenta ese mundo cons-
truido por la légica —un mundo que la imaginacién ha creado,
pero que sélo agrega una biblioteca de ricas invenciones al mun-

O que aspira a penetrar— en el planeta Tlon. Ver en Tlon Ia
descripcién del universo serfa tan descabellado como el hechicero
de Novalis «que se hechizara hasta el punto de tomar sus pro-
pias fantasmagorfas por apariciones auténomas» (O.I. 156). La
visién de un universo ordenado es un viejo suefio de esa inteli-
gencia cuyo producto es el idealismo filoséfico de todos los
tiempos. «La tradicién cldsica en filosofia» —escribe Russell—

A\
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«es el dltimo nifio sobreviviente de dos padres ‘muy dxver§os:
la creencia de los griegos en la razén y la creencia del Medievo
en la prolijidad del universo. Para los .escol'astlcos, qtie vivieron
en medio de guerras, masacres y pesnlgncxas, nada les parecié
tan encantador como el orden y la seguridad. En sus 1d§:ahzant§s
suefios, fue seguridad y orden lo que bus::aron: el universo de
Tomis de Aquino o Dante es tan pequefio y aseado como l;;l
interior holandés.» Tlon es ese universo ord'enado de_ las metal-
sicas de la tradicién cldsica, Tlon es el anti-caos sofiado por la
inteligencia humana. De estos suefios se nutre mucho dl:] .la temagl-
ca borgeana, de esos suefios sofiados en e.l caos de la Biblioteca. De
la visién cadtica del universo emerge esa imagen favorita gg,ﬁqggggz
el Iaberinto. El laberinto muestra las dos caras de la moneda: tie-
ne un orden irreversible para quien posee la solucién (Dios, los
dioses) y puede ser al mismo tiempo una caética construccxénE;l)alra
quien la solucién es un secreto maseqmblg (los hombres). éa-
berinto constituye, en mayor o menor mec!xda, el vinculo a través
del cual Borges lleva su cosmovisién a casi todos susl-lrelatos.d 4
En su ensayo «Formas de una leyenda» Borges ha recordado

que todas las religiones del Indostén y en particular el budismo

ensefian_que el mundo es ilusorio: «Minuciosa relacién del juego
‘('cié..—anﬁaaﬁﬁ_)ﬂauiere decir Lalitavistara; un juego o un suefio
es, para el Mahayana, la vida del ]_Suddha sobre la tierra, que ss
otro suefio» (O.I. 207). Esta doctrina del mundo como slucigo e
Alguien o de Nadie (porque a los ojos del budxsmolde orte,
el mundo y los prosélitos y el Nirvana y la Rueda de las tracixsxfu-
graciones y el Buddha son igualmente irreales) deviene otro de los
temas centrales en la obra de Borges. El cuento «Las rumz; czl:cu-
lates» lleva como epigrafe una linea de Through the Loo ggg;
Glass de Lewis Carroll: «And if he left off dreaml;ng lla ua
you...», que ya deja intuir el tema .del cuento: un hom re 'egade
un templo incendiado y decide realizar alli el proyecto mdaglio
su vida: sofiar un hombre. Después de muchas noches del ra;cla-
sos, insomnios y frustraciones —que forman el cuerpo del r ;i
to—, el mago suefia un hombre pero que no se mc_orp]oram-
habla. La esfinge del templo destruido oye sus ruegosly ep -
mete animar al fantasma sofiado, de suerte que todabs a(si cruat:ue
ras, excepto el fuego y el sofiador, lo piensen un hombre de carn
y hueso. Cuando el mago comprende que esti listo para nacer
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quemarse y el mago-sofiador comprende que su
> averiguado su condicién de mero simulacro. Una
Mmanana, un incendio en el santuario abandonado le anuncia el
fin de sus dias; el mago lo comprende y camina contra los jiro-
nes de (uc_go, pero el fuego no lo abrasa, lo acaricia sin calor:
:E;;tea:g;go —cc;rlnciuyeb.éBorges—— con humillacién, con terror,
ue ambi ienci
comprenc (th o N era una apariencia, que otro estaba
Co_mo su hijo sofiado, también el sofiador no es otra cosa que
el suefio de otro Mago que suefia. La existencia de dos sofiadores
deja entrever la posibilidad de una serie infinita de soﬁadoreS')
esta 'p051blhfiad estd reforzada por la forma circular del templc;
(el tiempo circular segun el cual todas las cosas se repiten ciclica-
mente, es otro de sus temas favoritos), por el némero de noches
que el mago emplea en procrear su suefio: 1001 (Borges ha hecho
refrencia en sus ensayos a la noche DCII de Las Mil y Una No-
cbe': de boca de Shahrazad su propia his-
toria» .(O'.I'. 168) que plantea la vasta posibilidad de una repe-
ticién infinita ¥ circular), y por las meditaciones del mago que
Imagina a su hijo irreal ejecutando idénticos' ritos, en' otras ruinas
circulares, como ¢l ahora. «Las ruinas circulares» da expresién

) alaid i fi i
Vay ca budxsta‘del mundo como un sueiio o, lo que es lo mismo, §
K. )2 cardcter_alucinatorio del mundo como /

: [ aptacién del Ni
del budismo a Ia filosoffa occidental: «La filposofl’anhi:dﬁl:nf::

cribié en El mundo como voluntad y representacidn— retorna
a Europa, y producitd un cambio fundamental en nuestro cono-
cimiento y pensamiento». Borges, «lector apasionado de Scho-
penhauer», segin su propia definicién, da Cuerpo en su narra-

cién a la visién idealista del mund
Mientras Schopenhauer llegé a af?r

|

|
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cada del capitulo «Tweedledum and Tweedledeen: éste le expli-
ca a Alicia que los ronquidos que oye son del King Red que
duerme y que la estd sofiando, y que si él dejara de sofiatla, ella
—Ia pequefia Alicia— se apagaria —«pum»— lo mismo que una
vela, y no estarfa en ninguna parte, pues «you are only a sort of
thing in his dream». Asi, con una cita del autor de Alice in
Wonderland, Borges trasvasa la doctrina budista en una linea
extraida de esa historia fantdstica que seguramente él leyé en
aquellos afios de su nifiez poblados de literatura inglesa; con
finura, con recato, la doctrina budista queda reducida a una ma-
ravilla de ese mundo encantado del otro lado del espejo.
La_idea del universo_como libro_de Dios aparece en’ muchos

de sus ensayos. En uno de ellos («Del cuito de los libros») Bor-

ges recuerda ese pensamiento de Bacon, ségiini"el cual Dios nos
ofrece dos libros: «El primero, el volumen de las Escrituras, que
revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que
revela Su poderio» (O.I. 161). Para Carlyle «la historia univer-
sal es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos incier-
tamente y en la que también nos escriben» (O.I. 162). Segiin
Bloy «somos versiculos o palabras o letras de un libro mégico, y N
ese libro incesante es la tnica cosa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo» (O.I. 162). En su cuento «El muerto» n
Borges da cauce a esta idea. Benjamin Otélora, un compadrito

de Buenos Aires, ha matado un hombre y huye al Uruguay. Alli

se une a los hombres de Azevedo Bandeira y comienza una vida

de aprendizaje, de contrabando y de aventuras. Otélora codicia

el lugar de su jefe, Bandeira, y resuelve suplantatlo: no obedece

sus Ordenes, las corrige o invierte. Una noche de alcohol y orgia,
Bandeira se levanta como quien recuerda una obligacién: ha
llegado el fin para el argentino; «Ot4lora comprende —concluye
Borges— antes de morir, que desde el principio lo han traicio-
nado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el
amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto,
porque para Bandeira ya estaba muerto. Sudrez, casi con desdeén,
hace fuego» (A. 33).

En el epilogo de EI Aleph, Borges ha dicho de Bandeira:
«Es un hombre de Rivera o de Cerro Lago y es también una
tosca divinidad, una versién mulata y cimarrona del incompa-
rable Sunday de Chesterton» (A. 171). El destino de Otslora
es una linea en el libro de Bandeira: todas las vicisitudes de su
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vida son palabras de esa linea donde ya ha sido fijado su destino;
Otilora las escribe sin sospechar que sus actos van disefiando un
diagrama ya concebido, un texto prefijado en el libro de esa
divinidad mulata que es Bandeira, y que en ese libro él, Otilora,
que piensa que vale mas que todos los uruguayos juntos, ya est4
muerto.

Este contraste trgico entre un hombre que se cree duefio
y hacedor de su destino y un texto o plan divino en el cual est4
ya escrita su suerte, hace pareja con el problema respecto al
universo: el mundo es impenetrable, pero Ia inteligencia huma-
nNa no cesa de proponer esquemas, La ambicién de los hombres
de resolver la incégnita del universo es tan vana como el empeiio
de Otilora: quiere trazar su destino segin una geometria humana,
extrafia al disefio que Alguien ya ha dibujado y que ¢, Otilora,
ignora. En ese libro que es el universo, Dios o Alguien ya ha
escrito nuestro destino; para nosotros ese texto es ilegible porque
—explica Borges citando a Bloy— «no hay en la tierra un ser

acer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimien-
tos, sus ideas, ni cudl es su nombre verdadero. ..» (0.1 162).

Borges ha dicho de «La muerte y la brijula» que es un cuen-

to policial. Lo es porque responde a la preceptiva del género,
pero también excede sus limites. Ahora, Lonrot, sofisticado

perspicaz investigador, toma el lugar de Otslora, y Scharlach,

famoso pistolero, el de Bandeira: Lénrot est4 seguro de haber

descubierto el mecanismo de los tres crimenes perpetrados a in-

to crimen es irrevocable. Lénrot, siguiendo los dictados de una
légica impecable, se propone descubrir el asesinato sin sospechar
que él, Lonrot, serd la victima de ese cuarto crimen que €l cree
haber resuelto. Lsnrot creyé haber descubierto el esquema que|
ha planeado el asesino; lo que realmente hizo fue seguir los,
juegos y ardides de un plan inventado por su vengador para atra-
parlo. La ilusién de haber descifrado el enigma de ese plan pre-
senta otra vez, desde otra perspectiva, el problema de la impoten-
cia humana ante la fatalidad de] destino. En «El muerto» Ban-
deira’es la divinidad que ya ha decidido el destino de Otdlora; en
«La muerte y |a brdjula» Scharlach teje un laberinto en torno
al hombre que habia encarcelado a su hermano; como Otdlora,
que cree vivir su vida, Ldnrot cree que ha resuelto el miste-

'/
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J destejer ;.
i imenes; como aquél, lo. que_ha hecho_es_des! r
1:: lcel:?:elr?;tocrque -es.parte. del. plan de Scharlach para matarlo.;

El sofiador de «Las ruinas citculares», la divinidad cxmarnl)—
na de «El muerto» y el pistolero Scharlach d<_: «La rgluerte y :
brdjula» son proyecciones de una voluntad inexorable l(1;ue b);-e
ha sofiado o escrito el mundo. El mago que suen]a un oné re
para comprobar luego que él es otro suefio de alguien qlu o
estd sofiando, Otdlora, cuyo plan ya estaba previsto en eifgsta-
de Bandeira, y Lonrot, perseguidor perseguido, son mander &
ciones de la voluntad humana; sus esfuerzos por i:ofmpren' rle
voluntad divina estdn, de antemano, cqndenadqs a racaslo, més
atin: hasta esos vanos esfuerzos han sido prevnstos(l en % csiu fo
de alguien que los ha sofiado o en el libto de una divinidad q
s ?:':1 3c2;2ma «El Golem» el tema encuentra t:lxpres:ic;n Ii:o 1113
leyenda del golem. Borges refiere los trabajos de J:ﬁarle on,
tabino de Praga, que labré. un mufieco_«para ens arle,los
arcanos de las Letras, del Tlempo y del Espac_xo» )é .qn final
mente sélo consiguié del simulacro «que barriera bie
la sinagoga». El poema concluye:

El rabf lo miraba con ternura

Y con algin horror. ¢Cémo (se dijo)
Puede engendrar este penmoso hijo 5
Y la inaccién dejé, que es la cordura

; infinita
Por qué di en agregar a la mftr'u

éerie un simbolo mds? ¢Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem lc:‘s lojos detenfa. centfa
i dird las cosas que
Ie)%;l,é:l l:::israr a su rabino en Praga? (O.P. 165-166).

j i6n de Dios como
En otro poema, «Ajedrez», a la representaci _com
so':'\aglor opescriba del unive;so, se agrega la imagen g? la hm:?;:
universal como un infinilto juego i:le ajedrez, lggy:lfz?eser;be:llos .
la tierra. Como el rey, a reina, las torres, : ,«no Hlos y
nes que «buscan y libran su batalla armada» y
gﬁg la rgano sefialada del jugador gobierna su destino»,

o
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También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dfas,

Dios mueve al jugador, y éste, Ia pieza,
2Qué dios detris de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueiio y agonfa? (O.P. 176).

En todas estas metsfo

Tas —un. suefio, una linea de un texto,
un imperfecto mufieco, |

as piezas de un ajedrez— reconocemos
la condicién del destino humano reducida a una frégil y contin-

gente manifestacién de una inapelable Voluntad (la evocacién de
Schopenhauer es inevitable). Esa voluntad que nos suefia o es-
cribe, de la que somos imperfectos simulacros o piezas de un
infinito juego, es Dios. Detrss de Dios, sin embargo, Borges
sugiere la posibilidad de un segundo dios que repite el suefio,
el texto o el juego, y asi «ad infinitum», como en el caso de los
sofiadores de «Las ruinas circulares». Esta insistencia en el
cardcter infinito del juego o del suefio, ademds de ser un recu-
Irente motivo que en mayor o menor medida aparece en casi
todas sus narraciones, se traduce al nivel del estilo en un insistente
adjetivo, cuya repeticién nos permite definirlo como un «tic lin-
gliistico»; Borges nos habla de «proceso infinito», «infinitas al-
deas», «infinitos sorteos», «infinitas historias», «razones infinj-
tas», «infinito castigo», «cifra infinita», «serie infinitax», «infinitas
cosas», «infinita veneracién», «infinita ldstima», «infinitas dis-

tancias», «infinita arena», «plazo infinito», etc. Este y algunos
otros adjetivos que se repiten con frecuencia casi obsesiva («vas-
to», «remoto», «cadticon, «inextricables, «intrincadoy, «secreto,
«indescifrable», «enigmdticoy, «inagotable») expresan ciertos atri-
butos, claves de Ia cosmovisién de Borges, y son-indicativos de

eas. En nuestro caso, el infinito es la

su preferencia por ciertas id

Unica dimensién que conviene a ‘ese mundo concebido como un
aberinto insoluble; su funcién es clara: la infinitud espacial y
temporal del universo acentda sy naturaleza cadtica y refuerza
su condicién de impenetrable,

Con este tema estd relacionada la nocién
«todo estd en todas partes, y cualquier cosa es
Segtin esta nocién, asi formulada por Plotino,
especticulo que Dios concibe
Aplicando las posibilidades

panteista de que
todas lds cosas».
el mundo es un
» Fepresenta y contempla (O.1. 112).
que le ofrece esta doctrina, Borges
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. . .
ve en el palacio construido por (:Il(u}':lalblr(hzr:: )l'] nelej‘?e(c)ﬁ[tr:; i(oz{iea-
Khan, de Coleridge, fragmentos de la oBo a bre:
’ rges se pregunta com
humano (O.I. 129). En otro ensayo e pregunta ;
] i er: «De la fortuita

licar las Rubaiyat, de Fitzgerald, para respon . 3

gzgjuncién de un astrénomo persa que conacllescincilig ir}tae ;l,)é)::ll:;
inglé i tal ve

de un inglés excéntrico que recorre, erlo
il);)l tgdo, libsos orientales e hxspa(u(:)lc;)s,lsluzx;ge d\érg l::;tr::r:;r;ﬁ:::

ta no se parece a los dos» (O.I . r
glm;ciél;)eno? pBorges propone dos relspugstzg': «quli'sj el szlgmﬁ: c}:

i itzgerald»,

Umar se hospedd, hacia 1857, en la e o
i i i i 4nsito de las almas, o,
doctrina platénica y pitagérica del .trl ; o @

i i és pudo recrear al persa,
vez, recurriendo al panteismo, «el ing al perss,
’ ialmente, Dios o caras momentén
e oY ; idea ¢ todo es todo puede ser la solu-
Dios» (O.I. 112). La idea de que to o es todo Ser la so
i sino también de las
cién no sélo de los enigmas de la historia, si bién de las
incégni do de sus narraciones. En «
incégnitas que plan’t@a el mun rraciones. En «E acer
camiento a Almotdsim», Borges presupon] tenc
i ; procedimiento muy
) ' se aboca a resumirla y comentarla; pr /
Eg‘rlgtlzzn)o sque Borges justifica gesde ulndpréloglo;,ail)e?vggzilitt):s
i i ; e expla
rioso el de componer vastos libros; el ¢ S SXplayar < Quinientes
igi na idea cuya perfecta exposicién o ' 0s
‘r)naiil:::s.uMejor procedimiento es simular que esos }ébnl)s y;ézcil:a
ten y ofrecer un resumen, un comentar}?» (]f‘. l(li).c id: ;e daicar ta
i ho en Bombay de
novela, un estudiante de Derecd o e e
vida a la bisqueda del hombre de quien proce e esa claridad que
ibi bre vil y aborrecible. Inicia, asf,
una vez percibié en un hom e o o e
rinacién por el Indostin. Todos los i
lr::lt-)ggz pt'ti:er::gn una poIZcién de Almotémmd—fueg.teo dlt:i aczlsa ncéa;ﬁzi
ros espejos de la divinidad,
T e e o o término final se llama Almo-
de una progresién ascendente, cuyo | T g
im. Al cabo de los afios, el estudiante lleg ,
tisrlxl; ;A;)rc;xlmotésim, y la voz de éste lo insta a pasani. El;: :s:;
gunto la novela concluye. Al final. de su nota a Ifi novela, n:i egne
?ncluy’e otra nota, al pie de la pdgina. La nota al g‘ nota( (‘I:glo ene
otro resumen, esta vez de un poe;\n/la:hMm:lttgb : Ib::l:im (At?a o
ijaros), del mistico persa Muhamad ib
‘Ii'f;l l:ls p’:)ae,rana, )Simurg, el rey de los pijaros, deja caelr en EL:g:rti;o
de la China una pluma espléndida; los pdjaros resue.ven.as llegal;
Solamente treinta péjaros, después _de azarosas pepp;c: é"aros»).
"a la montaiia del Simurg (que quiere decir «treinta pdj
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«Lo contemplan al fin: perciben
Simurg es cada uno de ellos y todos»

¥a no es una creacién apéerifa de Borges— resuelve el enigmitico
final de la simulada novela: la identidad del buscador y del
buscado. El estudiante de Bombay es Almotdsim y Almotdsim
es el estudiante y todos los hombres.

El poema Mantiq al-Tayr es una alegoria:
cia religiosa de los suffes («aniquilacién en
Dios y todos los hombres son el Simurg. Al
ras de una novela policial siguiendo el mo
que expresa la creencia pantefsta del Sufis
una vez mds, del valor estético de las doctrinas religiosas. La in.
clusién de un resumen del poema junto a un resumen de una obra
inexistente nos recuerda ese recurso bor;

geano que hace alternar
seres reales con seres ficticios; el efecto es el mismo: lo ficticio

(la novela policial) se llena de realidad, y lo real (el poema) cobra
visos de irrealidad. También la inclusién de una nota dentro
de otra, de un resumen dentro de otro, y la reduccién de ambos
a versiones diferentes de una misma doctrina, expresa en la
estructura del cuento la idea panteista de que todo es todo, en €l
contenida. :

En el cuento «Los teSlogos», Aureliano y Juan de Panonia,
tedlogos romanos, libran una batalla secreta; aunque los dos mi-
litan en el mismo bando y guerrean contra el mismo enemigo
—Ilas herejias—, las impugnaciones del segundo superan en
poder y en eficacia a las del primero. La influencia de Juan de
Panonia ensombrece los trabajos de Aureliano: a pesar de sus
esfuerzos, Juan de Panonia es designado por Roma para refutar
la herejia de «los mondtonos. Cuando una nueva herejia —Ia
de los «histriones»— -amenaza el Imperio, Aureliano denuncia a
Juan de Panonia con inculpaciones tomadas de la refutacign
contra los mondtonos de este dltimo,

Juan de Panonia es ejecutado en |
una herejia que antes habia
réticos de la Rueda, Asi,

describe la experien-
Dios»): el Simurg es
presentar las aventu-
delo de una alegorfa
mo, Borges da prueba,

a hoguera, acusado de
constituido la refutacién a los he-
el tratado de Juan de Panonia, que
tiempos de los mondtonos, se trans-
pos de los histriones, en heterodoxia.
» que habia acusado a Juan de Panonia de herejia pan-
teista, comprueba, al llegar al paraiso, «que para la insondable.

divinidad, él y Juan de P

anonia (el ortodoxo y el hereje, el

que ellos son el Simurg y que el
(F. 42). Este poema —que

i

\
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aborrecedor y el aborrecido, el acusador y’la Vﬁt}mz)la fro;xln:E::.
una sola persona» (A. 45). La nocién panteista, llgu r al orto-
doxo con el hereje en una paradoja tejida con 'asdtzo &i le
todos los tiempos, tiene una func}én reveladora.f'm 111 aha, yue
relato fantdstico se trascendentaliza. Pa}rq verificarlo 1 sytigm-
pensar en la fe y creencias de aquellos cristianos que encl o tiem-
pos de Roma son arrojados a la arena del circo para sercl evonden-
por las fieras y que esa misma creencia, siglos m:lzs tslar :;seroma-
de una hoguera inquisitorial no menos cruel glue os er(::nie roma:
nos, y cuyas llamas destruyen miles de hombres que g

7~
- {
esa fe. O, tal vez, en el trigico destino de Baruch Spinoza, hijo £~ 9

de una familia de refugiados judios que huye.r.ond de la 1nto§r;:(i
cia de la Inquisicién, expulsado y excpmt'llgado Ae su cgl:xr:: dad
en 1656 por la intolerancia de }og judios de . mster m. Los
tiempos transforman, asi, a las victimas en ver ugos,ql a e
sados en acusadores. Si la victima puede ser el ver ti\go, sie
ortodoxo puede ser el hereje, si el acus.ador‘puedf. ser e a;i\:, aco;
c¢émo no aceptar la posibilidad de una identidad tt).mu:a y u iversal
—Dios, el Simurg, Alguien— y que «cada hom reAes‘ér)l g
que proyecta la divinidad para sentir el mundo»l ( 4.
La nocién panteista de que un hombre es los otr mg %
la_anulacién de la identidad individual, o, mds Slxactamel , Ja
“reduccidén de todos los individuos a una identida get:::lras Zstén
D cain e e Mie B fos coemon eLa forme de
nidos en cada uno de ellos. . :
T: net.;:pada» y «Abenjacén el Bojari, muerto enlsu }abermt;» eesra.
nocién funciona como técnica narr'at}Ya; en e ptixrglero, N v?c *
sonaje cuenta la histo&‘ia 1dehuna ltr:uc!‘c:inrenala:.n ;::::1 fielesre]ato L
su compaiiero de lucha, el traidor; ) , ©
:zr;,dor, quepes el traicionado del cuento, 1qte:lrp<§? ie:::-. il;séc::s
vacién: «Lo que hace un hombre es como si dol :ice n todos
trichonado. s ‘on rolden el cradon, el srador resoler ser
"adoesenreal_aer., dor 1 r
ga:g?cnionado. La inversié? de los sujetos en la hlstonalderle:lzzgraad
dor, primero (en el plano ficticio del p?rspr'la;e(},ly en a)l alidad
del cuento, después (que es el_ plano ficticio del autor ,uli)nto .
la posibilidad de un tercer tral.dor, o de un cuar;;), ogq homl’)re
de un infinito nimero de traidores, porque cualquier mbre
es todos los hombres y «por eso .—ex’phca Borges—al no es r:) ]h s
to que una desobediencia en un jardin contamine al géne

QR T e~
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mano y que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo»
(F. 133). En «Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinton el
rey Abenjacdn fue asesinado por su primo Zaid en un laberin.
to que el rey hizo construir en Cornwall para defenderse de Zaid
que lo persigue; al final nos enteramos que el fugitivo que cons-
truy6 el laberinto no fue el rey, sino Zaid, y que el perseguidor
no es Zaid, sino el rey. El laberinto -fue construido no por el
perseguido, sino por el perseguidor, y su propésito no es perder
al perseguidor (como se dice al principio), sino atraerlo; Zaid
se ha hecho pasar por el rey, pero a lo largo de todo el cuento
Zaid es el rey. La individualidad de las personas es aparente:
cualquier hombre es todos los hombres, cualquier hombre es un
rasgo de ese rostro tinico que los contiene a todos: Judas puede
ser Jests. Esta dltima es la hipétesis presentada en el cuento
«Tres versiones de Judas», que bien podria ser considerado en-
sayo sino fuera porque las tres tesis que se examinan y su autor
son «una fantasia cristolégica» de Borges. La primera sostiene
que Judas Iscariote refleja de algin modo a Jesds: en Jesucristo
el Verbo se habia rebajado a mortal, Judas —discipulo del Ver-

bo— se rebaj6 a ser delator en representacién de todos los hom-

bres y del Verbo. La segunda versién declara que el asceta, para

mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo
propio con el espiritu: «renuncié al honor, al bien, a la paz, al
reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer»
(F. 172). La tercera formulacién es una exasperacién de las dos
primeras: «Dios totalmente se hizo hombre, pero hombre hasta
la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para sal-
varnos pudo elegir cualguiera de los destinos que traman la per-
pleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras; eligi6
un infimo destino: fue Judas» (F. 174). Como en el caso de
«El acercamiento a Almotésim», donde la estructura funciona
como medio expresivo del mensaje del cuento, en «Tres versio-
nes de Judas» la forma ensayistica no es un arbitrio: responde
a ese constante canje de lo ficticio y de lo real que tiene lugar
a través de toda su narrativa; junto a autores ilustres, prestigio-
sos libros y respetadas teorias Borges hace alternar autores ficticios,
libros apdcrifos y teorias inventadas; y de su cuento dice: «Quie-
nes recorran este articulo...» Hay en el relato un despliegue de
erudicién tal que resulta imposible distinguir lo verdadero de lo

falso sin una labor previa de verificacién en diccionarios, enciclo-
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pedias y catdlogos (mds de un lector ha buscado esforzadamente
algunos de esos libros de autores inexistentes). El agufm; es
parte de la batalla por confundir al lector: confundirlo fa‘st_a
forzarlo a aceptar lo falso como verdadero,. hasta impedirle definir
la identidad de las cosas y hacerle sentir que todo puede sill'
todo, como Judas es Jesds. La estructura ensayistica es parte %
propésito desrealizador no sélo porque lo ficticio es presentado
como real, sino también porque creemos leer un ensayo cu.:gii o
lo que en realidad leemos es un relato fantéstico (en una biblio-
graffa de las obras de Borges este cuento esti clasificado como
ensayo). .
I.);ez'ivacién del panteismo es la idea de que «Dios es lab nadla

primordial; no es nadie para ser godos». En 91 ensayo «De a:
guien a nadie», Borges estudia esa idea y la aplica a Shakespeaée,
citando a Hazlitt dice: «intimamente Shakespeare no era nada,
pero era todo lo que son los demds, o lo que pueden lsen?
(O.I. 201). En «Everything and Nothing» la idea se hace re ato:
un joven de veinticuatro afios llega a Londres y se hace actor;
nadie como él llegé a ser tantos hombres;_ antes de morir se
dirige a Dios: Yo, que tantos hombres be sido en vano,bqlzll.z_erc?
ser uno y yo. La voz de Dios le contesté ,descie un torbe ino:
Yo tampoco soy, yo sofié el mundo como ti sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds td, lq;"f cor?o
yo eres muchos y nadie» (H. 45). La 1de.a‘aparece tam 1er} reYe-
rida a George Bernad Shaw, quien escribié en una carta: «Yo
comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie» (O.I. ?jO), {,
sin duda, constituye el eje de ese cuento que Borges considera la
pieza méds trabajada de narrativa, «El inmortal». Las mcongnflen-
cias y anacronismos que al principio del relato tanto nos confun-
den, se aclaran al final y el cuento recupera esa coherent:ﬁa esetg-
cial que en todos los cuentos de Borges hilvana los 1detaE esf mhs
impares y contradictorios en una Pmdad incuestionab. ff ndec la
ignota, Cartaphilus bebe «del rio secreto que purifica .ed 3
muerte a los hombres»; inmortalizado, logra entrar en _la ‘C'lu :}
de los Inmortales, y puesto que «postulado un plaz‘o infinito g
imposible no es componer, siquiera una vez, la Odisea», g%sepel
Cartaphilus, anticuario de Esmirna, es Homero y es tarnf i n?
tribuno Rufo y todos los hombres: un militante de Stalm ord en
1066, un traductor de los siete viajes de Simbad en z:l sgpumcz
siglo de la Héjira, un jugador de ajedrez en I~ rdrcel de Samar
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canda, un astrélogo en Bikanir y
los seis volimenes de la Iliada de Pope en 1714. Cuando «el
inmortal» logra salir del dltimo s6tano de la Ciudad de los In-
mortales descubre que el troglodita que lo acompafia es Homero;
como Dios, como Shakespeare, como Shaw, el troglodita (Home-
10) —«echado en la arena, como una pequefia y. ruidosa esfinge
de lava»— era nada y nadie para poder ser todos. Borges ha
dicho de este cuento que es «el bosquejo de una ética para in-
mortales» (A. 171); el principio rector de esa ética es la nocién
pantefsta que Cartaphilus, inmortalizado, define para explicar
su multifacética identidad: «Nadie es alguien, un solo inmor-
tal es todos los hombres. Como Cornelio Agtippa, soy dios, soy
filésofo, soy demonio, lo cual es una fatigosa manera de decir
que no soy» (A. 21). Cartaphilus ha perdido su identidad indi-
vidual y ahora puede ser todos Yy, consecuentemente, Homero.
Un dfa bebe del segundo rio que le devuelve su condicién de
mortal: y antes de morir, nos confiesa: «Yo he sido Homero;
en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto» (A. 25). Hay aqui una aparente contradiccién que sélo
i puede explicarse desde el plano de la doctrina panteista: Dios,
| Shakespeare, Homero, son inmortales porque viven en todos,
y han muerto porque para ser todos han debido renunciar‘a su
identidad, lo cual es una forma de no ser, de morir. O, tal vez
mds claramente: ese Shakespeare de los lupanares y tabernas
de Londres, ese empresario retirado que ha hecho fortuna y a
quien le interesan los préstamos, los litigios y la pequefia usura,
ese actor hastiado que un dfa vende su teatro y regresa al pueblo
_natal, debié vivir y morir para que el otro sea todos o casi todos
los hombres y pueda vivir eternamente en César, Julieta, Macbeth
y «tantos reyes que mueren por la espalda y tantos desdichados
amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan»
(H. 44). En una entrevista para Paris Review (primavera 1967),
interrogado sobre el impersonalismo de sus cuentos, Borges res-
pondié: «No. Los he vivido profundamente, tan profundamente
que los he contado usando extrafios simbolos para que el lector
no se enterara de que todos ellos eran m4s o menos autobiogrifi-
cos. Los cuentos son sobre mi mismo, sobre mis experiencias per-
sonales. Supongo que se debe al recato inglés, ¢no?» A través
del destino de Hometo, o de Shakesteare, Borges expresa intuicio-
nes y sentimientos cuyas raices nacen en sf mismo, en su propia

en Bohemia, un suscriptor a
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manera de sentir las intrincadas dimensiones de _.n wnnmmsmrw%h
humana. En «Borges y yo», tal vez una de mcw vmmw_anwm WMMM __”n—.ma
. inti texto en el cual de
samente intimas, nos ofrece el con ‘
«El inmortal», solamente n.mm nm ese 9.96 relato Borges desobe \
i ismo.
dece su propio recato y habla de si m o
Al mw.u_vmn «El inmortal» rmwmc_.mm vomm»%_, nu___hﬂ Mn mwnﬂﬂumm
irvieron de fuentes del relato. i
algunas de las obras que sirvieron ) 0. La indl
i nifestacién de esa pro
cacién no es solamente una ma o od inte-
n la creencia de que, in
lectual que en Borges se expresa en la : Jue, inventa-
A inalidad es imposible. Al p
das ya todas las metéforas, la orig dac PO N pre
ibili icter apécrifo del docum
sentar la posibilidad del card er : ) iento de
i i ciones e intrusiones
Cartaphilus, «hecho de interpola nes de otros
ini i Descartes, Shaw); al dec q
autores» (Plinio, De Quincey, ar qu
i de otras obras, Borges rep ,
su relato contiene elementos replantea
i lema presentado en el ¢ .
desde otra perspectiva, el prob . ] ento
i la idea, de prosapia panteista,
Borges ha dedicado un ensayo a , sapia pantelsta,
tado cuantos libros hay e
de que una sola persona ha redac e R .
libros son un solo autor (O.I. ;
mundo y de que todos los . lo 2 Ol 1523}
istori i —escribe citando a Valery:
«La Historia de la literatura yalery— no
it istori tores y de los acciden .
deberia ser la historia de los autores s accidentes ce su
sino la Historia del Esp!
carrera o de la carrera de las o_.w_..mm. t ;
(Q.1. 19). Como la historia c:Z_naﬂr que mmm:m. mﬂwwhmﬁ:% A_WM
histori istoria de la
la historia de un solo hombre, la eratura es e
istori i olo autor— el Espiritu. ‘
historia de un solo libro, obra de un s I spiritu. El
i i anteista de que un hombre
tema de «El inmortal» es la idea p ombre es
i hombres. La estructura de
nada y nadie para ser todos ~om ruct relato
implicaciones del tema. «Palabras, palab
trasunta, en parte, las implicac e Palat japras
i tros» ice Borges a
desplazadas y mutiladas, palabras de ot: —d al final
i 4crifo del documento de
del cuento aludiendo al caricter ap . 4 ar
i i ue le dejaron las horas y
taphilus— «fue la pobre limosna q as horas y los
mm%ome. El relato de Ou:»vr_rmm, como an %Mwﬂw o_ManwMM _MNN”.
s poetas de ,
nado por Shelley y que todos lo ; omo
e contiene otros textos.
The Waste Land, es un texto qu e -
vez, la nmﬁEnEE“ el cédigo, funciona como proyeccién del men
saje. 5 ) )
: Derivacién de la idea panteista es mnagn: mﬂm””mwwn mﬂ_nw.u.m
i i destino humano, r
césmica del universo y del . nida_en los
igui i de sus ensayos: «cualquie
siguientes enunciados "oa.nmom. s ;
nmw.“omum las cosas», «la Historia universal esti en cada _..MM_NNH
(O.1. 86), «cualquier vida consta de un solo momento».

et
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secuencia forzosa es la asercién de Leén
«todo es simbolo». En varios lugates Bo
caricter simbélico de sus cuentos, y,
proyecta, en lo concreto del argum
aPstraccién. También en varios de
simbédlico del material estudiado:
por ejemplo, Borges cree percibir
simbolo o espejo de Chestertony

Bloy que Borges cita:
tges hace referencia al
como hemos visto, en ellos
ento, un sentido genérico, una
sus ensayos hay un tratamiento
en la Saga del Padre Brown,
una cifra de Chesterton, «un
(0.1 11.9).; en Bouvard et

_ , constata Bor
sido emblema de Cristo: Adidn, segin San Pablg:;s,fl;leel I;O Slliilaa
para San Ag_ustin; para Quevedo, Job. En'el epilogo a El hacedor
Borges escribié, haciendo alusiéy a su propia obra: «Un hombre
;e prcl;pone la tarea d_e dibujar el mundo... Poco antes de morir,
¢ :s::::ml: (qHue leg; )?acxente laberinto de lineas traza la imagen de
_ En los cuentos «El Zahir», «El Aleph» y «La escritura del
Dios» aparece una imagen microcdsmica del universo traducida
cn tres simbolos diferentes: el Zahir del Islam, el Aleph de los
‘misticos de !a Cébala, y la Rueda de las religiones del Indostdn
En «El Zahir» Borges dice, parafraseando a Tennyson, que «nc;
hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacién de efectos y causas: el
mundo visible se da entero en cada representaciéns (A 1.13)
Esa representacién puede ser el Zahir, una moneda que Bor es,
narrador-protagonista, recibe de vuelto en un almacén despuésgde’
pagar una cafia; «Zahir en 4rabes —explica el propio Borges—
«quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los n%ven-
ta y nueve noml?res de Dios» (A. 110). En el Cordn (Surah LV 3)
se lee que Zahir —Io evidente, lo manifiesto— «es uno de los
noventa y nueve atributos de Dios; El es lo Primero y lo Ultimo
lo Visible y lo Oculto». Zahir, pues, es una de las designaciones'
islimicas de Dios y, por lo tanto —seguin Ia tesis panteista—, del
universo. Ahora bien, como «no hay moneda que no sea simbo-
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También en «El Aleph» Borges emplea un simbolo de rancia
tradicién en la doctrinas misticas de la Cébala. Los misticos ju-
dios vieron el aleph —la primera letra del alfabeto hebreo—
como la raiz espiritual de todas las letras y portadora, en su
esencia, de todo el alfabeto y, por lo tanto, de todos los dem4s
elementos del habla humana; el aleph serfa, asi, la primera letra
del alfabeto, y también todas las demds y todo lo que es dable ex-
presar. Segiin la tradicién jasidica, esta letra serfa la tinica que el
pueblo escuché directamente de la boca de Dios, y esta singular vir-
tud la convierte en simbolo de su Voluntad, esto es, del universo.
Borges, otra vez autor y personaje, la ve en el sétano de una casa.
No es una moneda —como en el caso del Zahir—, es una visién
microcésmica y, como el aleph de los cabalistas, contiene el
mundo. Puesto a describir esa imagen infinita, Borges plantea
una de las limitaciones esenciales de la literatura respecto a la
realidad: el cardcter sucesivo del lenguaje frente a la simultanei-
dad de la realidad. En trance semejante —nos dice— los misticos
optan por el emblema; Borges adopta esta solucién en «El Zahir»,
en «El Aleph», en cambio, nos pone delante de la misteriosa
aparicién: desafiando las cortedades del lenguaje, describe en
una pequefia esfera tornasolada de una pulgada de didmetro
toda la vastedad del universo. ¢Cémo lo consigue? Usando una
larga tirada de frases anaféricas que van dibujando el caos del
mundo. Las llamadas «enumeraciones cadticas» por Spitzer, que
en Whitman hacen que las cosas mds dispares se enracimen en
un todo-uno para expresar el sentido perfecto de la unidad de
la naturaleza, en Borges proyectan su visién de mundo; los pla-
nos de sentido y forma (ahora en el estrato del estilo, como antes
en el de la estructura del cuento) convergen en la realizacién
de la misma funcién: la representacién del caos del universo.

Este procedimien?o‘!'sﬁﬁsstiTo es empleado también en «La
escritura del Dios». El protagonista, sepultado en las tinieblas
de una cdrcel que comparte con un tigre, busca la sentencia
midgica que Dios ha escrito el primer dia de la creacién. El mila-
gro ocurre: esta vez la representacién del universo es menos
visualizable; no es una moneda o una esfera tornasolada, es una
Rueda altisima «que no estaba delante de mis ojos, ni detrss, ni
a los lados, sino en todas partes, a un tiempo» (A. 120). Las re-
ligiones del Indostin —en particular el Hinduismo— usan la
«Bhavacakra» (la Rueda de la vida) para representar las dife-
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rentes gsferas de la existencia en las cuales opera la infinita

catenacién dg: causas y efectos. Como el aleph, la Rueda anl-
cuento es infinita dentro de sus bordes: la forman todas las r:ose
que seran, que son y que fueron, como el Braham del Bha av:ds

( Gm{. 'El mismo «vi» anaférico que encabeza las enumeracionges

Ia‘wsxén del Aleph, se repite en Ja descripcién de la Rueda: t:n
mientras en «El Aleph» las enumeraciones dibujan la ima :anp?:l?
caos presente del mundo, en «la escritura del Dio Jescrip
cién de la Rueda traza la abigarrada y caética historia del uni-

verso: todos los tiempos i i i
verse: pos y hechos del universo estdn contenidos

__ Borges ha utilizado tres simbolos
di crentes para representar en ellos
el Zah}r del islamismo, el Aleph del ju
hlpdulsmo; otra vez B

panteistas de tres religiones
el microcosmo universal:
daismo y la Bhavacakra del

tura fantdstica, Borges sublima su escepticismo esencial en arte

Eﬂ:.aescte p]unt% des.cansa parte de su originalidad: al hacer litera-
on fas doctrinas de la teologia y las especulaciones de la

valor reside no en ser la* revelacién

que para Borges exceden el poder de Ia intelige
SINO en ser invenciones o creaci inqui
aciones de Ia
de los hombres, A
. Asi como el universo puede estar cifra
destino, por largo y complicado que sea
Instante: «el momento en que un homb
quién esx. En. el cuento «Biografia de Ta

ncia humana—,
eta imaginacién

do en un punto, todo

» no sélo el mundo tie 1 i
(A 3. . g ne su simbolo mi-
cre 6sméco que o contiene, también un instante de cua) uie!

4 puede ser el microcosmo de su de Cruz

Or€ ¥ que encarna el arquetipo del gaucho).
prende su destino de lobo y, acatando ese destigo, agr)c’)j;o :;

quepis de soldado y se pone a pelear junto al desertor, contra la

?
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milicia de la cual era parte y cuya misién era apresar a Fierro.
Este cuento parte de una realidad literaria: es una parifrasis del
capitulo IX del Martin Fierro (ese libto que Borges ha descrito,
dentro de un contexto argentino, como una obra «cuya materia
puede ser todo para todos»). Borges cuenta la pelea no desde
el punto de vista de Fierro —como en el poema—, sino desde el
de Cruz; esta inversidn es una forma de subrayar el sentido
revelador de un acto por lo demds arbitrario: Cruz no puede
explicar la l6gica de su desercién, pero esa noche, al enfrentar a
Martin Fierro acata para siempre su intimo destino. La acepta-
cién de un destino que se sabe inexorable, pero cuyo sentido
escapa a toda légica, es motivo recurrente en Borges: similar al
caso de Cruz es el de Droctulft en «Historia del guerrero y de la
cautiva», el de zur Linde en «Deutsches Requiem», y el del
Minotauro en «La casa de Asterién». Todos ellos se redimen en
la realizacién de un destino cuya légica ignoran, pero que los
arrebata «con un impetu secreto, un impetu més Hondo que la
razén» (A. 53). En «Inferno», I, 32, Borges replantea el pro-
blema y confronta el destino de un leopardo y el destino de
Dante: Dios les revela en un suefio el secreto de sus destinos
que la fiera y el poeta —iluminados— aceptan; al despertar, los
dos reconocen la inevitabilidad divina de un destino que han
aceptado, pero que ya no comprenden «porque —concluye Bor-
ges— la médquina del mundo es harto compleja para la simplicidad
de los hombres (y de las fieras)» (H. 48). Este tema del destino
abriéndose camino contra la légica humana y a pesar de la razén,
tendria su punto de partida en esa idea de Schopenhauer, segin
la cual el mundo es la objetivizacién de la Voluntad y los indivi-
duos, los ciegos vehiculos de esa voluntad, o, en las palabras de
Schopenhauer: «La voluntad de vivir no depende ya del fené-
meno particular, el individuo, sino que abarca la idea del hom-
bre... Es un rasgo raro, muy significante y aun sublime del cardc-
ter a través del cual el individuo se sacrifica a si mismo al esfor-
zarse en devenir un érgano de la justicia eterna, cuya verdadera
naturaleza desconoce.»

En el cuento «El fin» Borges vuelve al poema Martin Fierro,
esta vez para narrar una venganza inexistente en el poema. Hacia
el final del poema se describe una payada entre Martin Fierro y
un Negro, hermano de un hombre que Fierto ha matado en una
pelea; derrotado el Negro, un duelo parece inevitable, pero es
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m:m:ag:u conjurado. De «El finy Borges ha dicho: «Nada o rintos de tiempo» (O.I. 155), Borges agrega que la dialéctica An
casi nada es invencién mia. .. s todo lo que hay en ¢l ests implicito Zen6n es una irrealidad que confirma el caricter alucinatorio
en un libro famoso, y yo he sido el primero en desentraiarlo o, del mundo (O.1. 156); en sus narraciones hace funcionar esa dia.
por lo menos, en declarario.» En e cuento ocurre la pelea con- léctica dentro de la irrealidad del arte Yy Por eso sus cuentos,
jurada en el poema, y esa tarde el Negro mata a Martin Fierro: como la tortuga de Zenén, tienen un color de irrealidad y, al
«ahora era nadien —concluye Borges—. «Mejor dicho, era el mismo tiempo, estdn regidos por una l6gica irreprochable. Russell
otro: no tenia destino sobre la tierry y habia matado a un hom. ha escrito que «el escepticismo universal, aunque légicamente
bre» (F. 180). La tarde de la pelea no sélo contiene todo el des. irrefutable, resulta pricticamente estéril»; Borges sabe que los
tino del Negro, sino que lo agota: cumplido ese destino, el resto esquemas temporales de la metafisica, como sus demds teorfas,
de su vida es una sombra, . son irrealidades; sabe que el hombre no puede negar la sustan-

En «El milagro secretos Hiadik va a ser fusilado sin haber cia de que estd hecho —el tiempo—; sabe, y asf lo ha dicho
terminado un drama —/ o enemigos— que lo justifica Y que en algin lugar, que en gran parte de su obra palpita un «escepti-
explica su existencia. Pide a Dios un afio para conclujr la obra, cismo esencial». Pero sabe también que el arte no es «un espejo
Unom.mo lo concede cuando e] piquete ya estd formado y €él espera del mundo, sino una cosa mds agregada al mundo» y que en el
de pie contra la pared: Hladik realiza sy destino en ese instante plano de la literatura el escritor deviene un hacedor que traza
que media entre [a orden de fuego y Ila descarga. Dios obra un esquemas temporales como Dios escribe las paginas del c:?nnmo\.\J
milagro bara que en esos segundos fugaces e infinitos Hladik De todos los esquemas temporales, el preferido y el que se da A
pueda justificarlo y justificarse: Hladik dio término a su drama. con mayor frecuencia en su obra es el tiempo ciclico o circular, "~
El sentido de toda sy existencia queda encerrado en ese instante En varios de sus ensayos Borges ha estudiado las vicisitudes de
que tarda una gota de Iluvia en resbalar en la mejilla de Hladik esa doctrina: desde su génesis pitagérica hasta la renovada for.

Y que para Dios es un afio. : . mulacién de Nietzsche. De todas las versiones del eterno retorno, P>

«Todo individuo (es) dnjco e insondable», ha escrito Borges la que Borges prefiere es aquella que considera que los ciclos =
(A. 48), y un nimero indefinido, y casi infinito, de biograffas de que se repiten infinitamente no son idénticos, sino mmB;unnm...H.n_
un hombre no agotarian sy destino (O.1. 187). Como el universo, concepcién del tiempo promete una interpretacién de la realidad
una vida es inabarcable, E| microcosmo pantefsta, que encierra de fecundantes consecuencias, y Borges la aplica ingeniosamente
€N un punto al universo, le ofrece a Borges la posibilidad de en sus ensayos, poemas y cuentos. En el cuento «Tema del trai-
Tepresentar, no una vida —tarea tan inalcanzable como e] prurito dor y del héroe», cuyo titulo ya indica de por sf que _m_ realidad
de disefiar el esquema del mundo—, sino su sfmbolo, ese minuto estd vista «sub specie aeternitatis», asistimos a un asesinato que
que la cifra y contiene: e amanecer de Cruz, la tarde del negro es una réplica del de Julio César; méds adelante nos enteramos
y las nueve y dos minutos de la mafiana de Hladk, que mds que reproducir las circunstancias de la muerte del Julio

Para Borges el tiempo es el problema central de Ia metaffsica, César de la historia, sigue la trama del Julio César de Shakes-
y es explicable que constituya uno de los temas centrales de su peare: cuando crefamos ver en la muerte de Fergus Kilpatrick
obra. Como el punto microcésmico puede contener el universo, —héroe de la rebelién irlandesa— una repeticién ciclica del ase-
ast un minuto puede hacer cifrar ]a eternidad; el primer aserto sinato del héroe romano, Borges nos descubre el mwzm_n_.o" no
S¢ apoya en el misticismo Panteista, el segundo, en up avatar hay tal repeticién de ciclos, el plan del asesinato de Kilpatrick ha
de la paradoja de Zengn: «William James niega —escribe Bor- sido copiado de la tragedia de Shakespeare; al final, el narrador
BES— que puedan transcurrir catorce minutos, porque antes es descubre que hasta el libro dedicado a Kilpatrick que €l escribe
oz_mnﬁno que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos estaba también previsto en el plan de los asesinos, mms. cuento
y medio, y antes de tres minutos y medio, un minuto y tres es otro exponente tipico de ese incesante canje entre ficcién y
cuartos, y asi hasta el fin, hasta ef invisible fin, por tenues labe- realidad, en el cual Borges se recrea confundiendo la una en la .




&

66 JAIME ALAZRAKI

otra. Al comienzo de su narracién nos dice que la historia es un
argumento imaginado bajo el influjo de Chesterton; luego, la
ficcién es comparada con un hecho histérico, y Borges agrega
detalles (fechas, nombres, circunstancias, lugares) que dan a su
personaje un marcado relieve histérico (a mitad del relato se
habla de Kilpatrick como de un personaje de la historia). Cuan-
do lo ficticio es convertido en realidad histérica, lo histérico
—el asesinato de César— deviene ficcién: la historia del asesina-
to del héroe irlandés repite los detalles no del asesinato del
César histérico, sino del César del drama de Shakespeare. El
biégrafo de Kilpatrick se convierte al final en una hebra de la
trama de los conspiradores. La realidad toda estd vista como una
gigantesca representacién: «de teatro hizo la cindad entera, y
los actores fueron legién, y el drama abarcé muchos dias y mu-
chas noches» (F. 140); este teatro y este drama del asesinato
prefiguran otro, ahora de cardcter histérico, el de Lincoln. Todo
el cuento describe, asf, un constante movimiento de péndulo que
oscila entre lo real y lo ficticio, entre lo histérico y lo imaginario,
que al trenzarse se confunden.

«¢Por qué nos inquieta» —pregunta Borges— «que el mapa
esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de
Las mil y una noches»? ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote
sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (O.1.
68-69). Si el arte es un suefio, una magia —como, segin el idea-
lismo, lo es la realidad—, el éxito del mago es ese instante en
que lo real parece ficticio y lo ficticio, real. En el cuento anterior
Borges realiza ese cometido que podria definirse como el pro-
grama de su narrativa: «crear irrealidades que confirman el caréc-
ter alucinatorio del mundo, como es doctrina de todos los idea-
listas» (D. 136). Que estas irrealidades del arte pueden ser con-
firmaciones de las hip6tesis idealistas, lo rubrica el siguiente
parrafo de Schopenhauer: «Si el mundo todo como idea es sola-
mente la visibilidad de la voluntad, la obra de arte torna esa
visibilidad mis precisa. Es la cimara oscura que muestra los
objetos mds puramente y nos posibilita examinatlos y compren-
derlos mejor. Es el drama dentro del drama, el escenario sobre
el escenario en Hamlet.» Para Schopenhauer, pues, el arte es una
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irrealidad dentro de otra, como el drama dentro del drama en
Hamlet, pero que tiene la extraiia virtud de proyectar una ima-
gen mis_clara de la realidad, que para él es una fibrica dé Ta
voluntad. Borges se propone en el plano del arte —de la litera-
tura fantdstica— la tarea que acomete la metafisica idealista en

el plano de la realidad: si el mundo sélo existe como mi idea del .

__mundo, también yo —parte de ‘ese mundo— soy sélo una idea

en esa mente que me percibe o me proyecta como una percepcién.
Crea, para ello, personajes ficticios que cobran vigencia histérica
(aunque en el marco de la ficcién): cuando los pensamos reales
los devuelve el plano de la ficcién. En cambio, a los seres histé-
ricos y reales, Borges los convierte en personajes ficticios. Cuan-
do, finalmente, el narrador del cuento nos revela la solucién que
ex.plica las incoherencias de esas identidades en constante movi-
miento, Borges convierte al narrador —como la Scheherazade de
Las mil y. una noches— en un personaje de su propia narracién.

En «El hombre en el umbral» el narrador busca al juez brit4-
nico David Alexander Glencairn, que ha desaparecido en la India.
Las numerosas bisquedas lo conducen a un patio de una casa don-
de se celebra una fiesta musulmana y en cuyo umbral «se acurru-
caba un hombre muy viejo». El anciano cuenta la desaparicién de
otro juez, cuando él era nifio, que fue secuestrado y luego juzgado
por un loco. Ya intuimos el desenlace: el destino de David Ale-
xander Glencairn estd contenido en el relato del viejo; unas lineas
mis adelante comprendemos que la historia del juez buscado por
el narrador es la repeticién ciclica del destino de ese otro juez
del relato del viejo, y, quizd, de todos los jueces que trajeron a
la India la ley de Inglaterra.

En uno de sus relatos mds breves —«La trama»—, Borges
resume su intuicién del tiempo como una repeticién ciclica: en
seis lineas recuenta el asesinato de César, mejor dicho: la historia
de ese patético grito ;T4 también, bijo mio! que Shakespeare y
Quevedo recogen; luego agrega cl siguiente relato:

A\! destino !: agradan las repeticiones, las variantes, las simetrfas;
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires
un_gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un
shijado suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa
(estas palabras hay que oirlas, no leerlas): ;Pero, che! Lo matan y
no sabe que muere para que se repita una escena (H. 28).
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Comentando una novela de autor argentino, Borges ha observado:
«Bajo la pluma de J. L. B., un argumento asi, de tipo ingenioso,
h}lbiera sido sujetado a un férreo sistema de simetrias, de coin-
cidencias y de contrastes.» En sus cuentos, la realidad estd vist4
«sub specie aeternitatis», es decir, no lo singular, sino lo gené-
rico; no seres individuales, sino arquetipos. Una visién tal de la
realidad debe por fuerza organizarse en un sitsema: Borges usa
los sistemas ya trazados por la filosofia y la teologia. Si repro-
ducir la realidad es trasladar a la literatura esas simplezas y vul-
garidades que Borges asocia a la novela psicolégica, o por lo me-
nos a un tipo de novela psicolégica, mds interesante, mds creador,
mds imaginativo es organizarla: no este o aquel gaucho fortuito,
sino Martin Fierro, que es el arquetipo del gaucho; no el inexo-

rable caos, sino la realidad organizada en ciclos y simetrias; no
el tiempo en su férreo flujo, sino en circulos, espirales e infinitas
redes. Sujeta a «un sistema de simetrias, de coincidencias y de
contrastes», la narrativa de Borges se organiza en simbolos que
alcanzan en el plano de la ficcién lo que a la filosoffa le estd
vec!ado en el plano de la realidad: el conocimiento de los fines
Gltimos de las cosas, la revelacién de las esencias -y de las leyes
que gobiernan el mundo.

Otra de las ideas filoséficas que ha ocupado insistentemente
la atencién de Borges es\la ley de causalidad-\Borges la aplica con

fructiferos resultados para elucidar algunos de los problemas que
aborda en sus «inquisiciones», en el territorio de sus ficciones y
en algin verso de su poesia. Los alcances e implicaciones de esta
doctrina estdn resumidos en uno de sus ensayos:

Es fama que le preguntaron a Whistler cudnto tiempo habfa reque.
rido para pintar uno de sus «nocturnos», y que respondié «Toda mi
vida.» Con igual tigor pudo haber dicho que habia requerido todos
los siglos que precedieron al momento en que lo pinté. De esa correc-
ta aplicacién de la ley de causalidad se sigue que el menor de los
hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que el
universo necesita del menor de los hechos (D. 11).

«Para el cristiano —escribe Borges en otro ensayo— la vida y
la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia

' del mundo; los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes

lo reflejan... Quizd el hierro fue creado para los clavos y las

| espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la
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. heriday (O.1. 132-133). De esta manera, «en el orden de la lite-

ratura como en los otros, no hay acto que no sea coronacién
de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de
efectos» (O.I. 20). Por eso es siempre posible encontrar detrds
de la invencién de un autor antiguas invenciones que a través
de los tiempos vienen a desembocar en esa nueva invencién que

resume las otras, y que a su vez se convierte en ingrediente o cau- |

sa de las que vendrin: tal es, por ejemplo, la flor marchita |

en The Time Machine, de Wells, y el retrato del protagonista en
la novela inconclusa de James The Sense of the Past con respecto
a la flor de Coleridge, pero también «detrds de la invencién de
Coleridge est4 la general y antigua invencién de las generaciones
de amantes que pidieron como prenda una flor» (O.1. 20).

En el cuento «Deutsches Requiem» toda la narracién estd
tejida en el marco de la ley de causalidad. Borges muestra alli
que una doctrina de escasos alcances para penetrar las comple-
jidades de la realidad (piénsese, si no, en las absurdas explica-
ciones «causalistas» de un Pangloss), puede cobrar una lucidez
inusitada en el plano de la ficcién literaria. En el epflogo de
El Aleph, Borges dice de este cuento: «En la ditima guerra na-
die pudo anhelar més que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir mds que yo lo trigico del destino aleman; «Deut-
sches Requiem» quiere entender ese destino...» Otto Dietrich
zur Linde va a ser fusilado por torturador y asesino; la noche
que precede a su ejecucién Otto resume los acontecimientos més
importantes de su vida y procura comprender el sentido de su
destino. Nombrado subdirector del campo de concentracién de
Tarnowitz, descubre que «el nazismo, intrinsecamente, es un
hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que estd viciado,
para vestir el nuevo...; la piedad por el hombre superior es el
tltimo pecado de Zarathustra» (A. 85); ¢ casi lo comete cuando
le remiten al insigne poeta David Jerusalem. Habfa que crear al
hombre nuevo; Jerusalem, capaz de infundir piedad, era un

escollo; Otto lo destruye para destruir los dltimos resabios de-

piedad que habia en él, y por eso dice, hablando de las torturas
que acaban con Jerusalem: «Yo agonicé con él, yo mori con él,
yo de algiin modo me he perdido con él; por eso fui implacable»

(A. 87). Para construir el hombre nuevo del nazismo, Otto se

destruye; de la misma manera, «para edificar el nuevo orden
—reflexiona Otto— habfa que destruir muchas cosas; ahora
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sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo
mis que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido
pais» (A. 89). La historia, el transcurso del tiempo, revela el
sentido oculto de los hechos, su secreta continuidad; al presentar
los efectos insospechados de un hecho, la historia y el tiempo

revelan consecuencias inesperadas en el momento en que ese hecho
se produce:

Arminio, cuando degollé en una ciénaga las legiones de Varo, no se
sabfa precursor de un Imperio Alemdn; Lutero, traductor de la Biblia,
no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para
siempre la Biblia; Christoph zur Linde,-a quien mat6 una bala mos-
covita en 1758, preparé de algiin modo las victorias de 1914; Hitler
crey6 luchar por un pals, pero luché por todos, aun por_ aquellos
que agredi6 y detesté. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian
su sangre, su voluntad (A. 88).

Otto encuentra en la ley de causalidad una explicacién de su
destino y del destino de su pais; solamente en la vispera de
su ejecucién, entiende la dialéctica de esa ley: durante toda su
vida la obedece ciegamente, sin comprender su sentido, como
Alemania no comprendié el sentido de su lucha. Ninguna di-
gresién moral perturba la légica férrea del protagonista-narra-
dor; Borges lo deja enredarse en ese laberinto que Otto teje
«para errar en €l hasta el fin de sus dias». Como el minotauro
en el cuento «La casa de Asterion», que recibe sin resistencia
Ja espada de Teseo, que le da muerte, Otto y Alemania acatan
un destino que los destruye; el lector, que sabe que la redencién
que el minotauro espera es la espada de bronce de Teseo, y que
el nuevo orden por el que lucha Alemania es el proyecto de un
demente, las esperanzas de Asterion —el minotauro— y la san-
guinaria guerra que libra Alemania son, por igual, un catastréfico
absurdo. La narracién de Otto esti presentada con la misma
conviccién que gobierna sus ideales: ni una vacilacién, ni una
sombra de duda, ni un frigil escriipulo. Esta «infalible» l6gica del
protagonista nutre su autenticidad literaria: es un exponente aca-
bado del destino de Alemania que él simboliza: lucha y muere
por un ideal cuya condicién es su propia destruccién, un ideal
que los destruye pero cuyo sentido ignoran. Hasta para definir
el lugar de Alemania en esa nueva época que se cierne, Otto
emplea esa imagen que describe al vencedor como el maitillo
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y al vencido como el yunque de ascendencia goetheana (recuér-
dese «Kophtisches Lied» or «Epigramme 14»): «¢Qué importa
que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque—n» (A. 89).
En esta repeticién de una metdfora ilustre, Borges rubrica su
cteencia de que las verdaderas metdforas, «las que formulan inti-
mas conexiones entre una imagen y otra» ya han sido descubier-
tas, y de que «las que alin podemos inventar son las falsas». /~
La ley de casualidad gobierna otra imposibilidad no menos
absutda. «La busca de Averroes»; éste, encerrado en el dmbito
del Islam, busca el significado de las voces tragedia y comedia,
se esfuerza por imaginar lo que es un drama sin sospechar lo
que es el teatro. Aqui la ley de causalidad funciona para mostrar
el orden de acero de-esa cadena en la cual un efecto determinado
implica una causa determinada. Los conceptos «tragedia» y «co-
media» presuponen la idea previa de «teatron; pretender expli-
car aquéllos sin entender el sentido de ésta equivale a romper
la secuencia de un orden irrevocable. Una ruptura semejante sélo
puede conducir al absurdo: la tragedia o la comedia plantean no
solamente la idea previa de teatro, sino infinitos eslabones, o
—en las palabras de Borges— todos los siglos que precedieron
a la creacién del teatro. Tangencial a este absurdo, Borges des-
cribe otro: «Senti —dice— que la obra se burlaba de mi. Sentf
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era miés absurdo que yo,
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar-
mes de Renan, de Lane y de Asin Palacios» (A. 101). En este
segundo «absurdo» confluyen dos tépicos borgeanos: primero,
la imposibilidad de imaginar un hombre, porque esta tarea exi-
girfa un nimero de biografias que no agotarfan jamds la infinitud
de esa vida; y segundo, la inevitabilidad de un orden donde c‘ada
efecto presupone un nimero infinito de causas. En el ﬁltnpo
pirrafo, Borges plantea la ley de causalidad desde una perspectiva
diferente: ese orden inconmovible de causas y efectos forma a
la larga un circulo donde el dltimo efecto es también la causa’del
primer efecto:

Senti, en la dltima pdgina, que mi narracién era un simbolo del hom-
bre que yo fui, mientras la escribfa y que, para redactar esa narra-
vién, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser s_qucl hombre,
yo tuve que redactar esa narracién, y asi hasta lo infinitos (A. 101).
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Como en los cuentos anteriores, también en éstos trazados
sobre el cuadriculado de la ley de causalidad, Borges se recrea
ante la posibilidad de un mundo inteligentemente ordenado por
la inquieta imaginacién de los hombres. «El mundo es un inter-
minable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto»:
con esta idea Borges teje las dos narraciones mencionadas; pero
tanto la Alemania de Otto como el Averroes de Borges son in-
venciones de la mente humana, que muy poco tienen que ver con
Ja Alemania de la historia y el Averroes del Islam. En los dos
casos, Borges ha construido el destino de un pafs y el destino
de un hombre con una légica impecable que €l mismo procede a
destruir con una ironfa que devuelve al lector a esa realidad,
cuya condicién mds intrinseca es su impenetrabilidad. En el pri-
mer cuento, la ironfa crece con el relato hasta culminar en esa
frase que la resume y explicita: «Mi carne puede tener miedo;
yo, no»; en el segundo, Borges cierra el relato con una reflexién
que iguala Ja busca de Averroes con la suya y reduce las dos a
un absurdo, no menos absurdo que «aquel dios imaginado por
Burton que se propuso crear un toro y creé un biifalo» (A. 101).

Borges sabe que el mundo percibido por la inteligencia huma-
na es una invencién o un sueflo que muy poco tiene que vet con
el mundo real, con ese otro suefio sofiado por un dios. Sus narra-
ciones, que proponen una realidad para luego advertirnos que
esa realidad es un disefio de simétrica geometria totalmente aje-
no a ese mundo que se propone describir, son una forma de tra-
ducir la agonfa del hombre frente al enigma del universo/ Su
escepticismo esencial y su sentimiento de derrota ante un orden
de leyes divinas —que para el hombre es un caos— posibilitan,
sin embargo, una nueva comprensién del hombre frente al mun-
do; esa derrota, entonces, es un triunfo: Borges sugiere que pues-
to que el hombre no podri encontrar jamds la solucién del labe-
rinto de los dioses, ha construido sus propios laberintos; puesto
que esa realidad de los dioses es impenetrable, el hombre ha crea-
do su propia realidad. Vive, asi, en una realidad que es el pro-
ducto de su propia arquitectura; sabe que hay otra que constan-
temente lo asedia y le obliga a sentir la enormidad de su presen-
cia, y entre esas dos realidades, entre esos dos suefios (un Borges
que se deja vivir y gusta del sabor del café y un Borges que teje
intrincados suefios y violentas muertes), entre esos dos cuentos
(uno imaginado por Dios y otro inventado por el hombre) trans-
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curte la historia humana como una inevitable e incesante desga-
rradura. Borges sublima esa desgarradura en arte, en humor y, a
veces, en intensa poesia como al final de su ensayo «Nueva refu-
tacién del tiempo», donde la heroica y trigica condicién de suefio
y sofiador del hombre estd resumida en su pdrrafo neto, como
una miniatura de su arte:

Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es
itreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El tiempo es un rfo que me arrebata, pero yo soy el rfo; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, des-
graciadamente, soy Borges (O.I. 256).

El comin denominador de todas sus ficciones podria resu-
mirse como un relativismo que gobierna todas las cosas y que
por ser el resultado de un enfrentamiento de contrarios adquiere
visos de paradoja y, a veces, de oximoron: un traidor que es
héroe («Tema del traidor y del héroe»), un Quijote escrito en
el siglo xx idéntico al de Cervantes y a su vez inmensamente
mds rico («Pierre Menard, autor del Quijote»), una biblio_teca
de libros ilegibles («La Biblioteca de Babel»), un perseguidor
perseguido («La muerte y la brdjula»), una divinidad qu.e.tgdos
buscan y que no encuentran porque ellos son la buscada divinidad
(«El acercamiento a Almotasim»), un minuto que es un afio («El
milagro secreto»), un Judas que es Cristo («Tres versiones de

. Judas»), una letra que contiene el universo («El Aleph»), un

hombre que vive pero que ya estd muerto («El muerto»), una
historia falsa pero que sustancialmente es cierta («Emma Zinz»),
una noche que agota la historia de un hombre («Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz»). Este relativismo nos obliga a ver la reali-
dad en perpetuo movimiento, nos incita a trascenderla mds alld
de su monétona cotidianidad y a penetrarla en sus dimensiones
inéditas. Sus cuentos, que algunos consideran de evasién de la
realidad, nos acercan mds estrechamente a la realidad, no a esa rea-
lidad de crénica que nos aturde, sino a aquella que nos reduce
a un nimero fortuito de una gigantesca loteria y a la vez nos
articula con todo lo que fue y serd, a aquella que nos transforma
en un ciclo de una realidad ya ocurrida y a la vez nos ense-
fia que un minuto puede ser recipiente de la eternidad, a aquella
que desdibuja nuestra identidad y nos convierte a la vez en
depositarios de una Identidad suprema. En_resumen, una reali-
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dad inverosimil, contradictoria, ambigua y hasta absurda. Pero
¢no son acaso estos rasgos los ingredientes auténticos de su irre-
cusable misterio? Vista la realidad desde un plano que trasciende
ilusorias precisiones y légicas adventicias, mds alld de esa corteza
resistente y visible de racionalidad, la recta se comba y el infinito
universo encuentra un tope de finitud; la multiple visién de la
realidad que Borges nos propone es un intento de abarcar los
contradictorios elementos que la conforman. Aunque «A» exclu-
ya a «B», Borges los presenta juntos, conviviendo, para mostrar
que esa exclusién es falaz, porque se rechazan, se oponen, pero
también se completan y se necesitan, Ese mundo ficticio, donde
la medida de todas las cosas es un relativismo que otorga validez
a lo inverosimil y a lo absurdo, no es una evasién de la realidad,
es mds bien su retorno, pero con una flor que, como la de
Coleridge, prueba que existe y que es también un suefio.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Seymour Menton *

En la obra de Miguel Angel Asturias _(1899-1974), se combina
la experimentacién vanguardista aprf:ndlda en Europa conluna
gran penetracién en la esencia césmica del puel?lo guatemalteco
y una clara visién de sus problemas contemporaneos.

De sus cinco novelas, la primera, El Sefior Presidente, es,
sin duda alguna, la mejor. Firmada en 1922 en .Gl.lat.emala, y
en 1925 y en 1932 en Parfs, esta obra no se publicé sino hasta;
1946, después de la caida del dictador Jorge Ubico. Aunque e
dictador de la novela no es Ubico sino Manuel Estrada Cabrera,
el libro constitufa un ataque demasiado fuerte contra todos los
dictadores para que Ubico permitiera su publicacién. No se
menciona ni el nombre ni el pais del dictador, pero su identidad
es innegable. Muchos de los mismos episodios se encuentran
en Ecce Pericles, la biografia bien documentada que escribié
Rafael Arévalo Martinez acerca de Estrada Cabrera y la men-
cién de la batalla de Verdin (1916) confirma cronolégicamente
el intento del autor. _ _ .

El Sefior Presidente es una presentacién realista y fantds-
tica a la vez de una dictadura latinoamericana. El protago-
nista no es el dictador sino la dictadura. Aunque se siente la
sombra del Sefior Presidente a través de todo el libro, en rea-

* i n Nueva York en 1927, estudié en la Universidad Nacional
Auténr::lc;dgc eMéxico y se doctoré por la Universidad de Nueva York, Fue
profesor en Darmouth College, la Universidad de Kansas, y desde 1965 :;1
la de California (Irvine). Es autor de Hj:lona critica de la novela guatemal-
teca (1960) —cuyo capitulo sobre Asturias reproducimos en este volumegnﬁ-)-,
El cuento costarricense (1964), El cuento bispanoamericano (1964, 1970),
Teatro brasileiro contempordneo (19662, una edicién de Frutos de mi tierra
(1972) y Prosa narrativa de la Revolucién cubana (1975).
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