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GENESIS DE UN ESTILO:
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

POR

JAIME ALAZRAKI
Harvard University

Seria una facilidad decir que Historia universal de la infamia, publi-
cado en 1935, contiene ya, aunque sélo fuera en germen, la obra madura
del autor de Ficciones (1942) y El Aleph (1949). Lo cierto es que esa
primera coleccién prefigura al Borges més tardio. A ella se puede aplicar
la nocién de texto precursor en el sentido empleado por el propio Borges
en su memorable, y ya axiomadtico, ensayo dedicado a «Kafka y sus pre-
cursores». Parafraseando ese locus classicus, podria decirse que en cada
uno de los textos que componen Historia universal de la infamia esti la
idiosincrasia de Borges, en grado mayor o menor; pero si Borges no hu-
biera escrito los relatos de Ficciones, no la percibiriamos; vale decir: no
existiria !. Y si es cierto que «cada escritor crea a sus precursores», tam-
bién es cierto que la obra madura de un escritor nos permite «modificar
nuestra concepcién» de su obra temprana. Las piezas de esa primera co-
leccién «profetizan» la obra de Borges, pero nuestra lectura de ese Bor-
ges més tardio, a su vez, «afina y desvia sensiblemente nuestra lectura»
de sus primeros esfuerzos narrativos. Volver al Borges de 1935 después
de los sucesivos Borges de 1944 (Ficciones), 1949 (El Aleph), 1960
(El hacedor), 1970 (El informe de Brodie} y 1975 (El libro de arena)
es «reconocer su voz» cuando esa voz era todavia un boceto, es leerlo
como no se podia leerlo cuando esos llamados «ejercicios de prosa narra-
tiva» aparecieron hace ya casi cincuenta afios. Es el tipo de lectura que
intentaremos.

! He parafraseado el parrafo en que Borges compara textos anteriores a Kafka
en el contexto de la obra de Kafka y concluye: «En cada uno de esos textos estd
la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera
escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria.» Otras inquisiciones (Buenos
Aires, Emecé, 1960), p. 147.
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EL TEMA DE LA INFAMIA

El primer rasgo, y el més ostensible, que Presenta este ti.po de. lectura
aparece en el plano del tema. Es bastante evxder}te que la infamia co?o
tema o motivo reaparece en las colecciones 51.1bs1g.u’1entes en grfldos dife-
rentes. «Emma Zunz» es la historia de una violacién y un asesinato per-
petrados para vengar una infamia. El espia Yu‘ Tsun, en «El ]a}rdén dg
senderos que se bifurcan», mata al venerable .sm.élogo que habia eslcin-
frado el enigma de su ilustre antepasado para indicar a su jefe en Ber| in
el nombre de la ciudad francesa donde estaba e1. nuevo parque de arti-
llerfa britdnico. «La forma de la espada» es la hgs’torla de ur_lldelator o,
més bien, de la marca de su infamia. Una delacién es también el tema
de «Tres versiones de Judas», en el que «el Verbo hecho carne» se deﬁpe
como un acto en el que «Dios se hizo hombre, pero hon'lPre yasta la in-
famia». Otras formas de infamia se registran, en proporcién diferente, en
«La loteria en Babilonia», «El acercamiento a Alm‘otésm.l», que el narra-
dor describe como «una especie de certamen de infamias»; «Tema del
traidor y del héroe», «El milagro secreto», «Los te(?logos», «Deutsches
Requiem», «Abenjacén el Bojari, muerto en su ]aber{nto», «E’l muerfg»,
«La espera» y «El hombre en el umb_ral». Est'a galeria de espias, traido-
res, asesinos, raptores, delatores, cuchilleros, violadores, ladrones, tortura-
dores, estranguladores, despojadores de ca.déver.es, etc., basta para mos-
trar que la fascinacién de Borges con la infamia t1:asc1ende su I_itstar;a
universal y se prolonga a sus colecciones més tardias hasta EI libro de
arena. Pero «la variada infamia», segin se la llama‘en un relato, entra
en los cuentos de Ficciones y El Aleph de manera dlferentt? a la presen-
tada en la primera coleccién. El asuntc_> pareciera ser el mismo, 'pero.éel
tono y el talante no lo son. En la pnm‘era.c.oleccllop, la aproxlma:]m 1n
de Borges a la infamia es una suerte de ejercicio estético que recuerda la
definicién de Thomas De Quincey del crimen «con.mder.ado. como una
de las bellas artes», es decir, desprovisto de toda implicacién ética o

ién moral.
valozzngomo el cuento policial se propone una operaci6n intelecttfal y es,
en esencia, un ejercicio de la inteligencia‘ libre de to@a connotamén.mo-
ralizante, los cuentos de.infamia de la primera colecc16_n buscaron dfver-
tir y asombrar a su lector. Si la ficci_én po.hc1.al es un juego con el inte-
lecto y la imaginacién, el relato de infamia mtel:nta' entretener al.llector
suspendiendo sus criterios de bien y mal, cor}wrtlendo actos viles en
pretexto de carcajada y transformando lo abominable y c9ndenable para
nuestra civilidad en risible caricatura. Por eso Borges advierte en el pré-
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logo: «El hombre que ejecuté este libro era asaz desdichado, pero se

entretuvo escribiéndolo: ojal4 algtin reflejo de aquel placer alcance a los
lectores.»

El tratamiento de la infamia en las colecciones més tardias difiere
del empleado en el primer volumen. En aquéllas, los actos de infamia
alternan con la justicia, el herofsmo, lo sagrado, la vergiienza, el ideal,
la fe y, en resumen, con la virtud, como s desde esa compensacién de
contrarios Borges reformulara 1a vieja nocién de Plotino: «Todo est4 en
todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las estre-
llas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol» 2. «El mundo —dice
el narrador de “El inmortal”— es un sistema de precisas compensacio-
nes», para luego explicar: «En un plazo infinito le ocurren a todo hom-
bre todas las cosas... Asf como en los juegos de azar las cifras pares v
las cifras impares tienden al equilibrio, asf también se anulan Yy se corri-
gen el ingenio y la estolidez... Sé de quienes obraban el mal para que
en los siglos futuros resultara el bien» (A. 20). Esta coexistencia del bien
y el mal, de clara prosapia panteista, impregna gran parte de su ficcién
tardia y es de una sola pieza con la nocién cabalista de «la ruptura de
los Vasos» expuesta por Isaac Luria. Segiin esa doctrina, estos Vasos
(Kelim) contenfan la luz divina o semilla césmica de la cual crecis el
mundo visible, pero las cortezas (kelipot) de esos vasos contenian a su
vez las fuerzas del mal, en existencia aun antes de su ruptura. Cuando
los Vasos se rompieron, semejante a la ruptura de las membranas amnié-
ticas antes del parto, la luz divina se dispersé junto a las fuerzas del mal
desprendidas de los fragmentos de cortezas, «De esta manera, los ele-
mentos positivos (el bien) del orden divino se mezclaron con los nega-
tivos (el mal)» 3. Esta explicacién cabalista de Ia coexistencia del bien y
el mal, de la virtud y la infamia, encuentra eco en la prosa breve Pg-
radiso, XXXI, 108, donde Diodoro Siculo «refiere 1a historia de un dios
despedazado y disperso», y Borges agrega: «Perdimos esos rasgos, como
puede perderse un nimero magico, hecho de cifras habituales; como se
pierde para siempre una imagen en el calidoscopio» (H. 39-40),

El insistente interés de Borges en la infamia se prolonga en sus rela-
tos posteriores, pero sin el espiritu socarrén y parédico de las historias

* Enneadas, V, 8, 4. Citado por Borges en «Nota sobre Walt Whitman», O, I.
100. Se emplean las siguientes abreviaturas: Otras inquisiciones, O. I.; El Aleph,
A.; El hacedor, H.; El idioma de los argentinos, I. A.; Inguisiciones, I.; Historia
universal de la infamia, nim. de pég.; Ficciones, F.; Historia de Ig eternidad, H. E,

* Gershom G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (New York, Schocken,
1946}, p. 268.
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de infamia. La letra estd presente, pero el espiritu ha cambiado. La in-
famia ha dejado de ser un mero exceso burlesco para convertirse en un
personaje o elemento mds de un drama narrativo més complejo y abar-
cador.

EN BUSCA DE UN ESTILO

Pero los relatos de infamia son importantes en el desarrollo de Bor-
ges como escritor no tanto por el tema como por su lenguaje. Es en la
prosa de esas narraciones donde cristalizan sus bdsquedas de un estilo
sin engolamientos ni falsetfos. Cuando Borges escribié las historias de
infamia ya habia dejado atrds su contorsionado estilo barroco de juven-
tud. Hacia 1927, en su libro E! idioma de los argentinos, castigé dura-
mente «los arreos, galas y riquezas del espafiol» como formas de fraude,
y «la sinonimia perfecta y el miximo desfile verbal del sermén hispani-
co», como fantasmas o difuntos (I. A. 172). Proponia en este mismo libro
una férmula que era el reverso de ese estilo indecidor y mostrenco: «ple-
na invisibilidad y plena eficacia» como «las dos perfecciones de cual-
quier estilo» (I. A. 158). En el prélogo a la segunda edicién de las his-
torias de infamia, Borges retoma ese ataque, pero ya libre de las circuns-
tancias polémicas de 1927 y libre también de sus propias inseguridades
de aquella época juvenil. Alli dice: «Yo diria que barroco es aquel estilo
que linda con su propia caricatura... Barroca es la etapa final de todo
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios» (H.I. 9). Y, a prop6sito
de sus propios relatos de infamia, agregaba: «Ya el excesivo titulo de
estas paginas proclama su naturaleza barroca.» Sin embargo, la prosa de
Historia universal de la infamia, muy lejos de adolecer de esa enferme-
dad barroca de juventud, es su mds alabado logro. En esos relatos «fal-
seados y tergiversados», Borges encontré la voz del escritor maduro. Ama-
do Alonso fue el primero en registrar ese cambio. En una nota publicada
el mismo afio que habia aparecido la coleccién, decia: «El salto con que
este libro aventaja a sus hermanos anteriores estd en la prosa. Una prosa
magistral en un sentido cualitativamente literario y no por lucidas tri-
quifivelas de pluscuampérfectos y de gorgoritos Iéxicos... El pensamiento
adquiere siempre forma rigurosa y las palabras van a tiro hecho. Econo-
mia y condensacién. Borges llega a tener aqui estilo de calidad. Digo
estilo verdadero, que no es impecable gramética y abundante léxico; es-
tilo, que no es lucida retérica. Las palabras aparecen repletas de senti-
do... Su vocabulario y su fraseologia juveniles tan intelectualista y que
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daba a su prosa una marcha esquinuda y un poco rechinante, ha des-
aparecido casi por completo» *.

Alonso sefialé en esa nota algunas de las «virtudes de gran estilo
de esa prosa», su «voluntad de precisién y concisi6n», «su cuidadosa
justeza y perfeccién» y, en resumen, «su privilegiado nivel estilisticon.
Tenia razén. Lo que Alonso no podia prever entonces, por meras razo-
nes de cronologia, es que esos rasgos por €l sefialados en el libro de
1935 definian también los atributos de su prosa mds tardia. Examinare-
mos esos atributos segin aparecen en los relatos de infamia desde la
perspectiva de su prosa mds tardia. Algunos de esos atributos son inme-
diatamente reconocibles para el ojo alerta; otros exigen un andlisis mds
meticuloso. Mencionaré solamente los primeros para concentrarme en los
segundos. Entre los recursos narrativos y rasgos estilisticos que la prosa
de Historia universal comparte con la prosa més tardia de Ficciones y
El Aleph habria que anotar los siguientes:

1. El relato como una relectura y resumen de otro relato existente o
imaginario o de ambos. El «Indice de las fuentes», incluido al final
del volumen de relatos de infamia, es una prueba de esta prictica
que Borges formulé en 1951 en su ensayo sobre Bernard Shaw:
«Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el
texto que por la manera de ser leida» (O. I. 218).

2. Una clara preferencia por el uso de tres elementos de estilo: la
anéfora, el adjetivo y las enumeraciones.

3. El empleo de ciertas palabras por su perdido o desusado sentido
etimolégico: «Ejemplos: «Credndose decisién para sortear la imagi-
naria muerte» (p. 33); «Para fundar su identidad» (p. 36); «Re-
compensado por la apoteosis providencial de su industria» (p. 37);
«Requirié (busc6) el sombrero de copa y el decente paraguas»
(p. 38); «Una noche nos ilustré (aclar6) la verdadera condicién de
Rosendo» (p. 96).

4, El comentario del narrador a su propio texto. Ejemplos: «Ese reco-
nocimiento dichoso —que parece cumplir una tradicién de las tra-
gedias cldsicas— debié coronar esta historia» (p. 37); «Sigo la rela-
cién de A. B. Mitford, que omite las continuas dlstracclones que
obra el color local y...» (pp. 73-74).

5. Declaracién de las fuentes (apécrifas o no) del relato al comienzo

* Amado Alonso, «Borges, narrador», en J. Alazraki (ed.), Borges: el escritor
y la critica (Madrid, Taurus, 1976), pp. 49-50.

19
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de la historia: «La historia de las bandas de Nueva York (revelada
en 1928 por Herbert Asbury en un decoroso volumen de cuatro-
clentas paginas en octavo) tiene...» (p. 53).

6. Uso frecuente de comentarios parentéticos en medio de la frase con
funciones varias.

7. Traslacién de verbos neutros en transitivos y viceversa: «Pistoleta-

Z0s que a_turden el desierto...» (p. 65); «Las fotografias que estardn
desvaneciéndose en los prontuarios» (p. 59).

8. Adjetivacién bivalente: un adjetivo de naturaleza fisica y otro de
carécter abstracto modifican el mismo sustantivo.

9. Unz serie de frases nominales gobernadas por el mismo verbo:
p- 67.

10. La narracién encuadrada en un marco o «historia enmarcadas.

Pero nos centraremos en esos pocos recursos de estilo que otorgan a

esta prosa primeriza su verdadera condicién de precursora de su prosa
mdés tardia.

METAFORAS

La ausencia de metdforas, mas que su empleo, es lo primero que
llama la atencién en Historia universal de la infamia. Para un autor que
en sus afios ultrafstas, habfa definido la metifora como «el elementc;
primordial de la lirica» y habia celebrado a Torres Villarroel como
«hermano» de los escritores de su generacién por «su amor a la mets-
fora» (1. 7), su castigada presencia en la prosa de 1935 es aparente-
mente, paradéjica. Sus primeros libros de ensayo y poesia e;tén sobre-
ca}-gados de {netéforas y similes. Esta abundancia de imé4genes en sus
Primeros escritos es responsable, en gran medida, del estilo manerista y
hasta culterano de Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y los pri-
meros volimenes de poesia antes de ser sometidos a acuciosas correc-
ciones. Hacia 1935 Borges habia contraido todos los males lingiifsticos
que, de manera tan virulenta, criticé en su ensayo de 1927 El idioma de
los arge-ntinos. Borges razon6, respecto a sus excesos de estilo como su
personaje Averroes: «S6lo es incapaz de una culpa quien ya l’a cometié
Y ya se arrepinti6; para estar libre de un error conviene haberlo profe-
sado» (A. 98). Ya no necesitaba probar —como explicé afios mds tar-
de— «que sabfa muchas palabras raras Y que sabia combinarlas de un
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modo sorprendente»®, y en 1935 pudo purgar su prosa de los abusos
metaféricos de su juventud. Cuando aparecen tienen la misma sobriedad
y mesura clasica de las imégenes de su prosa posterior. Esta, por ejem-
plo, de «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké No Suké»: «Una
nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquin» (H. I. 76),
que reaparece en «Las ruinas circulares» como «nubes de alumnos taci-
turnos fatigaban las gradas» (F. 60).

Con algunas excepciones, la prosa de Historia universal renuncia a
las figuras de semejanza en favor de las figuras de contigiiidad: la ausen-
cia de las primeras contrasta considerablemente con la abundancia de las
segundas. Ya en estos primeros relatos, Borges no disimula su marcada
preferencia por la metonimia y la sinécdoque. Este empleo de la conti-
giiidad es de una sola pieza, con su afén de brevedad y resumen, en el
sentido de que aludir a la parte por el todo es un esfuerzo de conden-
sacién y precisién que la metonimia y su aproximacién al cuento com-
parten. Decir «casas de farol colorado» (H.I. 54) es describir el burdel
a través de uno de sus varios atributos, pero es también una manera de
condensar en uno de ellos su totalidad. La eleccién de ese atributo no
es accidental: busca resumir el todo desde la parte que mejor se aviene
a los propésitos y a la eficacia expresiva del relato, (y no es ésta la
estrategia que Borges adopta en sus relatos? El «Indice de las fuentes»
indicado al final de Historia universal devendrd en las colecciones sub-
siguientes una biblioteca de libros imaginarios que el cuento procede a
resumir: «Desvario laborioso y empobrecedor —dice en el prélogo de
Ficciones— el de componer vastos libros... Mejor procedimiento es simu-
lar que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.»

Otros ejemplos de metonimia no son infrecuentes en los relatos de
Historia universal. Asi, la construccién metonimica «el hombre que para
el terror y la gloria seria Billy The Kid» (H. I. 66) es relativamente fre-
cuente en los cuentos posteriores. La metonimia «un alcohol penden-
ciero», del mismo relato sobre Billy The Kid, reaparece en el cuento «El
muerto» de EI Aleph. En esta metonimia (el efecto por la causa), Borges
repite un procedimiento sobre el que llamé la atencién en el uso de la
palabra inglesa threat (amenaza), que en el anglosajén significaba «mu-
chedumbre», pero que se usé también para significar su efecto, «muche-
dumbre amenazante», hasta convertirse en la acepcién actual de «ame-
naza». Finalmente, la metonimia que tanto deslumbrara a Amado Alonso
en «Hombre de la esquina rosada» —«El hombre era parecido a la. voz»

% James E. Irby, «Encuentro con Borges», en Vida universitaria, Monterrey
(México), 12 de abril de 1964, p. 14,
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(H. I. 91)— se repite en «Funes el memorioso»: «Esa voz hablaba en
latin; esa voz articulaba con moroso deleite un discurso» (F. 121); y una
vez mds, ligeramente modificada, en «<Emma Zunz»: «La cara la miré
con asombro y célera, la boca de la cara la injuri6 en espafiol y en
idisch» (A. 65).

Ox{MORON

Otro procedimiento frecuente en su prosa més tardia, y que ya apa-
rece con marcada preferencia en las historias de infamia, es el oximoron.
El titulo mismo de la coleccién ofrece un primer ejemplo. Borges debié
haber sentido el matiz epigramético denotado en el enlace historia uni-
versal de la infamia, puesto que en el prélogo de 1954 coment6 sobre el
titulo del volumen: «Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su
naturaleza barroca.» Es, fuera de duda, hiperbélicamente barroco, pero
lo paradéjico del enlace, que opone un elemento positivo a otro negativo,
genera la misma tensién e incongruencia que recorren toda la coleccién.
Casi todos los relatos de la primera parte llevan por titulo enlaces oxi-
morénicos: «El espantoso redentor», «El proveedor de iniquidades», «El
asesino desinteresado», «El incivil maestro de ceremonias», «La viuda
Ching, pirata». Estas historias informan ya desde sus titulos el tratamien-
to adoptado: no el costado moral o reprobatorio de la infamia, sino su
lado espléndidamente humoristico o esperpéntico. La intencién de este
tratamiento estd resumida desde uno de esos enlaces; en «El proveedor
de iniquidades Monk Eastman» se habla de «héroes insignificantes o
espléndidos» (p. 60), es decir, de hombre que alcanzan su estatura heroi-
ca desde su insignificancia o su espléndida infamia. No son héroes de la
epopeya, sino de la infamia o, como dice el mismo texto, «héroes satura-
dos de humo, de tabaco y de alcohol..., héroes afectados de enfermeda-
d'es vergonzosas, de caries, de dolencias de las vias respiratorias o del
rifién» (pp. 59-60). Estos héroes infames deben su realidad menos a sus
fechorfas que al modo socarrén y travestido con que estdn registradas.
(Es de extrafiar que el oximoron abunde en esta prosa?

De manera natural, dentro de esa adoptada actitud de farsa, como si
el estilo estuviera ya dictado desde los temas de estas historias, Borges
habla de «la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus
Morell» (p. 18), del «incomparable canalla» (p. 18), de «esperanzas bes-
tiales» (p. 20), de «canallas encanecidos» y «criminales venturosos»
(p. 21). Un balazo o una puiialada o un golpe son medios de librar al
esclavo préfugo «de la vista, del oido, del tacto, del dfa, de la infamia,
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del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, del aire, de los pe-
rros, del universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo» (pp. 25-26):
el tono es sardénico hasta la caricatura. En los primeros ocho relatos de
infamia, el nimero de ejemplos ¢ de este recurso estilistico asciende a 40.
Hay ademés tres casos de parrafos cuya organizacién es también oxi-
mordnica.

HIPALAGE

Como el oximoron, también la hipélage se emplea frecuentemente en
las historias de infamia. La hipélage se produce cuando hay un cambio
en la relacién entre un adjetivo y el sustantivo que modifica; el adjetivo
forma un nuevo enlace con otro sustantivo de la misma frase, en una
relacién gramaticalmente correcta, pero ilégica a nivel del sentido. La
frase normativa «Bartolomé de las Casas tuvo mucha léstima de Jos labo-
riosos indios que se extenuaban en los infiernos de las minas de oro
antillanas» se convierte en la primera frase del primer cuento de la co-
leccién: «Bartolomé de las Casas tuvo mucha l4stima de los indios que

« Ademés de los citados, he anotado los siguientes: «Algunos cometian la ingra-
titud de enfermarse y morir» (p. 20); «coraje borracho» (p. 7); «una respuesta
donde lo criminal se exaltaba hasta la redencién y la historia» (p. 27); «miseria
insfpida» (p. 31); «color rosa tiznado», «Era persona de una sosegada idiotez»,
«su confusa jovialidad», «pudoroso temor» (p. 32); «insensata ingeniosidad», «in-
mejorable ignorancia», «Sabfa también que todas las similitudes logradas no harian
otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables» (p. 35); «plécido fantasma»
(p. 37); «Desprovistos de lagrimas y de soledad, pero no de codicia» (p. 38);
Bogle cruzé «las decorosas calles de Londres» (en las que los cascos de un vehicu-
lo «le partieron el crdneo») (p. 39); «Para ejercer con dignidad la profesién de
pirata...» (p. 41); «La golosina fue fatal» (p. 43); «la metddica aventura», «una
majestad mds bien irrisoria» (p. 44); «y convidan a su victima a la ruina, a la
mutilacién o a la muerte» (p. 47); «fiestas espantosas» (p. 48); «ineptitud gigan-
tesca», «asesinos precoces» (p. 54); «era un hombre ruinoso y monumental»; «el
epiceno Capone» (p. 57); «terneras degolladas con rectitud» (p. 56); «los honora-
rios del malevo: 25 délares un balazo en una pierna, 25 una puiialada...» (p. 58);
«la errénea seguridad» (p. 60); «los dos ilustres malevos», «mujeres de fragil peina-
do monumental» (p. 61); «un gato, desconocedor feliz de la muerte...» (p. 63);
«el hombre que para el terror y la gloria seria Billy the Kid» (p. 66); «Ve a los
hombres tremendos, felices, odiosamente sabios» (p. 69); «de esa feliz detonaci6n»
(que mata a un hombre) (p. 70); «el hombre més temido (y quizd més nadie y
més solo)», «practicé ese lujo, el coraje» (p. 71); «incivil maestro de ceremonias»
(p. 73); «espias incorruptibles» (p. 76); «esa pesadilla tan licida», «la razén igno-
miniosa de esas lealtades» (p. 78); «El asco es la virtud fundamental», «Dos dis-
ciplinas: la abstinencia y el desenfreno» (p. 90); «basura venerable» (p. 19).
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se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas»
(p. 17). El enlace légico es «laboriosos indios» y no «laboriosos infier-
nos», pero mientras el primero es estilisticamente dtono, el segundo trans-
mite una carga expresiva ausente en el primero: lo que se busca subra-
yar es la condicién de infierno de las minas y el régimen de esclavitud
a que estaban sometidos los indios. Pero ademis de esa funcién pura-
n.lente estilistica, la hipdlage —como el oximoron— define la aproxima-
cién de Borges al tema de la infamia: no un enlace légico, que corres-
ponderia a una esfera ética, sino un enlace imaginativo. Lo imaginativo
fiesca{nsa més en el tono que en los hechos contados: los hechos son de
infamia, pero el tono de la narracién es despreocupado y paradéjico en
el sentido de que se trata de infames disfrazados de héroes que, al obli-
gar a l.a narracién a posturas y gestos épicos, nos hacen reir. Al trasladar
esas historias de piratas, esclavos y pistoleros de las fuentes a las cuales
corresponden l6gicamente a un medio que las convierte en parodias, Bor-
ges convierte la hipdlage en técnica narrativa: infames disfrazadc’)s de
héroes, fiesta de mdscaras, carnaval de desplazamientos.

Hay 27 ejemplos de hipélage en los ocho primeros relatos de infamia
y algunos han pasado literalmente, o casi, a su prosa narrativa mds tar-’
dia. El «imperioso cigarro» del comisario Treviranus, en «La muerte y
lz.a brﬁj.ula» (F. 144), habia sido en las historias de infamia «los pensa-
tivos cigarros» que fumaba Lazarus Morell (p. 27). «El numeroso lecho»
al. cual habia renunciado Ts’ui Pén, en «El jardin de senderos que se
bifurcan» (F. 104), proviene del «numeroso lecho» al cual no habia re-
nunciado Brigham Young en «El asesino desinteresado Bill Harrigan»
(p. 67). La «guerra feliz» que libra Alemania en «Deutsches Requiem»
(,fl. 87) y el «balazo anhelado» que entra en el pecho del traidor y del
héroe en ese cuento (F. 141) derivan de la «feliz detonaciény que con-
virti6 a Bill Harrigan en Billy the Kid (p. 70)7.

" Ademés de los ya mencionados, aparecen los siguientes: «rio de aguas mula-
tas»- (p. 18); «miedos africanos», «el sérdido Jordén», «cultura impaciente» (por
cultivos de los blancos impacientes), «el desierto confuso» (p. 20); «efusiones sa-
gradas» (por efusiones pronunciadas en el lugar sagrado) (p. 22); «calles decorosas
de_l:ondres» (por calles de vida decorosa) (p. 38); «Ciento veinte mujeres que
solicitaron .el confuso amparo» (por ciento veinte mujeres confundidas), «las mise-
ra.bles légrimas» (por légrimas de las mujeres miserables), ‘Lo cierto es que orga-
nizé una segunda expedicién terrible’ se convierte en: «Lo cierto es que organizé
una segunda, tﬁr{ible en estandartes, en marineros, en soldados, en pertrechos de
Buerra, en provisiones, en augures y astr6logos»; «pesada muchedumbre de naves»
(por las naves con esa muchedumbre) (p. 48); «cubiertas enemigas» (cubiertas de
los barcos enemigos) (p. 49); «felices caminos» (caminos de viajeros felices) (p. 50);
«dos compadritos en seria ropa negra» (dos compadritos serios en ropa negrai
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Aunque estos tres elementos de estilo (metonimia, oximoron e hipé-
lage) aparecen tanto en las historias de infamia como en sus cuentos més
tardios, hay, sin embargo, una diferencia en la proporcién: son mucho
mas frecuentes —como lo indica su recuento— en los primeros. El cam-
bio en los temas ha provocado también un cambio en el propésito lidico
y el tono de broma de los primeros relatos. También el estilo, que parti-
cipaba de ese relieve sard6nico del tratamiento de los temas, ha sufrido
un reajuste. El proclive hacia la caricatura ha cedido "a un estilo més
equilibrado. La frecuencia de esas tres figuras —y sobre todo la de las
dos ultimas (el oximoron y la hipdlage)— es mucho menor. Se entiende.
En los cuentos de infamia configuraban el mismo dislocamiento presen-
tado en los temas: infames-héroes. Los cuentos de Ficciones y EI Aleph,
en cambio, responden a esos «juegos con el tiempo y el infinito», que
obligan a su prosa a una mesura, a una intencién y a un tono muy di-
ferentes 3.

Lo que importa sefialar ahora es que esa prosa temprana comparte
ya algunos de los rasgos més distintivos de su prosa més tardia. Ademds
de la presencia de esas tres figuras en los dos estilos y del esfuerzo co-
min por limpiar el barroquismo de su prosa juvenil, la prosa de Historia
universal anticipa ya algunas perlas que se repiten, literalmente o casi,
en las colecciones subsiguientes. He aqui algunos ejemplos memorables:

1. El cuento «La forma de la espada» comienza con la frase «le
cruzaba la cara una cicatriz rencorosa» (F. 129); del «incivil maestro de
ceremonias Kotsuké No Suké» se dice: «Le rayaba la frente una cicatriz»
(p. 79); el narrador del primero dice més adelante: «Con un alfanje le
rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre» (F. 135);
y el del segundo: «El sefior de la Torre sacé la espada y le tir6 un ha-
chazo. El otro huyS apenas rubricada la frente por un hilo tenue de
sangre» (p. 75).

(p. 53); «el brutal garrote» (el garrote del malevo brutal) (p. 58); «la brutal con-
viccién» (la conviccién de los brutales protagonistas), «el estrépito insensato de
cien revélveres» (el estrépito de cien revélveres disparados por los insensatos pro-
tagonistas), «el combate obsceno o espectral» (el combate que tiene lugar a esa
hora asociada con la obscenidad o los espectros) (p. 60); «su vigilante nube de
pistoleros» (su nube de vigilantes pistoleros) (p. 61); «a la menor impuntualidad
del telén» (la impuntualidad de los que levantaban el telén) (p. 67); «el muerto
lujoso» (el muerto vestido lujosamente) (p. 69); «Aprendié el arte vagabundo de
los troperos» (Aprendié el arte de los troperos vagabundos» (p. 71).

¢ Véase el capitulo «Adjetivacién» de La prosa narrativa de J. L. B., donde he
estudiado la funcién de esos recursos de estilo en sus colecciones més tardias,
pp. 206-238.
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esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el
caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emi-
sor de balas invisibles que matan a distancia, como una magia» (p. 65).
Del mexicano Belisario Villagrén, del mismo relato, se dice que «abunda
en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales» (p. 69), pero una
frase anterior explica: «Ha entrado un mexicano més que fornido, con
cara de india vieja». La hipérbole aparece junto a la litote como el an-
verso y el reverso de una misma operacién: exagerar aumentando o dis-
minuyendo. En los dos casos el efecto es irénico, pero mientras en el
primero raya en el humor, en el segundo la ironia es mds sutil y hasta
céustica.

Para describir los excesos y desmanes de los piratas en el relato
sobre «La viuda Ching», se dice: «Su objeto no es benévolo: no son ni
fueron nunca los verdaderos amigos del navegante» (p. 47), seguida de
una violenta tirada de hipérboles para describir la misma actividad. Nor-
mativa (y 4tonamente) esa frase dirfa: «Su objeto es perverso: fueron
siempre los enemigos del navegante». En el mismo relato, para describir
la crueldad brutal del emperador Kia-King, se dice: «No pongas en olvi-
do que la clemencia es un atributo imperial» (p. 47).

Otros ejemplos:

1. «Por cada pendenciero que serenaba» (p. 58), por asesinaba.

5 El encuentro entre dos bandas de pistoleros, que dejé un saldo de
«siete heridos de gravedad, cuatro caddveres y una paloma muerta»
(que el pistolero Eastman llevaba en el hombro) se describe en otro
lugar como «la indiscreta batalla de Rivington» (p. 61).

3. Las bandas de asesinos de Monk Eastman (que no era ninglin monje)
se aluden como «sociedades recreativas» (p. 61).

4. Para describir el racismo recalcitrante de Billy the Kid se anota:
«Practicaba el orgullo de ser blanco» (p. 66).

5. El entusiasmo de Billy por los melodramas de cowboys estd presen-
tado como: «No desdefiaba las ficciones teatrales» (p. 67).

6. Cuando Suké se niega al hara-kiri, como corresponde a un samurai
que ha perdido el honor, el texto anota distraida y capciosamente:
«Suké no se quiso eliminar como un caballero» (p. 73).

7. Kioto, la antigua capital del imperio, el corazén de la cultura japo-
nesa y el centro de su historia, estd descrita en el mismo relato sobre
Suké como «la ciudad insuperada en todo el imperio por el color de
sus otofios» (nétese la apretada metonimia) (p. 77).

8. La sexualidad desorbitada de Hékim el Velado, que «un harem de
114 mujeres ciegas trataba de aplacar», est4 descrita como «las ne-
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Copba

Del reglamento redactado por la viuda Ching, en el relato «La viuda
pirata», se dice que «su estilo era justo y lacénico; prescinde de las des-
fallecidas flores retéricas que prestan una majestad més bien irrisoria a
la manera china oficial» (p. 44). Era el estilo que Borges buscaba y que
en gran parte habia ya conseguido en sus relatos de infamia. La referen-
cia a «las desfallecidas flores retéricas» puede leerse como una alusién «
la batalla campal por €l librada contra los excesos barrocos del espaiiol
y contra sus propios abusos juveniles de ese estilo manerista. Resabios de
esos excesos aparecen desperdigados en la prosa de esa primera colec-
cién, «El retrato de Monk Eastman», por ejemplo:

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como
de toro, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz
rota; la cara, aunque historiada de cicatrices, menos importante que el
cuerpo; las piernas chuecas como de jinete o de marinero. Podia pres-
cindir de camisa como también de saco, pero no de una galerita rabo-

na sobre la ciclépea cabeza (p. 57).

Otros ejemplos de este estilo sobrecargado: «Alguna casa jorobada so-
bre el agua» (p. 66); «bandidos pululan sobre su victima» (p. 67); «omi-
te las continuas distracciones que obra el color local» (p. 74); «El incivil
maestro de ceremonias le dijo que, en verdad, era incorregible, y que
s6lo un patén era capaz de frangollar un nudo tan torpe» (p. 75).
Pero estos pocos excesos y algunos otros provienen de lo excesivo
de los temas mias que de lo descontrolado de su estilo. La prueba de
que es asi estd en la dltima narracién —<«El tintorero enmascarado»—,
considerablemente aligerada de «las flores retéricas», por ser el mis
tardio en relacién a los anteriores y por acercarse consecuentemente al
tratamiento de los cuentos de Ficciones. Pero es sobre todo en las tra-
ducciones incluidas en la dltima parte del volumen, bajo el titulo de
«Etcétera», donde su prosa se acerca al estilo més proverbialmente bor-
geano. Una prosa que, por su llaneza y precisién, por lo ajustada y con-
cisa, recuerda, extrafiamente, la sobriedad de la prosa més directa con
que estén escritas sus dos tltimas colecciones: «El informe de Brodie» v

«El libro de arena».




