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ESTRUCTURA Y FUNCION DE LOS SUENOS EN LOS
CUENTOS DE BORGES

La primera dificultad que presenta un estudio de los suefios en los cuentos
de Borges es el delgado limite que en el mundo de sus ficciones separa la repre-
sentacién de la realidad como acontecer histérico (imaginario) de la realidad con-
cebida como acaecer onirico. “Las ruinas circulares” relata la historia de un
suefio, pero la historia del sofiador es también un suefio de otro sofiador. En
“La otra muerte” importa poco si Pedro Dami4n realiza su destino de valiente
en el delirio de su agonia porque —explica Borges— “ya los griegos sabian que
somos las sombras de un suefio” (A., 78)!. En “El Zahir” se interpola esta di-
gresién: “Segilin la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sinénimos” (A., 113). En su ensayo sobre Hawthorne, Borges se adhiere al jui-
cio de Jung que “equipara las invenciones literarias a las invenciones oniricas,
la literatura a los suefios” (OI., 72). Si los simbolos de la literatura no difieren
de los simbolos de los suefios, si aquéllos como éstos son capaces “de muchos
valores, acaso incompatibles”, si como en el suefio de Chuang Tzu 2 las fronteras
entre suefio y vigilia desaparecen y sus territorios se confunden, chasta qué pun-
to es posible hablar de los suefios en los cuentos de Borges como esfera diferente
de ese mundo literario que se configura en imdgenes y simbolos oniricos? Una
primera respuesta emerge del hecho que aunque la vida puede ser un suefio,
dentro de ese suefio también nosotros, criaturas del suefio de alguien, sofiamos:
la narracién es un suefio de su creador pero los personajes creados se abando-
nan a sus propios suefios, o mas precisamente: se les permite abandonarse a sus

! Se emplean las siguientes abreviaturas: A=E] Aleph; F=Ficciones; ALG=Antiguas litera-
turas germdnicas; HE=Historia de la eternidad, Ol=~Otras inquisiciones; H=E! hacedor; ES—EI
elogio de la sombra; EC=Evaristo Carriego; MZF=Manual de zoologia fantdstica; 1D=The In-
terpretation of Dreams. .

* Recuérdese su “Suefio de la mariposa”: “Cuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al des-
pertar ignoraba si era Tzu que habfa sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba
sofiando que era Tzu.” Incluido en Antologia de la literatura fantdstica, compilada por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo (Buenos Aires, Sudamérica, 1965), p. 158.



propios suefios. Cuando esto dltimo ocurre, los suefios devienen recurso literario
con claros atributos. Su funcién se define desde la cosmovisién que gobierna el
relato, su sentido, a partir de los contextos narrativos en los cuales ha sido in-
serto 3.

Asi como la literatura “es un sistema semidtico cuyo plano de expresién es
otro sistema semiético, el lingiifstico” ¢, también los suefios forman un sistema
de signos cuyas leyes han sido, desde Freud, ocupacién del psicoanélisis. Més
recientemente Lacan ha observado que “todo el material de que dispone el ana-
lista es verbal: lo que se analiza en la entrevista psicoanalitica no son los suefios
del paciente, sino el informe del paciente de sus suefios”. El tiempo y los esfuer-
zos invertidos por Freud en el andlisis de asociaciones lingiifsticas, retruécanos,
lapsus linguae, etc., cobran asi un nuevo sentido. La conclusién de Lacan es que
puesto que la estructura del inconsciente es la estructura del lenguaje, el ané-
lisis lingiifstico es el método mas apropiado para el estudio del inconsciente ®.
El valor de estas observaciones para nuestro estudio reside en el hecho de que
el suefio como recurso literario existe solamente como realidad lingiiistica. Usan-
do la terminologia saussuriana readaptada por Lacan puede decirse que si los
suefios son significantes cuyo significado el analista procura establecer a partir
de su reconstruccién verbal por el paciente y recurriendo ademés a lo que Jung
denomina “el retorno al contexto” é, en los sueiios interpolados en un texto li-
terario las relaciones entre significante y significado han sido ya fijadas por el
autor que suministra al lector los contextos que posibilitan el acceso a tal rela-
cién. Jung ha insistido en el valor de esos contextos para la interpretacién de los
suefios. El procedimiento de “retorno a los contextos” consiste, seglin Jung, en
“asegurarse de que hasta la m4s minima sombra de sentido que cada rasgo del
suefio tiene para el sofiador es determinada por las asociaciones del sofiador mis-
mo”. Y concluye: “Procedo, por lo tanto, de la misma manera que lo haria al
descifrar un texto dificil... El examen del contexto es un procedimiento simple,
casi mecénico, que tiene solamente una significacién preparatoria. Pero la sub-

1 “Sofiar uno que vive..., pase, pero que le suedie otro...I", exclama Augusto Pérez, el perso-
naje de Niebla. El autor suefia para que el personaje suefie; Dios suefia para que sus creaciones
suefien. Para percibir de alguna manera ese suefio de Dijos, Unamuno escribe Niebla: suefios en
cfrculos concéntricos, reverberaciones de un suefio primordial, ecos asordinados del Verbo perdido.
Aqui el suefio invade la totalidad de la narracién en un esfuerzo por replantear la relacién Dios-
hombre desde el binomio autor-personaje. (Para un examen més detallado de este aspecto de Niebla,
véase nuestro ensayo “Motivacién e invencién en Niebla, de Unamuno”, The Romanic Review,
vol. LXVIIL,No. 4, December, 1967, pp. 241-253.)

« Louts HBLMSLEV: Prolegomena to a Theory of Language, University of Wisconsin Press, 1961,
pfiginas 115-119.

* JacquES LACAN: “The Insistence of the letter in the Unconscious”, en Structuralism (Edited by
Jacques Ehrmann), New York, 1970, pp. 101-137.

¢ CARL G. JuNG: “On the Nature of Dreams”. Incluido en el volumen 8 de Collected Works
titulado The Structure and Dynamics of the Psyche, Bollingen Series XX, New York, 1960, pégi-
nas 281-297.
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secuente preparacién de un texto legible, es decir, la interpretacién misma del
suefi, es por regla general una tarea muy precisa” ?. La importancia de este pro-
cedimiento es todavia més critica en la determinacién de la funcién y sentido de
los suefios insertados en una narracién porque partimos de suefios cuya signifi-
cacién ya ha sido establecida por el escritor. Esa significacién se transparenta
solamente en los limites de los contextos del relato Yy, a veces, en el contexto
més extenso de toda la obra de un autor. Tomando en cuenta el caricter de sig-
nificantes de los suefios y el valor heuristico de los contextos tal como los define
Jung, intentaremos estudiar el sentido y forma de los suefios en algunos cuentos
de Borges.

En el capitulo de Die Traumdeutung dedicado a las posibles causas de los
suefios, Freud distingue cuatro categorias: 1) estimulos sensorios externos; 2)
excitaciones sensorias internas (subjetivas); 3) estimulos somatico-orgédnicos in-
ternos; y 4) estimulos de fuentes psiquicas. El tercer grupo define suefios pro-
ducidos por sensaciones orgdnicas. Estimulos de origen somético han sido reco-
nocidos desde épocas muy tempranas como fuente generadora de suefios. Freud
observa que ya Aristételes habfa indicado que los comienzos de una enfermedad
se hacen sentir a través de los suefios antes de manifestarse en la vigilia. En
De divinatione anota que leves estimulos durante el suefio proyectan en la pan-
talla de los suefios imégenes ampliadas: “Creemos caminar por el fuego y nos
sentimos abrasados cuando en realidad apenas nos molesta un leve calor en
ciertas partes” 8. Freud concluye que la influencia de los estimulos somdticos en
la formacién de los suefios es hoy universalmente reconocida. A esta clase de es-
timulo se deberia el suefio que Borges presenta en “El inmortal”. El manuscrito de
Cartaphilus relata al final del primer capitulo:

“Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia mul-
tiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino
al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanfa se erizé6 de pirdmides
y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto:
en el centro habfa un céntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
vefan, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia
que iba a morir antes de alcanzarlo” (A., 10).

A primera vista este suefio corresponde a los llamados “sueiios tipicos”:
la sed que sentimos mientras dormimos produce un suefio en el cual la aplaca-
mos. Para Freud este tipo de suefio representa una prueba de su definicién de
suefio como realizacién o satisfaccién de un deseo negado o postergado duran-
te la vigilia. El mecanismo de este suefio es tan simple y despojado de disfraces

* Ibid,
® SioMuND FRBUD: The Interpretation of Dreams, New York, Discus, 1965, pp. 35-127.
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que Freud recuerda que ya en la Biblia se nos dice: “Y serd como cuando un
hombre que tiene hambre sueia y he aqui que come pero despierta y su alma
est4 vacfa; o cuando un hombre sediento suefia y en el suefio bebe pero despierta
fatigado y su alma sedienta” (Isaias, XXIX, 8). El propio Freud ha experimen-
tado con este tipo de estimulo: “Si como anchoas o aceitunas o cualquier otro
alimento muy salado durante la cena, me produce por la noche una sed que
me despierta. Pero un suefio precede mi despertar y tiene siempre el mismo con-
tenido: bebo. Suefio que ingiero agua a grandes tragos y tiene el delicado sabor
que nada puede igualar sino un fresco trago cuando se siente abrasado por la
sed. Entonces me despierto y tengo que beber algo real. Este simple suefio estd
ocasionado por la sed de la cual cobro conciencia cuando despierto. La sed pro-
voca el deseo de beber y el suefio es la realizacién de mi deseo” (ID., 156-157).
El narrador-protagonista del cuento de Borges suefia motivado por un estimulo
semejante: abrasado por el desierto y la sed suefia con un cantaro, pero ese can-
taro estd fuera del alcance del sofiador. Es indudable que si la sed es el factor
orgénico més directo que provoca el suefio, éste no puede explicarse en su tota-
lidad solamente en funcién de la sed. Tal seria el caso si el suefio se hubiera
resuelto en la satisfaccién de la sed, pero en el suefio, el cintaro estd en el cen-
tro de un laberinto y “yo sabfa —nos dice el sofiador— que iba a morir antes
de alcanzarlo”. A pesar del papel motivador que desempefia el exitante som4-
tico —en este caso la sed— en el proceso de incubacién del suefio, Freud re-
conoce que “es imposible atribuir la riqueza del material ideacional en los
suefios solamente a estimulos sensorios externos o internos” (ID., 254, 255).
“El estimulo somitico puede ser representado en el contenido del suefio por
una inmensa variedad de ideas” (ID., 256). En el personaje de Borges, junto
a la sed actda la desoladora extensién del desierto, la locura, la muerte, las
deserciones, los motines, la sospecha, los temores de su propio asesinato Y,
finalmente, la busqueda de la Ciudad de los Inmortales y del rio cuyas aguas
dan la inmortalidad. Se recordari que ya desde las primeras péginas esa Ciudad
se describe como “rica en baluarte y anfiteatros y templos”. El suefio del na-
rrador, entonces, da expresién a la sed que abrasa al narrador, pero ademas del
estimulo somdtico, otras facetas de la subjetividad del sofiador encuentran ex-
presién en el suefio: su temor, justificado, de no encontrar en el desierto nada
que aplaque su sed (“iba a morir antes de alcanzarlo”). La imagen de un can-
taro en el centro de un laberinto es un claro ejemplo de lo que Freud lama
suefios por condensacién: “El suefio que recordamos al despertar seria sola-
mente un resabio fragmentario del suefio total: la gran falta de proporcién entre
el contenido del suefio y su significacién implica que el material psiquico ha
sufrido un proceso de condensacién en el curso de la formacién del suefio”
(ID., 313). Y més adelante: “Podriamos concluir que la condensacién se pro-
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duce por omisién; es decir, que el suefio no es una traduccién fiel o una pro-
yeccién punto por punto de los pensamientos contenidos en el suefio, sino su
versi6n altamente incompleta y fragmentaria” (ID., 315). Jakobson recoge los
cuatro modos de estructuracién de los suefios descritos por Freud (“conden-
sacién”, “desplazamiento”, “identificacién” y “simbolismo”) y los define bajo
las categorias lingiiisticas de contigiiidad y semejanza. El llamado “polo meto-
nimico” (contigiiidad) comprenderfa los suefios que en la terminologia de Freud
se estructuran por desplazamiento (metonimia) y condensacién (sinécdoque), y
el “polo metafdrico” (semejanza), en cambio, a aquéllos que se forman segin
los mecanismos que Freud llama “identificacion” y “simbolismo” ®. En el suefio
de Cartaphilus, el cdntaro expresa metonimicamente el elemento que puede apla-
car la sed del sofiador: el contenido estdi dado por el continente. El céntaro,
ademé4s, al implicar por desplazamiento agua y al aparecer en el centro del
laberinto del suefio nos ofrece un ejemplo de condensacién; el sofiador se siente
abrasado por la sed y también obsedido por la bisqueda de la Ciudad y el rio
“que purifica de la muerte a los hombres”: el agua metonimicamente represen-
tada en el cintaro es a su vez una sinécdoque de las aguas de ese rio secreto.
El laberinto del suefio, finalmente, corresponde a la descripcién de la Ciudad
del “jinete rendido” y a los datos que el propio sofiador recoge °.

Este suefio, pues, se nos presenta primero como un ejemplo de mecanismo
elemental: siento sed, pero también sé que estoy en el desierto, que durante
varios dias he buscado agua inidtilmente y me llena el temor de morir antes de
encontrarla —suefio con un cintaro—. Lo central en esta primera parte es la
representaciéon del objeto que colma mi deseo metonimicamente representado
por el desplazamiento del contenido (agua) por el continente (cdntaro). Ya en
este primer desplazamiento hay un anticipo de la idea representada en la se-
gunda parte: la imposibilidad de realizar mi deseo. En esta segunda parte el
cintaro aparece en el centro de un laberinto al cual el sofiador no tiene acceso.
Ha ocurrido aqui un ejemplo de lo que Freud llama ‘“composicién”. “En suefios
de esta clase —explica— los atributos de una cosa corresponden a otra. Una
técnica mas laboriosa combina los rasgos de ambos objetos en una nueva ima-
gen y al hacerlo usa hébilmente cualquier semejanza que los dos objetos pue-

® RoMAN JAkOBSON and MORRIS HaLLY, Fundamentals of Language (The Hague, 1956). Véase
en especial el capitulo “The Metaphoric and Metonymic Poles”, pp. 76-82.

10 “Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relacién del
viajero; alguien record6 la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres
es perdurable; alguien, las cumbres donde el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo” (A. 9).
Recuérdese, ademds, los acontecimientos que preceden al suefio: el sofiador y sus soldados reco-
rren desiertos, atraviesan el pais de los trogloditas, el pais de los garamantas, el pais de las augilias,
y “fatigan otros desiertos” donde es “negra la arena”. Finalmente, la Ciudad misma estd rodeada
de laberintos: “Asf me fue deparado ascender de la ciega regiébn de negros labrintos entretejidos a
la resplandeciente Ciudad” (A. 14).
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dan tener en la realidad” (ID., 359). En el suefio de Borges el sofiador busca
agua para aplacar su sed, pero busca también un rfo cuyas aguas dan la in-
mortalidad. El cintaro representa por igual la solucién de las dos bisquedas,
pero estd situado en el centro de un laberinto. También esta circunstancia es
aplicable a los dos objetos que estimulan el suefio: al agua que sacia la sed y
a las aguas que confieren inmortalidad. La respuesta negativa a los dos deseos
que asedian al sofiador da expresién a las dificultades de las dos bisquedas
descritas en el texto hasta el momento del suefio. Desde el punto de vista de
la sed, el cintaro expresa el agua desplazando metonimicamente su contenido
por su continente. Desde el punto de vista de la blsqueda del rio, se parte de
una metonimia del agua —el céntaro— que expresa sinecdéquicamente las aguas
del rio. Hay aqui no desplazamiento, sino condensacién: el agua contenida en
el cédntaro representa las aguas del rio. Finalmente, “el exiguo y nitido labe-
rinto” del suefio es un simbolo (en la terminologia de Freud) o una metifora
(en el vocabulario de Jakobson) de las denodadas busquedas del sofiador. Al
salir de su pesadilla el sofiador se encuentra frente a los muros y arcos de la
Ciudad de los Inmortales y a unos treinta pies del rio secreto. Esta secuencia
hace pensar en el caricter premonitorio del suefio, pero es tan premonitorio
como esos suefios en que insistentemenet sofiamos que vamos a encontrarnos
con alguien con quien realmente queremos encontrarnos y con quien finalmente
nos encontramos. El suefio se produce no como premonicién, sino como expre-
sibn de un deseo largamente anhelado y alimentado !!. Son las circunstancias
previas al suefio las que dictan la figura del laberinto (recuérdese, ademis, el
valor simbélico de esta figura a lo largo de toda la obra de Borges). Sin em-
bargo, este suefio. tiene también una funcién literaria que responde ya no a
una mecénica psicol6gica en lo que toca a la estructuracién e interpretacién de
los suefios, sino a una mecénica literaria en lo relativo a la organizacién del
relato. Al situar el suefio al final del primer capitulo de los cinco que compo-
nen el cuento, Borges resume los acontecimientos narrados en el suefio en un
simbolo que contiene lo narrado, pero que a su vez introduce lo que se va a
narrar a continuacién: el encuentro con la Ciudad de los Inmortales y el rio
de las aguas que dan Ia inmortalidad. Como el cintaro, la Ciudad esti rodeada
de un laberinto; la Ciudad misma es el mas perplejo de los laberintos descritos
por Borges: “No quiero describirla —dice el narrador de la Ciudad— un caos
de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que polularan
monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes, 6rganos y cabezas, pueden
(tal vez) ser imagenes aproximativas” (A., 15). Y como reforzando el carécter
de eslabén-transicién del suefio entre la primera parte y las restantes, Borges

1 Véase el apéndice “A” VUn suefio premonitorio realizado, en ID., pp. 661-664,
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emplea el mismo adjetivo para describir el laberinto del suefio y el laberinto-
Ciudad en el cual se perder4 el narrador: “nitido laberinto”, dice en el suefio;
“nitida Ciudad de los Inmortales”, antes de entrar en ella.

II

En “El Zahir” Borges nos ofrece otro ejemplo de suefio por condensacién.
El asunto del cuento es el efecto que una moneda —el Zahir— tiene sobre su
poseedor. El narrador-protagonista recibe el Zahir inadvertidamente en un al-
macén y no puede olvidarlo. M4s adelante se nos dice que en un libro estaba
declarado el mal: “Zahir es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la
plebe, en tierras musulmanas, lo dice de «los seres o cosas que tienen la terrible
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gentey”
(A., 110). Antes de sentir “el demonifaco influjo” del Zahir, el narrador des-
cribe un suefio: “Dormi tras de tenaces cavilaciones, pero sofié que yo era las
monedas que custodiaba un grifo” (A., 107). El contexto de este suefio es un
largo pérrafo sobre “los futuros posibles” contenidos en cualquier moneda: “mi-
sica de Brahams”, “mapas”, “ajedrez”, “café”, “palabras de Epicteto”, “tiempo
imprevisible”. Aqui- el dinero se ha desdoblado metonimicamente en posibles
fines. Una moneda es un medio (de adquisici6én) para llegar a ciertos fines (ad-
quisiciones); al darnos los efectos por la causa, o los fines por el medio, Borges
descompone el dinero en un cosmos de abigarradas posibilidades. Nétese que
en el resto del cuento tendrd lugar la operacién opuesta: el mundo, en su caé-
tica variedad, es desplazado en la mente del personaje por el recuerdo obsesivo
y unificante de la moneda: “Ya no percibiré el Universo, percibiré el Zahir.”
El suefio de la vispera representa al mismo tiempo una proyeccién de las pre-
ocupaciones que comienzan a inquietar al personaje-narrador: “no sospechaba
yo —hace decir Borges a su narrador antes de presentar el suefio— que esos
«pensamientos» eran un artificio contra el Zahir” (A., 107), y, a su vez, con-
densa el desenlace del cuento: “Otros sofiardn que estoy loco y yo con el
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir,
¢cudl serd un suefio y cuil una realidad: la tierra o el Zahir?” (0., 113). El
narrador al sofiarse como unas monedas sustituye en su suefio una parte por el
todo, sus pensamientos respecto al dinero por su realidad humana: ejemplo pa-
tente de estructuracién sinecd6quica. Ademds, en el suefio, ese dinero que el
sofiador es estd custodiado por un grifo. Aparentemente un arbitrio de Borges
0 una inconsecuencia en el 4lgebra del suefio. No lo es tanto si recordamos que
en el relato fantéstico que compone el narrador para distraerse, el narrador de
este segundo cuento, interpolado en el primero, es un asceta que dedica su vida
a resguardar un tesoro infinito del cual se ha apoderado por artes mégicas. “Al
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final entendemos —concluye el narrador— que el asceta es la serpiente Fafnir,
y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos” (A., 109). El relato fantistico
interpolado es, pues, un bosquejo incompleto de la saga teuténica de los Nibe-
lungos 2. Como Fafnir, que, convertido en serpiente o dragén, yace sobre el
tesoro maldecido, custodidndolo, el personaje-narrador se suefia monedas cus-
todiadas por un grifo. Esta figura mitologica en el suefio es una clara alusién
a la serpiente-dragén que resguarda el tesoro en la leyenda germdinica. Como
Fafnir-serpiente respecto al tesoro de los Nibelungos, el grifo del suefio custodia
las monedas en que se ha convertido el sofiador. Esta primera relacién entre
el suefio y el relato interpolado de los Nibelungos representa un primer contacto
que luego se extiende a los contactos entre el cuento todo y la saga germénica.
El Zahir es una moneda que condena a su poseedor a no olvidarla jamés; el
tesoro de los Nibelungos ha sido maldecido por Andvari y sus poseedores estin
condenados a perecer. “El tiempo —dice Borges de la abominable moneda—,
que atenda los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes, yo me figuraba el anverso

1 En su libro Antiguas literaturas germdnicas (México, 1951), Borges presenta las dos versio-
nes de la trdgica historia del tesoro de Andvari, la Vélsunga Saga, escrita en Noruega a mediados
del siglo xu11, y el Nibelungenlied, escrito en Austria a principios del mismo siglo. Para el lector
no familiarizado, citamos la primera de esas versiomes en el resumen ofrecido por Borges en el
capftulo “La Vélsunga Saga”: “Tres dioses, Odin, Hénir y Loki, llegan a una cascada; con una
piedra, Loki mata una nutria. Esa noche se hopedan en casa de Hreidmar y le muestran la piel.
- Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin, retienen a los dioses, porque la nutria era realmente un hijo
de Hreidmar, Otr, que habia tomado esa forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran
de oro la piel. Loki parte en busca del oro que rescatari a sus compafieros; con una red pesca
en la cascada un sollo, que es realmente el enano Andvari, que custodia un tesoro. Andvari, para
recuperar su libertad, entrega el tesoro, pero antes lo maldice y augura que sus poseedores pere-
cerin. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después, niega a sus hijos la parte
que les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se adueiia del oro. Toma la forma de un dragén
o serpiente para custodiarlo. Regin se marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek,
rey de Dinamarca. Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Vdolsunga. Sigurd es hijo
p6éstumo de Sigmund, que lo engendré en su segunda mujer, Hjédis. Sigmund es hijo de Volsung
y descendiente de Odin. Sigurd es criado en una selva por Regin, que le ensefia «el juego del aje-
drez, el arte de las runas y el hablar muchas lenguas, como era uso entonces entre los principess».
Regin, que querfa vengarse de Fafnir y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada de Gram,
tan fuerte que Sigurd hiende de un solo golpe el yunque y lo parte en dos, y tan afilada que,
de otro golpe, Sigurd corta en el agua una vedija de lana. Instado por Regin, Sigurd acomete y
mata al dragén. R

Este, en su agonfa, le dice: «Encontraris oro bastante para todos los dfas de tu vida, pero
ese oro serd tu ruina y la ruina de todos los que lo toqueny.” (Op. cit., pp. 124-125.) El fn}g—
mento citado corresponde a la parte de la historia acotada por Borges en el cuento. La narraqén
interpolada en “El Zahir” estd sujeta a una técnica semejante a “La casa de Asterién” en relacién
al mito del Minotauro: una adivinanza cuya solucién se insinGa ya desde la primera linea, en la
mencién de dos recordadas Kenningar: uno de los rasgos de estilo que més interesé a Borges en
la poesfa de los escaldos. Esta preferencia por la adivinanza, ademfis de responder a la funcién
que el relato intercalado tiene en el desarrollo del cuento (in§i|3uar que el cuento tqdo es un
avatar de la saga germénica), responde a la idea de que la adxvgnanza es un género literario no
menos digno y feliz que otros con su historia y preceptiva: “Aristételes ._—escnbe Borges «en el
libro 11 de su Retéricay— admitié el placer que dan las adivinanzas y dijo que &_stas pueden ser
instructivas y metaféricas. En la Edad Media, la adivinanza era un género literario y todos per-
cibfan su afinidad con las metaforas y las alegorias.” (ALG., p. 41.)
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y después el reverso; ahora, veo simultineamente los dos” (A., 112). En el
resumen de Nibelungenlied que Borges incluye en su Antiguas literaturas germdni-
cas, se insiste en un rasgo semejante respecto al tesoro: “El tesoro de los Nibe-
lungos es de tal suerte que no puede agotarse ni disminuirse; aunque se com-
prara el mundo entero con él, no faltaria, después, una sola moneda” 8, Com-
prendemos que el cuento de Borges es una recreacién de uno de los motivos
centrales de la historia de los Nibelungos: sobre el tesoro pesa una maldicién
que condena a muerte a sus poseedores; los poseedores del Zahir, incapaces de
olvidarlo, estdn condenados a la locura. Borges representa el Zahir en una in-
significane moneda, pero explica en el cuento que “no hay moneda que no
sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fibula”
(A., 106), y enumera a renglén seguido ilustres monedas de la literatura y la
historia. Tanto esta tirada como la que se describe en el pérrafo siguiente sub-
rayan y ejemplifican la idea dominante del relato: “no hay hecho por humilde
que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de efec-
tos y causas” (A., 113). En la primera lista se evocan monedas que implican
algunas de las metdforas méds memorables de la historia; en la segunda, los
imprevisibles efectos (o “futuros posibles”) contenidos en el dinero. En el mis-
terioso Zahir estdn también cifradas “las monedas que sin fin resplandecen en
la historia y la fibula”, y ;por qué no las inagotables monedas del tesoro de los
Nibelungos? La familiaridad de Borges con la trigca historia del tesoro de
Andvari en sus dos versiones —la Vdsunga Saga y el Nibelungenlied— se trans-
parenta en su libro Antiguas literaturas germdnicas (1951), donde ofrece un
resumen minucioso de la saga y el poema. También en su articulo “La meti-
fora” de 1952 y recogido en Historia de la eternidad se menciona una metifora
de la quinta “aventura” del Nibelungenlied. Ya sabemos que para Borges las
verdaderas metéforas, aquellas que establecen una relacién necesaria, han sido
ya descubiertas: “no significa, naturalmente, que se haya agotado el nimero de
metéforas; los modos de indicar o insinuar estas secretas simpatias de los con-
ceptos resultan, de hecho, ilimitados” (HE., 74). Tal seria la funcién del poeta:
reformular las viejas metaforas, encontrar nuevos modos de indicar esas secretas
relaciones. Por eso Pierre Menard puede reescribir el Quijote; por eso “la his-
toria universal es la historia de la diversa entonacién de algunas met4foras”
(OIL, 17), y por eso “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida”. (OI., 218). “El Zahir” se define
asf como la relectura de Borges de esa vieja met4fora del tesoro que condena a
su duefio, como una versién moderna de la vieja historia de Andvari, como una
variante de la saga noruega y del poema alemén. Para distraraerse del vértigo

1 ALG., p. 160.
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que genera la posesién del Zahir, el narrador escribe un relato fantdstico. Lo
primero que se nos dice es que “encierra dos o tres perifrasis enigméticas — en
lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpien-
te” (A., 108). Bstas dos metiforas estdn incluidas en el catdlogo de kenningar
en el ensayo de Borges con ese titulo 4. El detalle es ya una advertencia que
anticipa la relacién de esas “perifrasis enigméiticas” (“menciones enigmaticas”
las llama en el ensayo de 1933) con la saga noruega. Como en otros cuentos,
también aqui Borges suministra al lector una sutilisima clave para comprender
que el relato fantéstico es una vieja saga del siglo Xii1. Las claves aumentan en
progresién aritmética hasta la peniltima frase que revela literalmente la fuente
del relato. Las kinnengar representan un concepto de la metdfora opuesto al
que profesa el Borges méis maduro, pero afin al escritor ultraista que adn so-
brevive en él. En la postdata del articulo confiesa: “El ultraista muerto cuyo
fantasma sigue siempre habitdndome, goza con estos juegos” (HE., 66). Frente
a las kenningar cuyo efecto es el asombro y que Borges define como “sofismas,
ejercicios embusteros y languidos” (HE., 44), hay en “El Zahir” un concepto
de la metéfora que corresponde a su definicién mdés tardia. Este concepto estd
expresado metatextualmente: el relato interpolado es la metéfora que el cuento
reescribe. Su inclusién equivale a esas brevisimas codas en las cuales Borges
contradice la idea construida o demostrada a lo largo del texto !5: escribo un
relato —parece decirnos— que contiene otro que prueba que el primero es una
recreacién del segundo; compongo un texto en el cual introduzco un segundo
texto que es un comentario del primero. Este metatexto confirma mi concepto
de la literatura como la relectura de un texto: “El Zahir” es mi manera de leer
la historia de los Nibelungos. A su vez, ese metatexto presenta en su primera
linea dos ejemplos de metéforas de los escaldos, las kenningar, es decir, de las
metiforas que representan lo opuesto a mi concepto de la metifora .

u“Las Kinnengar” recogido en Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953, pp. 43-68.
15 Un ejemplo notorio es su observacién respecto al titulo de su ensayo “Nueva refutacién del
tiempo”: “... decir que es nueva (o antigua) una refutacién del tiempo es atribuirle un predicado
de fndole temporal, que instaura la nocién que el sujeto quiere destruir; Lo dejo, sin embargo,
para gue su ligerisima burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales” (OL,

236).
10 1o defensa de Averroes de la metifora de Zubair en “La busca de Averroes” es tal vez la
mejor exposicién de este concepto de la metifora. Borges hace decir a Averroes: “... Si el fin

del poema fuera el asombro, su tiempo no se medirfa por siglos, sino por dias y por horas y, tal
vez, por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar
a Ibn-Shéraf, se ha repetido que las estrellas del alba caen lentamente, como los hojas caen de
los firboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo
hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera
puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipa-
rarlas con peces o con péjaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es fuerte
y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccién, que puede ser pasajera o
continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que allf se dijo.”
(A., 98-99.)
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Las sagas escandinavas como las literaturas antiguas abundaban en el uso
de los suefios en su funcién premonitoria. Ominosos suefios hay en la Vdlsunga
Saga. En el Nibelungenlied, Kriemhild, hermana de tres reyes, “suefia que dos
4guilas destrozan a su halcén favorito; su madre interpreta que el halcén es
simbolo de un hombre a quien Kriemhild va a tener y perder” (ALG., 157).
Es posible que los suefios en los cuentos de Borges respondan a una funcién
semejante y que estén motivados mds que por las teorias de Freud o Jung por
el empleo que hacfan de ellos los poetas antiguos. En “El Zahir”, el suefio del
narrador airea sus inquietudes respecto a la maléfica moneda, pero anticipa
ademds el desarrollo ulterior del cuento. Su sentido simb6lico, sin embargo, es
més importante en relacién a la historia de los Nibelingos. El suefio del narra-
dor constituye el eslabén que conecta el relato intercalado del tesoro de los
Nibelungos con el texto del cuento. La imagen del sofiador convertido en mo-
nedas alude a la absorcién de la conciencia del narrador por el Zahir: el pro-
ceso psicolégico del relato adquiere realidad fisica en el suefio. El grifo que lo
custodia en el suefio apunta, en cambio, a la serpiente que en la leyenda ger-
ménica custodia el tesoro maldecido. El grifo figura entre los seres imaginarios
incluidos en ese bestiario compilado por Borges — Manual de zoologia fantds-
tica (1957). Su naturaleza de criatura fantistica conviene al mundo desorbitado
de los suefios, pero puesto que se trata de un ser que es a la vez leén y! 4guila
corresponde también a la doble realidad de Fafnir a veces metamorfoseado
en serpiente y otras convertido en dragén. Borges escribe en el Manual que
“en la Edad Media, la simbologifa del grifo es contradictoria. Un bestiario italiano
dice que significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica
Isidoro de Sevilla en sus Etimologias: «Cristo es le6n porque reina y tiene la
fuerza; 4guila, porque, después de la resurreccién, sube al cielo»” (MZF., 83-84).
Este caricter alegérico del grifo adelanta ya las consecuencias Gltimas del “male-
ficio” del Zahir. También el Zahir es presentado en el tiltimo parrafo del cuento
si no como una alegoria de Cristo, como un simbolo mistico de la divinidad.
“Pienso —escribe Borges— en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice
que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo... Quiz4 yo acabe
por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; quizd detrds de la mo-
neda esté Dios” (A., 114).

Freud ha dicho de los suefios que “son breves, magros y lacénicos en com-
paracién con la extensién y riqueza de los pensamientos en él contenidos”. Y
agrega: “La gran falta de proporcién entre las imagenes de los suefios y su
montenido denota que el material psicolégico ha sufrido un largo proceso de
condensacién en el curso de la formacién del suefio” (ID., 313). Tal seria el
caso del suefio en “El Zahir”. El cuento todo se reorganiza como una exposicién
(o andlisis) de los significados cripticamente contenidos en el brevisimo suefio.
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Estructuralmente funciona como bisagra que sostiene y relaciona el cuento con
la leyenda germénica, la hoja al marco que la define, o como una serie de cajas
chinas donde el suefio contiene un cuento que es una paréfrasis, una reformu-
lacién de la historia de los Nibelungos.

I1I

El drama Los enemigos interpolado en el cuento “El milagro secreto” cum-
ple una funcién semejante y estructuralmente responde al mismo principio. En
la Gltima frase del resumen del drama Borges concluye: “El drama no ha.
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin”
(F., 163). También el milagro que Dios opera para que Hladik lleve a término
su drama ocurre sin ocurrir: “Un afio entero habia solicitado de Dios para
terminar su labor: un afio le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él
un milagro secreto: lo mataria el plomo germénico, en la hora determinada,
pero en su mente un afio transcurria entre la orden y la ejecucién de la or-
den” (E., 166). El milagro, como el drama, sélo tiene realidad en la mente de
Hladik. La irrealidad del drama es también la irrealidad del milagro: drama
y milagro no existen en el plano histérico sino en ese mundo —el arte, los sue-
fios— que opera con signos irreconocibles o sin sentido en el lenguaje de la
comunicacién, pero que son parte de un alfabeto de simbolos inéditos, letras
de un metalenguaje que intenta comprender los limites de la Historia y trascen-

der sus limitaciones. El cuento se inicia con la transcripcién de un suefio que
el protagonista suefia la noche del 14 de marzo de 1939:

“.. Sofi6 con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos,
sino dos familias ilustres; la partida habfa sido entablada hace muchos
siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se mur-
muraba que era enorme y quizd infinito; las piezas y el tablero estaban
en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una
de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la imposter-
gable jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto Iluvioso y
no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto se
despert6” (F., 159).

A diferencia de los suefios anteriores, estrechamente vinculados a la secuen-
cia narrativa del relato a manera de texto y contexto, este suefio guarda una
relacién mis tenue con su contexto. Corresponderia a los suefios llamados “gran-
des” o “significativos”. Jung distingue entre suefios “chicos” o “insignifican-
tes” y suefios “grandes” o “significativos”. Los primeros son “fragmentos noc-
turnos de la fantasfa que derivan de la esfera subjetiva y personal, y su sentido
se limita a los asuntos de la vida diaria. Por esta razén se olvidan ficilmente,
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porque su validez estd restringida a las fluctuaciones de cada dfa del equilibrio
psiquico. Los suefios significativos, en cambio, se recuerdan a menudo durante
toda la vida y contienen imégenes simbélicas que también aparecen en la his-
toria mental de la Humanidad. Hay que notar que el sofiador no necesita tener
ninguna nocién de la existencia de tales paralelos... Distinguimos, por otro lado,
entre el inconsciente personal y el inconsciente colectivo; este Gltimo se encuen-
tra a un nivel més profundo y estdi mis alejado del mundo consciente que el
inconsciente personal. Los suefios “grandes” o “significativos” provienen de
este nivel més profundo y revelan su significacién por su forma pléstica, que
muy a menudo tiene fuerza poética y gran belleza... Estos suefios ya no pueden
comprenderse con la ayuda de un contexto cuidadosamente elaborado, porque
se expresan en extrafias formas mitolégicas y no familiares, y emplean figuras
colectivas porque tienen que expresar ciertos eternos problemas humanos que
se repiten incesantemente, y no solamente una conmocién del equilibrio perso-
nal... Su interpretacién ofrece a menudo considerables dificultades porque el
material que el sofiador puede contribuir es del todo magro. Pues estos produc-
tos arquetipicos ya no tratan de experiencias personales, sino de ideas genera-
les, cuya significacién principal reside en su sentido intrinseco y no en ninguna
experiencia personal con sus asociaciones” 7. Los nexos del suefio del per-
sonaje de “El milagro secreto” con los hechos que forman la secuencia narra-
tiva del relato son apenas perceptibles a primera vista. Su sentido pertenece més
bien a lo que Jung llama “inconsciente colectivo”: un problema que concierne
mas que a la historia personal del sofiador a la historia del género humano. Una
interpretacién radicalmente jungiana, sin embargo, es igualmente inadecuada.
En su largo ensayo “El simbolismo del suefio individual en relacién a la alqui-
mia”, Jung presenta el siguiente suefio: Una guerra feroz entre dos pueblos, y
lo interpreta: “Este suefio refleja el conflicto. La mente consciente defiende su
posicién y trata de suprimir el inconsciente” 18. Explicar el suefio de Borges
en términos absolutos de un conflicto entre el consciente y el inconsciente resulta
inconducente. Es indudable que la partida de ajedrez del suefio estd vinculada
a los acontecimientos que forman el trasfondo del cuento: los primeros movi-
mientos del III Reich que provocan la segunda guerra mundial. El ajedrez
es un juego basado en la confrontacién de dos ejércitos y aunque el sentido pudo
haberse perdido el suefio reactiva su significacién metaférica. Dos familias ilus-
tres disputan una partida entablada hace muchos siglos por un premio olvidado,
pero que “se murmuraba era enorme y quizd infinito”. En 1943, cuando Borges

* CARL G. JuNG: “On the Nature of Dreams”. En Collected Works, New York, Bollingen Se-
ries XX, 1960, vol. 8, pp. 290-292.

8 Ibid., “Individual Dream Symbolism in Relation to Alchemy”, en The Portable Jung (New
York, Viking, 1971), p. 400. :
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escribe su cuento, era dificil aun en Argentina pensar en un conflicto, en una
partida, que no se vinculara con la més trigica de todas las guerras. El sentido
simbélico del juego, como una contienda entre dos ejércitos que buscan la victo-
ria, estd aludido por Borges en su poema “Ajedrez”. En los dos tercetos que
cierran el soneto, dice:

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendi6 esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito (H., 56).

Desde la perspectiva del cuento como contexto del suefio, la partida de ajedrez
parece aludir a esa guerra que enmarca el destino de Jaromir Hladik narrado
en el cuento. Las “dos familias ilustres” que disputan la partida es una alusién
méis que a los paises aliados en litigio con las llamadas potencias del Eje, al
pueblo judio por un lado y al pueblo aleméin por el otro. En ese otro cuento
de Borges, cuyo marco histérico es también la segunda guerra mundial, “Deuts-
ches Requiem”, Borges hace decir a su narrador, un oficial nazi del ejército
alemin: “El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo
que es la fe de Jesis; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada”
(A., 88). También en este cuento la guerra esti vista desde una perspectiva
semejante a la que gobierna “El milagro secreto”: como Jaromir Hladik, David
Jerusalem es asesinado por los nazis; Hladik es un judio checo; Jerusalem, un
judio polaco; los dos son escritores: Hladik, autor de la inconclusa tragedia
Los enemigos y de unos ensayos; Jerusalem, poeta. En “Deutsches Requiem”, un
oficial nazi es el centro del relato. En “El milagro secreto”, en cambio, el
cuento se concentra no en el destino del victimario, sino de la victima. Pero en
ambos cuentos Alemania es la violencia, la ley de la espada, y los judfos, el
mundo de las letras y la cultura. Estos conceptos de Alemania como el pueblo
de la espada e Israel como el pueblo del libro estdn desarrollados en otros textos.
En su ensayo “Anotacién al 23 de agosto de 1944”, Borges dice: “Ser nazi
(jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tdrtaro, un conquistador
del siglo Xxvi, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental
y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es
inhabitable; los hombres sélo pueden morir por él, mentir por él, matar y en-
sangrentar por é1” (OJ., 185). Y en “Deutsches Requiem”, desde un plano més
histérico: “Arminio, cuando degollé en una ciénaga las legiones de Varo, no
se sabfa precursor de un Imperio alemén; Lutero, traductor de la Biblia, no sos-
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pechaba que su fin era Yorjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia;
Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita en 1758, preparé de
algin modo las victorias de 1914; Hitler creyé luchar por un pafs, pero luché
por todos, aun por aquellos que agredi6 y detest6” (A., 88). El nazismo, pues,
més que representar a un pueblo, representa la fuerza, la creencia en la violen-
cia; es el epitome de un infierno cuya génesis es la mano de Cain dando muerte
a su hermano Abel. En contraste, no faltan textos de Borges en los cuales Israel
es representado como el vocero de Dios, el pueblo del libro, la fe en el espf
ritu. En su poema “A Israel” de El elogio de la sombra escribe: “Salve, Israel,
que guardas la muralla / de Dios, en la pasién de tu batalla” (ES., 83); en
otro poema del mismo libro dice de Israel: “un hombre que es el Libro” (ES., 87),
y en un tercer poema titulado “Israel, 1969”, pregunta: “;Qué otra cosa eras,
Israel, sino esa nostalgia, / sino esa voluntad de salvar, / entre las inconstantes
formas del tiempo, / tu viejo libro mégico, tus liturgias, / tu soledad con Dios?”
(ES., 119). Israel, més alli de una identidad étnica o religiosa, es el hombre
viejo que inaugura un orden: “el que antes Ilevé el nombre de Roma y que
ahora es la cultura del Occidente” (OI., 185). Para el oficial nazi de “Deutsches
Requiem”, David Jerusalem representa ese orden: “Ante mis ojos —dice—, no
era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de
una detestada zona de mi alma... Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo
destrui, fue para destruir mi piedad” (A., 86-87) 1. El nazismo intenta destruir
ese orden para imponer uno nuevo: “Muchas cosas hay que destruir para edi-
ficar el nuevo orden —reflexiona el narrador de «Deutsches Requiem»~—; aho-
ra sabemos que Alemania era una de esas cosas” (A., 86). Las dos familias
ilustres que juegan la partida de ajedrez en el suefio de Hladik son, pues, simbo-
los de esa partida entre violencia y cultura, entre un pueblo que dice “jugar a
la barbarie enérgica” y un pueblo que se defiende con el Libro. “La partida
habia sido entablada hace muchos siglos”; cambian los jugadores, pero se trata

* La primera vez que tuve ocasién de conversar con Borges fue durante esas jornadas borgea-
nas del International Symposium on Borges, celebrado en la Universidad de Oklahoma, en Norman,
durante el mes de diciembre de 1969. Borges volvia de una visita de diez dfas a Israel. Hablamos
de ese viaje. Sus impresiones eran aiin frescas y algunas, como su encuentro con Gershom Scho-
lem, memorables. Inevitablemente, tocamos Ia guerra de los seis dias. Borges hizo este comentario:
“El triunfo de Israel es el triunfo de la cultura de Occidente, el triunfo del espiritu sobre la vio-
lencia.” Un testimonio de este viaje aparece también en su Autobiographical Essay. Alli, escribe:
“Barly in 1969, invited by the Israeli government, I spent ten very exciting days in Tel Aviv and
Jerusalem. I brought home with me the conviction of having been in the oldest and the youngest
of nations, of having come from a very living, vigilant land back to a half-asleep nook of the
world. Since my Genevan days, I had always been interested in Jewish culture, thinking of it as
an integral element of our so-called Western civilization, and during the Israeli-Arab war of a few
years back I found myself taking immediate sides. While the outcome was still uncertain, I wrote
a poem on the battle. A week after, I wrote another on the victory. Israel was, of course, still
an armed camp at the time of my visit.” (En J. L. Borges, The Aleph and Other Stories 1933-1969,
New York, E. P. Dutton, 1970, p. 257.)
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en esencia de la misma partida: Alemania juega “a sér un viking, un tirtaro,
un conquistador del siglo Xvi, un gaucho, un piel roja”; Israel se aferra a ese
orden de la cultura occidental que contribuyé a crear. En su ensayo “Historias
de jinetes”, Borges replantea el sentido de esa partida. Cuenta historias de gau-
chos y mongoles, jinetes-pastores que se prueban en la violencia y destruyen
“la civilizacién urbana” porque no la comprenden, y concluye: “Remotas en
el tiempo y en el espacio, las historias que he congregado son una sola; el pro-
tagonista es eterno... La figura del hombre sobre el caballo es secretamente
patética. Bajo Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-Khan y bajo Timur, el jinete
destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero sus destrucciones
y fundaciones son ilusorias. Su obra es efimera como él. Del labrador procede
la palabra cultura, de las ciudades la palabra civilizacion, pero el jinete es una
tempestad que se pierde. En el libro Die Germanen der Voilkerwanderung,
Capelle observa, a este propdsito, que los griegos, los romanos y los germanos
eran pueblos agricolas” (EC., 126, 129) 20,

“Las destrucciones y fundaciones” perpetradas por la violencia “son iluso-
rias”, dice Borges. En el sueifio, por otro lado, se nos dice que “nadie era capaz
de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y casi
infinito”. El premio del “nuevo orden” que la espada ha intentado establecer
es ilusorio, el cielo que persigue la violencia ha sido siempre un infierno. Como
en todos los juegos hay un premio y en éste ——jugado durante muchos siglos—
el tiempo ha borrado el nombre del premio, pero no la idea de que existe un
premio “que era enorme y quizd infinito”. Ese codiciado premio (como todos
los premios en relacién con los juegos) es su justificacion y en este caso la
justificacién de la violencia, un esfuerzo por otorgar sentido a un juego intrinse-
camente sin sentido. En el mundo del gaucho y del compadrito regido por la
ley del coraje no hay premio mayor que el probar que se es valiente, aunque
haya que matar o morir. De la misma manera, el protagonista de ‘“Deutsches
Requiem” explica: “;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cris-
tianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que
sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el in-

© En otro lugar de ese ensayo Borges insiste en el caricter de arquetipo platénico de esa con-
tienda entre pastores y agricultores: “Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo,
las eternas especies del jinete y de la ciudad; ese agrado en el caso de estas historias puede dejar-
nos un sabor melancélico, ya que los argentinos (por obra del gaucho de Hernindez o por gra-
vitacién de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin” (EC., 127).
cuento de Borges “Historia del guerrero y de la cautiva” da expresién a esa contienda, Més
que el destino de un guerrero, la historia de Droctulft es el caso de un jinete, de un bérbaro, que
descubre en Ravena la civilizacién, la Ciudad, que lo conquista para siempre, como “los jinetes
mongoles que querfan hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en
las ciudades que habjan anhelado destruir” (A., 49).
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fierno” (A., 89). Tal seria el “infinito premio” en el suefio: la felicidad de la
victoria, un cielo ilusorio, la justificacién “de los infiernos de Erigena”.

Las piezas y el tablero estaban en una torre secreta: Borges subraya el ca-
rdcter arquetipico de ese juego. Esa “torre secreta” representa la conciencia
universal, o Dios, o el inconsciente colectivo: categorias que en esencia definen
un juego cuyos protagonistas cambian en la historia, pero que es el mismo juego
en el plano de los arquetipos platénicos. Aqui el suefio de Hladik se aproxima
al concepto de “suefio grande” tal como lo describe Jung. Como se recordars,
este tipo de suefio proyecta no tanto el inconsciente personal como el incons-
ciente colectivo y expresa “ciertos eternos problemas humanos que se repiten
incesantemente”. Desde una perspectiva rigurosamente jungiana, pero conside-
rando también lo que hasta ahora hemos dicho sobre el suefio de Hladik,
las piezas negras de ese juego de ajedrez representarian las oscuras fuerzas del
inconsciente. No de un inconsciente personal, sino de un inconsciente colec-
tivo: “cualidades inconscientes que no se adquieren individualmente, sino que
son heredadas, es decir, instintos que nos impulsan a ejecutar acciones por ne-
cesidad, sin motivacién consciente”. Estos instintos mas otras formas innatas de
intuicién, que Jung llama arquetipos, forman juntos “el inconsciente colectivo”.
Jung concluye que “la conducta humana esti influenciada por el instinto en un
grado mucho més alto que el que generalmente se admite” 2. Las piezas blancas,
en cambio, representan las fuerzas del consciente: el intelecto, la razén, la cul-
tura. La partida de ajedrez en el suefio de Hladik confronta las fuerzas ciegas
e irracionales del inconsciente, por un lado, y los esfuerzos intelectuales de la
conciencia humana por crear un orden racional, por el otro. Esta batalla entre
dos ejércitos simbblicos resume la historia del hombre: la cultura, en las pala-

2 CARL G. JuNG: “Instinct and the Unconscious”, en The Portable Jung, New York, 1973, pé-
ginas 52-54. Uno de los restimenes més lucidos de la teorfa de los instintos aparece en la carta es-
crita por Freud a Einstein en 1932 y publicada con el titulo “Warum Krieg?” (¢;Por qué guerra?).
Muy a propésito del tema que tratamos, Freud explica la agresién y la violencia humanas a tra-
vés de su teorfa de los instintos: “Segtn nuestra hip6tesis —dice— los instintos humanos son de
dos clases: aquellos que buscan preservar y unir, a los cuales llamamos “eréticos”, exactamente
en el sentido que Platén usa la palabra «Erosp en su Smposium, o «sexualesy, con una deliberada
extensién de la concepcién popular de «sexualidady, y aquellos que buscan destruir y matar y
a los cuales clasificamos juntos como el instinto destructivo o agresivo.,” Y maés adelante: “Du-
rante incalculables edades, la humanidad ha transmitido un proceso de evolucién de la cultura,
(Algunos, yo sé, prefieren usar el término «civilizaciény). Le debemos a ese proceso lo mejor que
tenemos, como también una buena parte de lo que sufrimos... El proceso es comparable, tal vez, a
la domesticacién de ciertas especies de animales y estd acompaiiado indudablemente de altera-
ciones fisicas; pero afin no estamos familiarizados con la nocién de que la evolucién de la cultura
es un proceso orgénico de esta clase... De las caracteristicas psicolégicas de la cultura, dos parecen
ser de mayor importancia: un fortalecimiento del intelecto, que comienza a gobernar la vida
instintiva, y una internalizacién de los impulsos agresivos, con todas sus consecuentes ventajas y
peligros. Ahora bien, la guerra estf en crasa oposicién a la actitud psiquica que el proceso cul-
tural nos impone, y por esta razén estamos obligados a rebelarnos contra ella.” (“Why War”, en
Collected Papers, vol. 5, New York, 1959, pp. 271-287.) Sobre los instintos de destruccién, véase
también los capitulos 5 y 6 del libro de Freud La civilizacién y sus descontestos.
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bras de Jung, “ha domesticado al instinto”, ha obligado al hombre a marchar
por esa ruta trazada por la razén; el inconsciente obedece, dirigido por la rienda
segura de la conciencia, pero en ciertos momentos el inconsciente, individual y
colectivo, se desboca, se descarrila de la ruta e irrumpe frenético y bérbaro en el
plano consciente. La Historia estd llena de esos momentos en que la conciencia
humana desanda el largo camino recorrido por la cultura y regresa al mundo
primigenio de los instintos, a las grutas més oscuras del inconsciente, al estadio
salvaje en que alguna vez habitd el animal hoy domesticado. Las causas de este
descarrilamiento colectivo son muchas, pero aqui no interesan. Lo que importa
es que dadas ciertas circunstancias el inconsciente colectivo se vuelve contra la
cultura y retorna a los oscuros y lejanos dias de la barbarie primordial, se
rebela contra el libro y arrasa con la espada. Pero la conciencia no se deja
arrastrar y defiende ese habitat contra el caos del instinto (recuérdese la defini-
cién de la cultura de Lévi-Strauss como “un universo artificial en el cual vivi-
mos como miembros de una sociedad” 22). Por eso el suefio de la partida de
ajedrez se plantea en términos de una contienda. Aun asi, la irrupcién de la
violencia, como una fuerza brutal y ciega, en ese mundo construido y codificado
racionalmente, produce inevitablemente una conmocién que desorienta y con-
funde: el edificio se desploma sacudido por un temblor sismico: el libro que
sostiene la cultura es reducido a cenizas por las Inquisiciones de todos los
tiempos: la destruccién de la morada aplasta y destruye a sus moradores: en los
relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las
arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del
ajedrez. Aqui el suefio de Hladik da expresién a la perplejidad de la cultura
ante esa avalancha de la violencia: “las leyes del ajedrez” (léase las leyes que
gobiernan la razén) han perdido su validez. Si aceptamos que las piezas blan-
cas se mueven accionadas por las leyes del intelecto que rigen el mundo de la
conciencia, y que las piezas negras, en cambio, responden a oscuros codigos
del dominio del inconsciente sélo parcialmente explorado por el intelecto %,
es inevitable que Hladik no pueda recordar las leyes del ajedrez y, para el caso,
las figuras mismas del juego. Hladik sabe, como Dahlmann al final del cuento

2 CraupE LEvVI-STRAUSS: Arte, Lenguaje, Etnologia, México, 1968, pp. 131-132,

8 F] simbolismo de la luz como expresién de las fuerzas del bien y de la oscuridad como ma-
nifestacién del mal se remonta a tiempos biblicos y se sistematiza en la religién fundada por Mani.
Como se sabe, la doctrina del maniquefsmo postulaba un conflicto entre el dominio de Dios, re-
presentado por la luz, y el dominio de Satén, representado por la oscuridad; el hombre era con-
siderado un producto de este conflicto y en él el bien y el mal, la luz y la oscuridad, aparecen
mezclados. En este sentido, el hombre representa un paradigma de la guerra eterna entre las fuer-
zas de la luz y las de la oscuridad. Para Jung la oscuridad, en la alquimia de los suefios, representa
el inconsciente, y la luz, al mundo de la conciencia. Finalmente, Borges, en su segundo soneto de-
dicado al ajedrez, alude a la realidad histérica como un “tablero de negras noches y de blancos
dias”.
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“El Sur” que comprende “que el arma, en su mano torpe, no servirfa para de-
fenderlo, sino para justificar que lo mataran” (F., 195), que jugar ahora es
una forma de justificar que lo destruyan: corre por las arenas de un desiertd
lluvioso. Dahlmann entra en un juego cuyas leyes no conoce: debe entrar para
salvar su orgullo aunque esa jugada sea fatal. Hiadik, en cambio, olvida en el
desconcierto las leyes del juego, tal vez porque intimamente se niega a aceptar
los términos del enemigo, tal vez porque entiende con su sangre que aceptar la
ley de la espada es olvidar el Libro y que ese Libro es para él todo. Hladik no
puede jugar: corre a través de una geografia onirica que representa en si misma
lo opuesto del ldicido espacio de la conciencia. El temor y la sacudida lo lanzan
a un extrafio territorio donde ocurre lo que no puede ocurrir. Puesto que el rasgo
distinvo de un desierto es la falta de lluvia, un desierto lluvioso es un oximoron
que conviene al mundo paradéjico de los suefios y que en su ruptura légica,
al nivel del lenguaje, expresa también esa ruptura que tiene lugar ahora en la
conciencia de Hladik: el temor es un sentimiento natural, pero ilégico, produ-
cido en este caso por la irrupcién de un monstruo irracional en la cuadricula
racional de la conciencia.

Estructuralmente el suefio de la partida de ajedrez procede como una meté-
fora, o segn el mecanismo que Freud Ilama “representacién por simbolos”.
Freud advierte sobre las dificultades de interpretacién en esta clase de suefios
y agrega: “Estos suefios tienen frecuentemente mis de un sentido, y a veces
varios, y, como los ideogramas del chino, la interpretacién correcta sélo puede
alcanzarse en cada situacién segin el contexto. Esta ambigiiedad de los sim-
bolos est4 relacionada con la naturaleza de los suefios que admiten mis de una
interpretacién dentro de un contenido limitado, ideas y deseos a menudo amplia-
mente divergentes” 2. Nuestra interpretacién del suefio de Hladik emerge del
contexto del cuento, pero ademds, y sobretodo, del contexto de la obra toda de
Borges. Desde estos contextos, lo incongruente y paradéjico del suefio 2 cede

* SieMUuND FrEup: Op. cit, pp. 388-389.

® La facilidad de recurrir al autor para aclarar dificultades y solucionar problemas que plantea
su obra ha sido abusada en relacién con Borges. Hay entrepistas de gran utilidad y de las cuales
es diffcil prescindir para estudiar su obra; hay casos, en cambio, en que se exige del autor lo que
el autor no puede dar: una interpretacién dltima de su creacién. Un ejemplo ilustrativo serfa el
siguiente, vinculado con el suefio de Hladfk: “Le advierto —dice Borges en una entrevista— que
muchas veces no recuerdo el significado o el propésito de ciertos detalles en mi obra, o sélo re-
cuerdo después. Una vez que fui al Chaco a dar una conferencia, una chica me pregunté por qué
habfa puesto a principios de “El milagro secreto” aquel partido de ajedrez. Le dije que no sabfa,
que simplemente me habfa parecido una idea divertida, que podia ser simbolo de otra cosa, pero
que ya no sabfa de qué. Cuando ya estaba en el avién de regreso a Buenos Aires, recordé de
pronto que habfa incluido ese detalle para obtener un efecto de contraste. Al final del cuento,
el protagonista escribe el tercer acto de su comedia en un instante. Queda bien, pues, que al
principio haya un juego de ajedrez que se demora a través de generaciones y generaciones. Esa
fue, creo, la justificacién del partido de ajedrez dentro de la economia del cuento” (J. IrbY, N. Mu-
RAT y C. PERALTA: Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968, pp. 25-26). La respuesta de Borges,
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a una nueva coherencia, a un sentido que restituye la necesidad y funcionalidad
del suefio no diferente, desde esta perspectiva, a cualquier procedimiento formal
del relato. Entendido el suefio en los términos descritos, la narracién recupera
una nueva dimensién. Hladik es arrestado, acusado y condenado por ser judio,
por representar ese orden que el nazismo se propuso destruir. Lo ejecutarén,
lo suprimirdn fisicamente, pero Hladik terminard el drama, Hladik concluira
esa obra “que lo justifica y que justifica a Dios”. El milagro secreto que Dios
opera para Hladik es un recurso de la literatura fantéstica, pero a la luz de
la significacién del suefio, el milagro es una expresién de la fe de Hladik (y de
Borges) en el orden creado por el Espiritu 26, Hladik es ejecutado, pero en el
tiempo de Dios que trasciende el tiempo fisico concluye su drama, y su drama
realizado es el triunfo del Espiritu trascendiendo y venciendo la ceguera de la
violencia. Para Borges, Valéry “personifica los laberintos del espiritu y es sim-
bolo de Europa... En un siglo que adora los catéticos idolos de la sangre, de la
tiera y de la pasién, Valéry prefiri6 siempre los licidos placeres del pensamiento
y las secretas aventuras del orden” (OI., 107). Borges ha escrito también que
“el jinete (la violencia) es el que pierde al fin...; sus destrucciones y fundacio-
nes son ilusorias. Su obra es efimera como é1” (EC., 127, 129). Hladik se
redefine asi como un simbolo del Espiritu, un simbolo que desafia “las blinda-
das vanguardias del III Reich”, que confronta la més brutal de las violencias
y sobrevive, que no capitula ante su propia destruccién fisica y completa la obra
que lo justifica a él y a ese orden més fuerte y duradero que todas las tempes-
tades de la espada. El suefio de Hladik deviene, asi, un eslabén decisivo en la

por supuesto, o nos convence, aunque esa haya sido su motivacién inicial. La funcién de contraste
de la partida de ajedrez al comienzo del cuento aclara un aspecto, pero deja sin responder mu-
chos otros: ¢por qué el ajedrez como vehiculo de contraste?; (por qué dos familias ilustres?; (por
qué el olvidado premio?; ¢por qué la torre secreta?; (por qué el desierto lluvioso?; !y por qué
corre Hladik confuso? Hemos intentado responder a estos interrogantes porque creemos, con
Borges, que “not only with understanding does a man write a book, but with his flesh and his soul,
and with all his personal past and that of his forefathers. The tenets and opinions he holds are
wrought by the superficial accidents of circumstance; what really matters is the driving trend
behind the symbols. The author may not wholly undestand them; this is the critic’s task” (J. L. Bor-
GES: “Foreword” to A. M. Barrenechea, Borges the Labyrinth Maker, New York, 1965). En El
oro de los tigres Borges ha explicado que fue su padre quien, con ayuda del tablero de ajedrez,
cuando nifio, le revel6 la carrera de Aquiles y la tortuga (p. 10). Es indudable, entonces, que
Borges asociaba —en el momento de escribir el cuento— el ajedrez con una carrera que, debiendo
durar un instante, se prolonga infinitamente: exactamente como la ida de concluir un drama en
un instante que en el tiempo divino se prolonga un afio, o tal vez infinitamente. El juego se demora
generaciones en el suefio de Hladik, tal como “en su mente un afio transcurre entre la orden y
la ejecucién de la orden” en el cuento. M4s que contraste hay, pues, reiteracién de la misma idea.

2 Recuérdese la cita de Valéry acotada por Borges en su ensayo “La flor de Coleridge”: “Ha-
cia 1938, Paul Valéry escribi6: «La historia de la literatura no deberia ser la historia de los auto-
res y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar
un solo escritor.» No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observacién.” (OL, 19.)
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comprensién de las implicaciones ultimas del cuento: el “milagro” se convierte
de mero artificio fantistico en metifora del triunfo de la lucidez sobre la bar-
barie de la violencia, cuya victoria es en dltima instancia una derrota.

Asi entendido el primer suefio del cuento, es casi una redundancia explicar
el segundo. Hladik lo suefia la dltima noche antes de su ejecucién:

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de
la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pre-
gunté: ;Qué busca? Hladik le replicé: Busco a Dios. El bibliotecario le
dijo: Dios estd en una de las letras de una de las pdginas de unos de los
cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de
mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscdndola.
Se quitd las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector
entré a devolver un atlas, Este atlaas es initil, dijo, y se lo di6 a Hladik.
Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente
seguro, tocé una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiem-
po de tu labor ha sido otorgado. Aqui, Hladik se despert6. (F., 164.)

Para Hladik, Dios sélo puede estar en una biblioteca. El Dios en que Hladik
cree es el bulbo de ese orden que el nazismo intenté destruir: su nombre estd
escrito en ese Libro “que abarca el tiempo” y “que es el espejo / de cada rostro
que sobre €l se inclina / y del rostro de Dios” (ES., 83). Para la Kibala, Dios
es el Libro y Dios es el alma de las letras y sus letras son el cuerpo mistico de
Dios; la Creacién es solamente una refleccién o emanacién del texto sagrado.
Otra tradicién kabalistica explica que el Cosmos fue creado de las miiltiples
combinaciones de las veintid6s letras del alfabeto hebreo. Estas nociones no
son nada extrafias para Hladik (o para Borges 2") que habia examinado la obra
de Abensra y de Fludd, escrito un estudio sobre Boehme y traducido el Sepher
Yezirah. Los nombres de Jacob Boehme, Robert Fludd y Abraham ibn Ezra
estin directa o indirectamente relacionados con diferentes momentos y facetas
de la Kébala. El Sepher Yezirah o Libro de la Creacién es un breve tratado
cosmoldgico escrito entre los siglos 111 y Iv y representa el embrién del cual
crecerd y evolucionard la Kébala. En el cuento “La Biblioteca de Babel”, Bor-
ges describe una Biblioteca que no es sino una metifora del universo. El idioma
impenetrable de sus libros es el idioma de la Creacién, un lenguaje divino inin-
teligible para los hombres. Como el bibliotecario del suefio de Hladik, el biblio-
tecario-narrador de “La Biblioteca de Babel” se queja también de haber de-
dicado toda su vida a la bisqueda de un libro: “Como todos los hombres de

¥ Para las relaciones e influencia de la Kébala en la obra de Borges, véase nuestro ensayo
“Borges and the Kabbalah”, en TriQuarterly (Northwestern University) No. 25, Fall 1972, pp. 240-
267.
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la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro,
acaso del catdlogo de catélogos, ahora que mis ojos casi no pueden descifrar 1

htera] Tamblén la idea de que ese libro, catél catélogos, es equivalente
a un dios aparece en “ abel”: “En algin anaquel de al-
gin hexégonc'(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra
y €l compendio perfecto de todos los demds: algin bibliotecario lo ha recorrido
y es anélogo a un dios... ;Cémo localizar el venerado hexdgono secreto que lo
hospedaba?” (F., 92). El interrogante queda sin respuesta en ese cuento, pero
se resuelve en el suefio de Hladik. Se entiende. “La Biblioteca de Babel” es un
esfuerzo “para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano”, es
una pardbola de la imposibilidad humana de penetrar el orden del universo, es
una metéfora del indescifrable laberinto de los dioses. La biblioteca del Cle-
mentinum, en cambio, tan ficticia como la de Babel, aunque el nimero de to-
mos haga pensar en la malograda Biblioteca de Alejandria que, segin Séneca,
reuni6 400.000 rollos o volimenes, representa méas bien la inexorable fe de
Hladik en los libros, en la cultura. La conclusién del drama significa para Hladik
el triunfo del Libro, de ese “espejo del rostro de Dios”. Para completarlo pide
un afio a Dios. Este segundo suefio es un artificio que prepara el milagro y le
otorga mayor verosimilitud, pero, ademas, completa el sentido del milagro tal
como lo comprendemos desde el primer suefio. Si se recuerda que en “Deutsches
Requiem” Borges describe a Lutero como “traductor de la Biblia (que) no sos-
pechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia”,
se comprende que para encontrar a Dios, Hladik recurra a una biblioteca, que
para defender al Libro busque a su creador y que, finalmente, lo encuentre en
un atlas que un lector juzgé indtil. Confrontando la biisqueda en la Biblioteca
de Babel y en la del Clementinum, Borges parece insinuar que Dios, como alter-
nativa del orden humano, es inaccesible, pero como expresién de ese orden acom-
paiia al hombre para que éste realice las obras que lo justifican a El.

La ficticia biblioteca del Clementinum puede deber su nombre a la llamada
literatura clementina: un cuerpo de escritos atribuidos a Clemente I o Cle-
mens Romanus (la llamada Segunda Epistola de San Clemente, dos Epistolas
sobre la Virginidad, las Homilias y Confesiones, las Constituciones Apostblicas
y cinco epistolas que forman parte de las Decretales Ap6crifas). En este sen-
tido cabe recordar que las Homilias y Confesiones constituyen la consecuencia
més evidente de un tipo peculiar de especulacién dentro de los albores de un
cristianismo judaizante que consideraba y llamaba a Cristo “el verdadero Pro-
feta”. En el siglo 1, los lindes entre judafsmo y cristianismo eran atn borrosos:
los Esenios practicaban una religién sincrética que inclufa elementos de las dos
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fes. Conviene también recordar que una de las Epistolas de Clemente postula
que el orden de la naturaleza expresa la mente de su Creador: todo ha sido me-
ticulosamente fijado por Dios. A ese orden férreo establecido por Dios en las
Escrituras y en la Naturaleza 2 apelaria Hladik. Si, como Borges recuerda en
su ensayo “Del culto de los libros”, “la historia universal es una Escritura' Sa-
grada que desciframos y escribimos inciertamente” y si “somos versiculos o
palabras o letras de un libro mégico y ese libro incesante es la {nica cosa que
hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo” (OI., 162-163), es comprensible
que Hladik busque a Dios en una biblioteca y que apele al libro como deposi-
tario de una justicia y un orden pre-establecidos. Finalmente, el nombre de la
biblioteca puede aludir también al 1dltimo pecado de Zarathustra: *“la insidiosa
piedad”. El nombre Clementinum (clemens, clementia: clemencia, indulgencia,
piedad) contiene ese rasgo del viejo orden que habia que destruir para instituir
el nuevo, en cuyo caso no seria una traslacién epénima (como Clemente I en re-
lacién a la literatura clementina), sino una metonimia que expresa en el nom-
bre de la biblioteca su significacién etimol6gica: el nombre interesa no por su
referencia a una persona o lugar, sino por esa significacién en él contenida.

v

Otros suefios en los cuentos de Borges responden a una funcién més limi-
tada. En relatos como “Emma Zunz” y “La espera”, el suefio es un eslab6én
parrativo: anticipa un desenlace del relato que el cuento rectifica, propone un
desarrollo que el texto corrige. Su funcién consistiria en generar una tensién, que
desemboca en una anticlimax: la secuencia definida en el suefio es desbaratada
en favor de un orden menos légico o causal que, por contraste, produce una
tensién nueva aunque de direccién o sentido opuesto. Emma Zunz, “desde la
madrugada anterior, se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revél-
ver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intré-
pida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia hu-
mana. Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewen-
thal.” “Pero —agrega Borges— las cosas no ocurrieron asi” (A., 64). El suefio
es intercalado mientras Emma cruza el patio, segundos antes de enfrentarse con

% En el ensayo “Del culto de los libros”, Borges recuerda la idea central del Sefer Yetsirah que
sostiene que “las letras del alfabeto hebreo son instrumentos o elementos de la Creacién”. También
cita a Bacon, que en su Advancement of Learning declar6 que “Dios nos ofrecia dos libros, para
que no incidiéramos en error: el primero, €l volumen de las criaturas, que revela Su poderio y
que éste era la llave de aquél” (OIL, 161).
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Loewenthal, y expresa deseos largamente postergados. Aqui, como en “La es- T
pera”, el suefio proyecta un orden deseado, aunque reprimido, la realidW )
bordina literalmente a los intimos deseos de los sofiadores. Sin censor; sin dis-
torsién, el suefio del protagonista de “La espera” expr nbién la realiza-
cién de deseos suprimidos por el sofiador: “ amaneceres sofiaba un suefio
de fondo igual y de circunstancias-variables. Dos hombres y Villari entraban con
revélveres en la pieza-o lo agredian al salir del cinematégrafo, o eran, los tres
a un tiempo, el desconocido que lo habfa empujado, o lo esperaban tristemente
en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el revélver del
cajén de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajén guardaba un
revélver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo des-
pertaba...” (A., 141). Pero, como en el caso de Emma Zunz, las cosas no ocu-
rrieron asf. Los suefios presentan una versién de los hechos disefiada y ordenada
en la mente de los sofiadores, anticipan un orden posible construido segin la
l6gica de los sofiadores, pero la realidad —parece decirnos Borges— responde
a un orden diferente, la vida no es un suefio. En estos dos cuentos el suefio apa-
rece como un orden humano al cual se contrapone un orden histérico; en los
dos casos, el primero cede al segundo: la realidad corrige la imagen inventada
por nuestros suefios. “Esta vida era un suefio”, dice Borges en “La espera”; lo
es mientras habitamos en ese mundo deseable trazado por el intelecto, mientras
la realidad tolera la irrealidad de los suefios. Pero como “el mundo, desgracia-
damente, es real”, los suefios, cuando salen de su canuto y se enfrentan con el
mundo, o se estrellan y deshojan, o se adaptan al nuevo medio y se transfor-
man. Para Villari, el transito es fatal; para Emma, es como cruzar un infierno:
sobrevive, pero con heridas que no cierran. “;Cémo hacer verosimil una accién
en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, cémo recuperar ese breve caos que
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”, pregunta Borges-narra-
dor. El caos del mundo embiste contra ese mundo sofiado, un orden que no al-
canzamos a penetrar sorprende la geométrica reticula de nuestra l6gica, un te-
rritorio no descubierto irrumpe en una geografia prolijamente cartografiada. Los
suefios dibujan el mundo como quisiéramos que fuera; la realidad lo impone
como es: “irreversible y de hierro”. Asi, al nivel del desarrollo del relato, el
suefio airea los secretos deseos de los personajes y coincide con la definicién freu-
diana del suefio como “la realizacién (en este caso sin disfraz) de un deseo su-
primido o reprimido” (ID., 194). Al nivel de una visién de mundo, el choque y
rechazo entre suefio y realidad replantea una idea que corretea por toda la
obra de Borges: “Nosotros hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resis-
tente, misterio, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber
que es falso.” (OL, 156.)

32



Una funcién opuesta se asigna a los suefios cuando éstos corrigen ese orden
irreversible de la historia. En “La otra muerte”, por ejemplo, el protagonista,
en su delirio, suefia la batalla que cuarenta afios antes le habia traido oprobio
porque en ella se condujo cobardemente y modifica el vergonzoso pasado: “En
la agonia revivié su batalla y se condujo como un hombre y encabezé la carga
final y una bala lo acert en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga
pasion, Pedro Damidn murié en la derrota de Masoller, que ocurrié entre el in-
vierno y la primavera de 1904.” (A., 77-78.) También en “El Sur”, si leemos
——como Borges sugiere— el viaje de Dahlmann a la estancia “como una alu-
cinacién suya en el momento de morir de septicemia en el sanatorio” 2°, el due-
lo a cuchillo al final del cuento propone un suefio o “visién fantistica” que rec-
tifica la oscura muerte en una cama de hospital por una muerte dramética en
linea con su “antepasado roméntico”, Francisco Flores, que murié “en la frontera
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel” (F., 187): “sinti6 que si él,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hu-
biera elegido o sofiado” (F.195). El delirio de Pedro Damidn y la hipotética
“alucinacién” de Juan Dahlmann corrigen la historia y realizan un suefio que
para Borges es el suefio de todos los argentinos: “ser valientes y cumplir con
las exigencias del valor y el honor” 30,

En “La otra muerte” se insiste en que “Damién, como gaucho, tenia obli-
gacién de ser Martin Fierro”, y en ese relato breve titulado “Martin Fierro”,
Borges ofrece una sinopsis de los momentos mas memorables de la historia ar-
gentina y agrega:

“Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza
de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre s0/i6 una pe-
lea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco
de huesos, lo ve agonizar o morir, se agacha para limpiar el acero, desata
su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto, que
fue una vez, vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y
queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria
de todos.” (H., 36.)

# La observacién, hecha por Borges en una entrevista, es una interpretacién del autor sobre
su propio cuento. Borges propone dos modos de leer el cuento: uno literal y otro que considera
la segunda parte una alucinacién o pesadilla. En el texto mismo no hay nada, fuera de las sime-
trfas entre las dos partes —un artificio recurrente en varios de sus relatos— que nos indique que
el viaje de Dahlmann al Sur es un delirio o pesadilla. La observacién aparece en: J. IrBY, N. Mu-
RAT y C. PERALTA: Encuentro con Borges, op. cit., p. 34. Véase nuestros comentarios al respecto
en La prosa narrativa de J. L. Borges (Madrid, Gredos, 1968), pp. 105-110.

® La cita es una paréfrasis de lo que Borges dice respecto a la misién del tango en Evaristo
Carriego, p. 149. Sobre lo argentino y el culto al coraje, véase el capitulo “Lo esencial argentino”,
en nuestro estudio La prosa narrativa de J. L. Borges.
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En la partida entre el gaucho y la ciudad, entre el jinete y la cultura, Borges
replantea la batalla entre la espada y los libros, en un contexto argentino. En el
“Poema conjetural” hace decir a Laprida, “cuya voz declaré la independencia /
de estas crueles provincias”: “Vencen los barbaros, los gauchos vencen.” Y, mis
adelante: “Yo, que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de
dictimenes, / a cielo abierto yaceré entre ciénagas.” (OP., 142-143.) Recuér-
dese la revelacién de Droctulft en “Historia del guerrero y la cautiva”: “La Ciu-
dad vale més que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Ale-
mania.” (A., 49.) Las ciénagas son el territorio de la barbarie, la ciudad, el pro-
ducto de la cultura. En “Historias de jinestes”, finalmente, se nos dice que “los
argentinos (por obra del gaucho de Herndndez o por gravitacién de nuestro pa-
sado) nos identificamos con el jinete” (EC., 127). También Laprida en el poema:
“Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano.” Ese destino estd conden-
sado en el suefio de Herndndez, y “ese suefio es parte de la memoria de todos”.
Lo suefia Damiédn para corregir su acto de cobardia, lo suefia Dahlmann porque
como argentino, “ésa es la muerte que hubiera elegido”. Lo suefia también un
personaje de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, el padre de Tadeo. En el pri-
mer pirrafo del relato, Borges cuenta que un montonero que dormia con una
mujer “tuvo una pesadilla tenaz” y agrega: “Nadie sabe lo que sofié, pues al
otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de
Suérez...” (A., 53.) El detalle es extrafio: se alude a un suefio cuyo contenido no
se nos refiere. Una respuesta que inevitablemente se aventura es que el misterioso
suefio tiene una funcién premonitoria y anticipa la muerte trigica del hombre,
que “pereci6 en una zanja, partido el cridneo por un sable”, de alli el grito con-
fuso que despert6 a la mujer que dormia con él. Borges mismo alude al caric-
ter premonitorio de algunos sueifios, el de la mujer de César, por ejemplo, en “Tema
del traidor y del héroe”. Pero el enigmético suefio del padre de Cruz mis que
una premonicién es un simbolo de ese suefio que “es parte de la memoria de to-
dos”. Cruz, personaje del poema de Hernindez, comprende al enfrentar a Fierro
“su fntimo destino de lobo”, comprende, como el anénimo gaucho que lo pro-
crea, como Pedro Damiin y Juan Dahlmann, como el Laprida del “Poema con-
jetural”, que él también es parte de ese suefio narrado en un libro “cuya ma-
teria puede ser todo para todos, pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” (A., 53.) Un suefio que, como los suefios que Jung define
como “grandes” o “significativos”, proyecta un insconsciente colectivo y expresa
un mito que se repite incesante: un acto religioos cuyo altar es el cuchillo y cuyo
credo es el coraje. “El argentino —escribe Borges— hallaria su simbolo en el
gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en aquél por las tradiciones
orales no esti al servicio de una causa y es puro” (EC., 156). El caricter incons-
ciente de ese simbolo lo convertiria en lo que Jung llama un arquetipo: “un in-
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dispensable correlato de la idea del inconsciente colectivo”. “Representaciones
colectivas” llama Lévy Bruhl a esos arquetipos, “categorias de la imaginaci6n”
prefiere la religién comparada, Adolf Bastian emplea el concepto “pensamientos
elementales o primordiales”, Borges usa una palabra-clave en su obra, “simbolo”,
pero apunta a esa misma idea de un “inconsciente colectivo que no se desarrolla
individualmente, sino que es heredado y que consiste de formas pre-existents, los
arqutipos, que dan forma definitiva a ciertos contenidos psiquicos” 81. Esos conteni-
dos aparecen en los llamados “suefios grandes”. Para Borges el suefio que est4 en la
memoria de todos los argentinos, su suefio grande, encuentra su simbolo en Martin
Fierro, el jinete por antonomasia. Damién, el personaje de “La otra muerte”, “como
gaucho, tenia obligacién de ser Martin Fierro” (A., 74). Al compadrito de “El muer-
to” lo mueve la ambicién y también una oscura fidelidad: Que el hombre acabe por
entender que yo valgo mds que todos sus orientales juntos. (A., 30.) Ese sueiio
que suefia el montonero y del cual nada se nos dice, es una cifra que agota y
explica la historia argentina; es un arquetipo del inconsciente colectivo de los
argentinos %2, que se expresa con precisién en “un pasado apécrifo, a la vez es-
toico y orgidstico, en el que (se ha) desafiado y peleado para caer, al fin, silen-
cioso, en un oscuro duelo a cuchillo” (EC., 149); es un simbolo del jinete; es la
pelea que Hernéndez escribe para siempre y que los argentinos adoptan como
su epopeya 3; es “una religién, con su mitologia y sus martires, la dura y ciega
religién del coraje, de estar listo a matar y a morir” (EC., 155). De ahi la gra-
tuidad en aclarar su contenido en un cuento cuyo contexto explicito es el Martin
Fierro. Su omisién responde a la misma economia que deja al libro 4rabe por
excelencia, Alcordn, sin camellos.

Finalmente, “La escritura del Dios” ofrece un ejemplo de suefio cuyo con-
tenido responde més que a las necesidades del relato a la motivacién que lo pro-

2 CarL G. JuNa: The Archetypes and the Collective Unconscious, Bollingen Series XX, vol. IX,
New York, 1959, pp. 42-43.

@™ Ademés de las varias alusiones a Jung a lo largo de su obra, Borges ha expresado su fasci-
nacién por la lectura de Jung: “I have always been a great reader of Jung in the same way as,
let’s say, I might read Pliny or Frazer's Golden Bough, 1 read it as a kind of mythology, or as a
kind of museum or encyclopedia of curious lores” (R. BURGIN: Conservations with J. L. Borges,
New York, 1969, p. 109). No es, tal vez, necesario recurrir al concepto del “inconsciente colec-
tivo” para explicar un motivo central en la obra de Borges; pero su proyeccién en un suefio que
lo resume y cifra estd demasiado cerca de la idea de las imégenes arquetipicas que, cuando apa-
recen en los suefios, Jung ve no como expresién de una psique individual, sino de un inconsciente
colectivo, de un pasado heredado que, como Borges dice respecto al Martin Fierro, “es capaz de
casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”.

® Es la tesis extensamente expuesta por Lugones en El payador. Borges rechaza esa filiacién
genérica y aclara: “Creo que el Martin Fierro es la obra mis perdurable que hemos escrito los
argentinos; y creo con la misma intensidad que no spodemos suponer que el Martin Fierro es,
como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico” (D., 152).
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mueve. El suefio de Tzinacin 3* es mds revelador respecto al sofiador que suefia
el cuento —Borges—, que respecto al personaje. Dentro de la mecénica de la
narracion, el suefio funciona como una transicién: después de la asfixiante pe-
sadilla, Tzinacdn retorna a la b6veda de su cércel con un sentimiento de acepta-
cién: “Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura
prisién. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije
mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.” (A., 119.) Esta acep-
tacién de la prisién como su destino es una reformulacién al nivel narrativo del
cuento de esa idea que postulra que “un destino no es mejor que otro, pero que
todo hombre debe acatar el que lleva adentro” (A., 56-57). Tznicadn acata el
suyo después del suefio. Desde este plano, el suefio constituye un eslabén nece-
sario en la composicion del relato: corresponderia a esa etapa que los misticos
describen como purificatio o purgatio. Inmediatamente después del suefio Tzina-
can alcanza “la unién con la divinidad”. La visi6n de la Rueda descrita al final
del cuento ofrece todas las caracteristicas de una teofania 3. El suefio la prepara
porque conduce a Tzinacdn a ese estado que en el misticismo de todas las reli-
giones antecede a una experiencia fundamental definida en el concepto unio mys-
tica. Antes de alcanzarla un hombre debe —le explica Krishna a Arjuna en el
Gita— “renunciar a todos los deseos de su corazén, expurgar su mente de aflic-
ciones, descreer de los placeres... Aquél que se siente libre de todo lazo, el que
no se alegra ni se apena si la fortuna le favorece o le es adversa, la suya es una
inteligencia serena... El alma que se mueve en el mundo de los sentidos y, sin
embargo, conserva sus sentidos en armonia, libre de atraccion o aversién, encuen-
tra descanso en el sosiego /. Y en este sosiego desaparece el peso de sus aflic-
ciones, pues cuando el corazén ha encontrado sosiego, el entendimiento ha en-
contrado también paz” 38, La pesadilla de Tzinacdn tendria esa funcién ilumina-
tiva-purgativa. El mago retorna de la “oscura noche” de su suefio para desper-
tarse en la Luz del hombre que ha reconquistado su paz. S6lo entonces las man-
chas del tigre ceden al lenguaje y Tzinacdn entiende su escritura.

% F} suefio de Tzinacn se describe en los siguientes términos: “Un dia o una noche —entre
mis dfas y mis noches, ;qué diferencia cabe?— sofié que en el piso de la cércel habfa un grano
de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofié que despertaba y que habfa dos granos de arena. Volvi
a dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asf, multiplicindose hasta colmar la
chrcel y yo morfa bajo ese hemisferio de arena. Comprendf que estaba sofiando; con un vasto
esfuerzo me desperté, El despertar fue inftil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo:
No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta
lo infinito, que es el ntimero de los granos de arena. El camino que habrds de desandar es intermi-
nable y morirds antes de haber despertado realmente. Me senti perdido. La arena me rompfa la
boca, pero grité: Ni una arena sofiada puede matarme ni hay suefios que estén dentro de sueiios.
Un resplandor me desperté” (A., 119).

= Sobre este aspecto de “La escritura del Dios”, véase nuestro ensayo “Kabbalistic Traits in
Borges «Narrativesy, en Studies in Short Fiction, Newberry, South Carolina, VIII, No. 1, Winter,
1971, 78-92.

% The Bhagavad Gita, Pinguin, 1962, II, 54-72.
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El contenido mismo de la pesadilla, en cambio, guarda una relacién tenue
con el relato: el mago se ahoga en las aguas de su sueifio, la arena lo sofoca, y de
un suefio se despierta en otro, como si los suefios formaran un interminable ca-
mino en el cual el sofiador morird antes de poder desandarlo. Es extrafio que,
para contrastar la humedad, la tiniebla y la piedra de la carcel, Borges recurra
a una pesadilla. Si se trata, como en realidad se trata, de contraponer lo horri-
ble del mundo més alld de la miserable cércel para regresar a la prisién como a
una tierra prometida, lo natural hubiera sido hacer sofiar a Tzniacdn con el into-
lerable caos del mundo. En rigor, esto es lo que ocurre en “La casa de Asterién”:
el Minotauro se aventura algin atardecer por las calles, pero vuelve atemoriza-
do a las polvorientas galerias del Laberinto: al codtico desorden del mundo, pre-
fiere el prolijo orden de “su casa”, con sus juegos y promesas?’. El suefio de
Tzinacdn hace pensar en el insomnio: la dificultad en salir de una pesadilla es tan
oprimente como la dificultad en entrar en el suefio. En ambos casos, la voluntad
cede a una angustiante impotencia. Borges, que ha tenido largos periodos de in-
somnio, ha escrito ese cuento, “Funes el memorioso”, que él mismo describe
como “una metifora del insomnio” 38. Asi como Tzinacén, en su suefio, no pue-
de despertar, a Funes “le era muy dificil dormir” (F., 126). “Dormir es distraerse
del mundo” y Funes estd condenado a errar por los interminables e infinitos la-
berintos de su memoria, de su vigilia; Tzinacdn estd condenado, igualmente, a
las infinitas cajas chinas de su suefio. El suefio de Tzinacdn seria también una
metafora, al revés, del insomnio. Borges ha dicho, a propésito de este cuento:

“La escritura del Dios” es también una historia autobiogrifica. Pasé
once dias, con sus noches, en cama, bajo un calor argentino. Era el mes
de enero. A veces llega la temperatura a los 40 grados. Me habian ope-
rado de los ojos. Tuve que guardar cama once dias y once noches. Estaba
acostado de espaldas y se me prohibi6 moverme. A veces dormia. Pero,
aun dormido, estaba encadenado. Entonces tuve la idea del hombre en-
cadenado, acostado sobre la espalda” 39,

El cuento todo, sin embargo, se distancia, se sublima, de esa experiencia que
lo motiva. Nada hay en el cuento, con excepcién de la alusién a “los sentimien-
tos de opresién y vastedad” que despierta la carcel, que haga pensar en el in-
somnio en el que se ahogaba el autor al concebir la idea del cuento. Sélo la asfi-

T Para un estudio mas detallado de este aspecto de “La casa de Asterion”, véase nuestro ar-
ticulo “TI6n y Asteri6n: anverso y reverso de una epistemologfa”, en Nueva narrativa hispanoame-
ricana, vol. I, No. 2, sept. 1971, 21-23,

™ Véase los comentarios de Borges al respecto en R. BURGIN, Conversations with J. L. Bor-
ges, pp. 45-47.

® GEORGES CHARBONNIER, Entretiens avec J. L. Borges, Paris: Gallimard, 1967 (espafiol: E!
escritor y su obra, México, Siglo Veintiuno, 1967, pp. 89-90),
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xiante pesadilla intercalada en el cuento. Este detalle, como en casi todos sus
cuentos, es la huella —Veldzquez asomando entre “Las meninas”, Cervantes
adquiriendo el manuscrito del Quijote en un mercado de Toledo, Valmiki, autor
del Ramayana, enseiiando el Ramayana a los hijos de Rama— que el autor deja
en el texto. En los relatos fantasticos de ese Borges que trama sus cuentos, re-
conocemos al otro Borges, al hombre que “vive y se deja vivir”, que gusta “del
sabor del café, de los relojes de arena, de los mapas y de la tipografia del si-
glo xviir” (H., 50). Como la flor de Coleridge, que el sofiador encuentra en su
mano como prueba de que ha atravesado el paraiso, Borges deja en sus cuentos
fantdsticos prendas que pertenecen al otro, pruebas que recuerdan que, junto al
Borges que suefia sus ficciones, hay otro que vive las grandes pequefieces de su
vida personal. Si —parece decirnos—-, existo més alld de los suefios, y esos sue-
fios son imigenes about myself, aunque afantasmadas por la imaginacién, atem-
peradas por la literatura, enmascaradas con los més extrafios disfraces. Interrogado
sobre el supuesto impersonalismo de sus cuentos, Borges ha dicho en un momen-
to de rara intimidad: “No. (Sadly) If that has happened, it is out of mere clumsiness.
Because I have felt them very deeply. I have felt them so deeply that I have told
them, well, using strange symbols so that people might not find out that they
were all more or less autobiographical. The stories were about myself, my per-
sonal experiences. I suppose it’s the English diffidence, no?” 4. Jung habia equi-
parado las invenciones literarias a las invenciones oniricas. Pocos escritores pue-
den corroborar, como Borges, este aserto. Mas alld de la méscara reconocemos
a la persona, pero la persona es también la méscara.

© RonaLp J. Cumist, “J. L. Borges, an Interview”, en Paris Review, New York, Winter-
Spring, 1967, No. 40, p. 155 (con tristeza). Si eso ha ocurrido es por mera chapuceria. Porque
los he vivido profundamente. No los he vivido tan profundamente que los he contado empleando
extrafios simbolos para que la gente no se enterara de que todos eran mds o menos autobiogréficos.
Los cuentos eran sobre mf mismo, mis experiencias personales. Supongo que es el decoro in-

glés, ¢no?
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