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dos soluciones estilisticas al tema
del compadre en borges y cortazar

En 1945, después de haber escrito “Hombre de la esquina rosada”
(1935), Borges publicé una antologia cuyo solo titulo es una declaracién
de propésitos: El compadrito; su destino, sus barrios, su misica. Hacia
el final del prélogo, auguraba: “Ojalé este volumen sirva de estimulo para
que alguien escriba aquel verosimil poema que hard con el compadre
lo que Martin Fierro hizo con el gaucho. Ojald aquel poema, como el
otro, sea menos estudioso de lo accidental que de lo central, de los dialec-
tos y apariencias del tiempo que de la forma de un destino”.! Los es-
fuerzos de Borges en este sentido quedan registrados en algunos de sus
cuentos més intensos, en varios de sus ensayos y, en especial, en su -
timo volumen de narraciones El informe de Brodie (1970). Lo que Borges
busca en el compadre es, esencialmente, esa misma autenticidad que
habia movido a Giiiraldes a decir del gaucho: “El pais se me present6
liso y aparentemente hecho, vi que todo en él era imitacién y aprendi-
zaje y sometimiento, y carecia de personalidad, salvo en el gaucho que,
ya bien de pie, decia su palabra nueva”? Para Borges, esa autenticidad
se expresa en un acto, en una religién, “la dura y ciega religién del coraje,
de estar listo a matar y a morir”.? En una Argentina més atenta a imi-
tables modelos europeos 0 a un vernaculismo folklérico que més place al
europeo turista que al argentino, el compadre atraia por su elemental e
intima realidad. Para el argentino el gaucho; primero, y el compadre,
después, eran una presencia viva, simbolos,* que el tiempo fue convir-
tiendo en mitos. Ya en un cuento como “Las puertas del cielo” (1951)
de Cortézar, es posible percibir hasta qué medida el mundo del compadre
entra en la obra de un escritor que se inicia escribiendo poesia de tono

*Jorge Luis Borges y Sylvina Bullrich Palenque, El compadrito; su destino, sus
barrios, su musica. Buenos Aires: Emecé, 1945, pag. 8.

? Carta a Valéry Larbaud (agosto de 1925), incluida en la seccién “Del epistolario”
de las Obras completas de Ricardo Giiiraldes ( Buenos Aires: Emecé, 1962), pég. 774.

*J. L. Borges, Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé, 1965, pag. 155.

* A este respecto escribe Borges en el prélogo de El compadrito . . . : “El compadrito
fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el gaucho lo fue de la
llanura o de las cuchillas. Venerados arquetipos del uno son Martin Fierro y Juan
Moreira y Segundo Ramirez Sombra; del otro no hay todavia un simbolo inevitable,
aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran”, Op. cit., pag. 7.
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mallarmeano.’ Con “El Mévil”, Cortizar retoma el tema de “Hombre de
la esquina rosada” de Borges y nos ofrece una versién que tipifica al-
gunos de los rasgos més salientes de sus cuentos. Las dos narraciones re-
presentan un buen ejemplo donde el tema comin es tal vez el indice
més claro de las diferencias que separan a los dos escritores. Esta coinci-
dencia indicaria, también, hasta qué punto Borges no estaba solo en ese
intento de vindicar las posibilidades literarias del compadre. La eleccién
de un mismo tema por dos escritores ofrece al critico la coyuntura més
propicia para establecer la originalidad del uno respecto al otro. Esa
originalidad, como ya indicara Amado Alonso,® depende mas que de la
no repeticién de un tema o motivo, de su tratamiento. Es aqui donde co-
mienza a definirse un estilo que en cada uno de los dos cuentos ofrece
un microcosmo de la estética de sus autores. :
“Hombre de la esquina rosada”, de Borges, y “El mévil”, de Cortézar,
estin narrados en primera persona y en ambos el narrador se propone
corregir una injusticia. En el primero “la cobardia de Rosendo y el coraje
insufrible del forastero”,” han escarmecido el orgullo del barrio. La rei-
vindicacién del honor ultrajado se produce cuando el forastero aparece
herido de muerte. La identidad del asesino esta insinuada desde las pri-
meras lineas del cuento pero sdlo al final el narrador confiesa su crimen
de manera explicita. En “El mévil”, de Cortazar, los amigos de Montes se
proponen vengar su muerte porque “a Montes lo mataron de atrds, de un
tiro en la cabeza, y eso no se perdona”.® Como en el cuento de Borges,
la identidad del asesino se posterga hasta el final. Este elemento de in-
cognita genera en los dos cuentos un tipo de tensién frecuente en el
género policial. Sin embargo seria equivoco definirlos como cuentos po-
liciales. En los dos casos lo central es més que la mecénica del crimen
perpetrado, los méviles que conducen a ese crimen y que definen el modo
de sentir y de vivir del compadre. En los dos cuentos se insiste en lo in-

® Para la filiacién de Cortizar en el llamado “grupo del 40”, véase J. Cortdzar y el
hombre nuevo de Graciela de Sola ( Buenos Aires: Sudamericana, 1968). En el capitulo
introductorio, dice De Sola de ese grupo: “Una generacién de poetas que siente honda-
mente el impacto de la segunda gran guerra . . . Que participa de una profunda crisis de
todos los valores y se vuelve a los grandes ordculos de la poesia europea buscando la
continuidad de una linea espiritual —no de una actitud estética ni de un programa
retérico— en un intento desesperado de rescatar lo humano”, Op. cit., pags. 11-12.

® A este respecto hay que distinguir entre originalidad de tema y originalidad de trata-
miento. De las dos la que realmente interesa es la segunda. “Nunca se ve mejor la
originalidad de un poeta —ha escrito Amado Alonso— que cuando trata con persona-
lidad libre el mismo tema que un predecesor con quien forme tradicién™ (en Poesia y
estilo de P. Neruda. Buenos Aires: Sulamericana, 1951, pig. 276).

7“Hombre de la esquina rosada” est4 recogido en la coleccién Historia universal de la
infamia (Buenos Aires: Emecé, 1862), pag. 103. Las citas subsiguientes siguen la pagi-
nacién de esta edicién.

®J. Cortézar, “El mévil” esté incluido en Final del juego (Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1964), pag. 117. Las citas subsiguientes corresponden a esta edicién.
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verosimil de la narracién comparéndola con literatura, es decir con he-
chos ficticios: “Parece cuento”, dice el narrador de Borges (96), y el de
Cortézar: “. . . y higanse de cuenta que estin leyendo el conde de mon-
tecristo” (119), o con esa otra forma de ficcién que es el cine: “No me
lo van a creer, es como las cintas de bidgrafo. . .” (117), dice el personaje
de Cortazar para luego insistir: “. . . ahora sigue el bibégrafo” (119).
Estas comparaciones con la ficcion, interpoladas para acentuar el caricter
inverosimil de la narracién, acttian en los dos cuentos como “el teatro
dentro del teatro”, como un medio de otorgar verosimilitud a la ficcién
autenticando, por contraste, el relato del narrador. En los dos cuentos el
narrador se dirige a un interlocutor que no es el lector: el propio Borges
en “Hombre de la esquina rosada”, y en “El mévil” los amigos del narra-
dor que oyen la historia después de 20 afios de ocurrida.

Anotadas estaz semejanzas, los dos cuentos empiezan a distanciarse
en el tratamiento del tema. En el cuento de Borges, el crimen del narra-
dor desagravia la ofensa cometida contra el orgullo del barrio por la
cobardia de Rosendo. En el cuento de Cortazar la cobardia es una muerte
a traicion que el narrador procura vengar movido por las mismas leyes
del honor que sacuden al personaje-narrador de Borges. Hasta aqui los
dos cuentos funcionan motivados por una intencién comun: rendir culto
a esa religion del coraje en la que “todo es licito, salvo ser escarnecido o
vencido”.® En este punto ocurre en ¢l cuento de Cortazar una variante a
la versién presentada por Borges: descubierto el asesino de Montes—La-
mas—, el narrador no mata a Lamas sino a Pereyra, otro argentino que
viajaba en el mismo barco. Este giro se explica en la travesia del viaje.
La incognita que debe resolver el narrador consiste en identificar entre
los tres argentinos que viajan con él el asesino de Montes. Su \nica pista
es lo que confusamente ha revelado Montes antes de morir: que el mozo
era marinero y que tenia un tatuaje en el brazo. Cuando el narrador logra,
por eliminacidn, localizarlo, se siente méis humillado y escarnecido por la
pérdida de Petrona —una camarera del barco— que por la muerte a trai-
cién de su amigo Montes. Ya no le importa tanto vengarse del asesino
de su amigo como de Pereyra, el argentino que le ha quitado la mujer.
Cortazar reproduce en la aventura entre Petrona, Pereyra y el narrador el
primer tridngulo que se resuclve con la muerte de Montes: “A lo mejor
era cierto que Montes le habia faltado a una mujer, y que-el macho se lo
cobré con intereses” (117), refiere escuetamente el narrador al comienzo
del cuento. La situacion se replanteard en términos semejantes en el barco.
El narrador se amanceba con la camarera, “una galleguita viva que nos
tenia a los dos (a ¢l y a Pereyra) a mal traer”. Luego la emplea, “con un
canario (cien pesos) y la promesa de otro”, para averiguar si Pereyra

®J. L. Borges, Otras inquisiciones ( Buenos Aires: Emecé, 1964), pag. 220.
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tenia alguna marca en el brazo, pero después del examen Petrona ya no
regresa al camarote del narrador sino al de Pereyra. “Que a uno le sa-
quen la mujer” —reflexiona el narrador— “no es para reirse, pero si en-
cima de eso la culpa la tenés vos, se imaginaran que no le veia la gracia”
(123). El protagonista debe vengar la afrenta a su amigo, pero debe
vengar también su propia afrenta. Este dilema se va definiendo y acla-
rando en su conciencia lenta y sutilmente y sin dilatar en ningiin mo-
mento el sorpresivo desenlace, aunque gestandolo gradual y tacitamente:
“Me acosté y me quedé pensando” (123). “Creo que fue en ese momento
que me di cuenta de la cosa y me quedé pensando” (123). Pero habia
otras cosas mis serias, y tuve toda la noche para pensarlas” (123). “Me
daban ganas de partirle la jeta de un revés, para que no siguiera toman-
dome pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para pa-
vadas™ (124). El lector supone, equivocamente, que el narrador piensa
en la mejor manera de llevar a cabo la venganza del asesino de Montes.
S6lo en una segunda lectura del cuento es posible percibir que el narrador
se debate entre el deber de hacer justicia a su amigo y la imperiosa nece-
sidad de hacerse justicia a si mismo, entre el vengar el ultraje a su amigo
y el vengar su propio ultraje. La medida de esa humillacién queda de-
finida en el momento en que el narrador enfrenta a Pereyra y éste le en-
rostra: “No seas animal. . . Por una mujer como esa. . .” (125): un repro-
che que empareja con lo que el narrador ya sabia mucho antes: “De la
gallega no me importaba mucho, aunque el amor propio me comia la
sangre” (123). El narrador mata a Pereyra no por la camarera sino por
el ultraje que siente al perderla vencido por Pereyra y engafiado por ella.
Sin embargo, s6lo en las Gltimas lineas del cuento el narrador descubre
el verdadero sentido de su crimen. La confesién a Lamas —el asesino de
Montes— explicita el sentido de un acto aparentemente arbitrario: “Yo
sabfa hacia rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos
cumplimos” (126). Las circunstancias en el barco han empujado al na-
rrador a una situacién semejante a la del asesino de su amigo Montes:
debe matar mas que por la mujer perdida por su orgullo de macho menos-
cabado. Nada se nos dice de los pensamientos que preocupan al narrador,
pero el lector puede facilmente reconstruirlos a partir de su consecuencia
més directa: el asesinato de Pereyra. Entre vengar a su amigo y vengar
su propia afrenta, el narrador opta por lo segundo; al matar a Pereyra
toma partido con Lamas, el asesino de Montes. Comprende que la forma
de matar a la causa de su ultraje es menos importante que el ultraje
mismo: el tiro de atrds a Montes es un acto no menos cobarde que su
alevosa arremetida contra Pereyra en la estrecha cabina adonde lo con-
duce con un engafio. También el cuento de Borges confirma la primacia
de la venganza sobre el decoro en el codigo de honor del compadre. El
narrador de “Hombre de la esquina rosada” ataca a Francisco Real en la
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oscuridad. Segiin el relato de la Lujanera “lo llama desesperado a pelear
y le infiere esa pufialada” (104 ), cuando F rancisco Real —como Pereyra—
menos se la esperaba. Entre el desafio de Francisco Real a Rosendo Jué-
rez y la puiialada del narrador al primero, media la misma distancia que
separa el duelo de la venganza. El duelo, la pelea entre dos hombres
armados, es una forma de probar quién es mis hombre; la venganza se
propone reparar el orgullo herido y no le importa recurrir a la traicién o el
engafio: uno y otra constituyen, sin embargo, alternativas legitimas en el
cédigo del compadre.

La necesidad de vengar la humillacién sufrida est4 presentada en el
cuento de Borges con una dosis mayor de explicitacién que en el cuento
de Cortazar:

.« .y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado

entre las flores de sapo y las osamentas. ¢Qué iba a salir de esa

basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca

y atropellada no mais? Senti después que no, que el barrio cuanto

mas aporriao, mis obligacion de ser guapo. ¢Basura? (102).
El narrador de “El mévil” parece suponer que las motivaciones de un
cédigo aceptado de facto por sus intelocutores estdn implicitas en el c6-
digo mismo y no requieren explicacién o justificacién alguna. Respecto a
la muerte de Montes se limita a declarar: “Yo lo miré un rato a Montes
que estaba con los ojos abiertos, y le juré que el otro no se la iba a llevar
de arriba” (117). Respecto a la venganza de su propio ultraje, en cambio,
no nos dice nada. Cortézar opera con un sistema de alusiones que generan
una tensién narrativa cuya intensidad prevalece hasta las lineas finales
del cuento. La dltima declaracién del narrador, su confesién a Lamas, es
también una alusién que se aclara en la frase siguiente con una segunda
alusién, aunque menos elusiva que la primera: “Secreto por secreto, los
dos cumplimos”.

En el cuento de Borges esa tensién tiene dos conflictos o micleos gene-
radores. El primero de ellos es el momento en que Francisco Real con-
fronta a Rosendo Juirez. La negacién de Rosendo a batirse lleva esa
tensién a su punto mis alto y provoca una distensién o solucién del con-
flicto que conduce, a su vez, a un nuevo conflicto: la humillacién del
barrio. De esta situacién crecer4 el segundo nicleo generador de tensién
cuya intensidad culmina, solamente, con la confesién del narrador a su
interlocutor. Estructuralmente, en cambio, “El mévil” tiene un solo punto
de apoyo generador de tension: la venganza del narrador que asciende
linealmente —aunque sélo aparentemente— a través de la pesquisa entre
los tres argentinos que viajan con él a Marsella. Lo que ocurre, en reali-
dad, aunque casi como por debajo del texto y sin que el lector llegue a
enterarse del todo en la primera lectura, es que la tensién narrativa en
lugar de escindirse en dos espacios diferenciados, como en el cuento de
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Borges,!® se bifurca en dos conflictos pero dentro de los limites de un
solo espacio: en la conciencia del narrador emerge una nueva contradic-
cién que ird desplazando a la otra hasta eliminarla o absorberla. En el
cuento de Borges, la cobardia de Rosendo ha servido solamente para re-
forzar la necesidad de enfrentarse con “el coraje insufrible del forastero™:
Francisco Real contintia siendo, después del acto de cobardia de Ro-
sendo,!! el motivo de humillacién del barrio todo. Esa humillacién ird
creciendo en odio hasta convertirse en una fatal puialada; no importa
si viene de Rosendo o del narrador: esti motivada por el escarnio in-
fligido al barrio todo y cuando Rosendo falla, es el narrador quien la
hace cumplir con su destino.

En “El mévil”, el conflicto “afrenta-venganza” estd originado por un
primer tridngulo —Montes-mujer-Lamas— que al resolverse con la muerte
de Montes provoca en sus amigos la necesidad de vengarlo. Pero Cortdzar
desarrolla esta estructura bésica agregando un episodio paralelo que tiene
lugar en el proceso de alcanzar la venganza. Este episodio presenta un
segundo tridngulo, narrador-Petrona-Pereyra, que replantea, como el
primero, el mismo esquema “afrenta-venganza” sélo que ahora el narra-
dor-afrentado se halla en la situacién de Lamas antes de matar a Montes
y, ademés, estd marcado por una doble afrenta: la de Montes y la suya.
En esta situacién el narrador se encuentra en la embarazosa posicién de
portador de dos escarnios y de ejecutor de dos venganzas. Pero dos
venganzas en las circunstancias del narrador representan una contradic-
cién: matar a Lamas significa aceptar la conducta de Pereyra (causa de
su propia afrenta); matar a Pereyra significa aceptar la conducta de La-
mas (causa de la afrenta de su amigo). Cuando el narrador finalmente
despacha a Pereyra, el lector no est4 completamente seguto de si lo ha
matado para vengar a Montes o para reparar su propio ultraje. Aunque
Petrona le ha informado que no ha encontrado ninguna marca en el brazo
de Pereyra, lo cual lo descartarfa como asesino de Montes, cabe todavia
la posibilidad de un contra-arreglo entre Pereyra y Petrona. Esta posibi-
lidad que no escapa a la imaginacién del lector, tampoco se le escapa al
narrador. Primero se cerciora con Petrona: “Decime. ¢Estds bien segura
de lo que me dijiste de Pereyra? Mira que es importante, y a lo mejor no

© En “Hombre de la esquina rosada” la linea divisoria de estos dos espacios estd re-
presentada por el momento en que Rosario arroja por una “especie de ventana alargada
que miraba al arroyo” su cuchillo desenvainado por la Lujanera.

1 En el relato “Historia de Rosendo Juirez” (El informe de Brodie, Buenos Aires:
Emecé, 1970, phgs. 39-48), Borges nos ofrece una explicacién del verdadero sentido
del acto de Rosendo. Este cuento constituye el reverso no solamente de “Hombre de
la esquina rosada” sino también de la actitud ambivalente de Borges hacia el coml?adre
que {o veo resumida en un verso de su poema “Al coronel Francisco Borges™: “ y el
inatil coraje” (Obra poética, pig. 83), y en el 1itimo parrafo de su prosa “El puiial”:
“A veces me da lastima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y
los afios pasan, indtiles”. ( Evaristo Carriego, pag. 134).
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te fijaste bien” (124). Y después de apuiialar a Pereyra, dice: “Aunque
ya sabia que era al fiudo, me agaché para ver si la Petrona no me habia
mentido” (125). El narrador, al encontrarse en la situacién del asesino
de Montes antes del asesinato, debe escoger una de las dos alternativas.
Opta por la venganza de la afrenta que mas directamente le afecta: aque-
lla que ha humillado su orgullo, aquella que le hace comprender que, tal
vez, alguna justicia hubo en la muerte de su amigo Montes. Todo esto
no se aclarara hasta el final del cuento.

Si en el cuento de Borges la incognita se reducia a identificar al asesino
de Francisco Real, en el cuento de Cortizar la incégnita es doble: la
primera es la identidad del asesino de Montes; la segunda, la solucién
del narrador a su propio conflicto. Esta dualidad, que adensa la trama,
no estid presentada, sin embargo, como tal. El segundo conflicto estd
planteado solamente de manera alusiva: al lector le toca reconstruirlo en
su conciencia a partir de esas circunstancias en que se ha enredado el
narrador para resolver el primero de esos conflictos. El arte de Cortdzar
reside en esa casi total invisibilidad en la que naturalmente se va incu-
bando el segundo conflicto del cuento; en presentarnos una instantinea
(arte con el cual Cortazar ha comparado al cuento'®) en la cual —como
la foto de Blow up— ya esti esbozado el segundo conflicto y su solucién,
aunque sea necesario esperar hasta las ultimas lineas del cuento para
distinguir esa segunda presencia. El cuento de Borges parte del cédigo
del coraje que rige el destino del compadre y le confiere forma y realidad -
literarias. Después de leer “Hombre de la esquina rosada”, el lector puede
decir con Amado Alonso: “Los ideales y normas de los compadritos no
los quiero para mi; pero el modo de vivirlos, la radical honradez con que
estos hombres los sirven en el cuento no es sélo respetable, no: es alec-
cionante”.!® El cuento de Cortazar parte también de la aceptacién de
ese codigo, para mostrarnos luego, a través de un inesperado vuelco, una
doble perspectiva desde la cual el cédigo del compadre, como todo cé-
digo, se relativiza subordinindose a las necesidades méas préximas a nues-
tro ego. ¢Debia el narrador-protagonista de “El mévil” matar a Lamas
en lugar de Pereyra para ser totalmente consecuente con el cédigo del

? En su ensayo “Algunos aspectos del cuento”, ha dicho Cortdzar: “En ese sentido,
la novela y el cuento se dejan comparar analdgicamente con el cine y la fotografia, en
la medida en que una pelicula es en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras
que una fotografia lograda:presupone una ceiiida limitacién previa, impuesta en parte
por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el fotégrafo utiliza
estéticamente esa limitacién . . . Fotdgrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de
un Brassai definen su arte como aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la
realidad, fijindole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actiie como
una visién dinimica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cAmara”,
(Casa de las Américas, 1962, vol. II, nim. 15-15, pags. 5-6).

* Amado Alonso, “Borges, narrador”, en Materia y forma en poesia (Madrid: Gredos,
1960), pag. 349.
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compadre? No necesariamente. Al encontrarse ante un oprobio mayor
que el de la muerte a traicién de su amigo, el narrador procede conse-
cuentemente. Pero en este cambio de situaciones se produce una aper-
tura desde la cual el vengador de Montes comienza a comprender al
asesino de su amigo. Esta revelacién otorga al relato de Cortizar una
intensidad que subyace como un doble fondo del cuento: cuando el lec-
tor llegue a €l todo el cuento se reorganiza en el perimetro del nuevo
espacio.
II

Pero més que en el tratamiento del tema, es en la configuracién del
estilo donde més claramente se definen las diferencias entre el arte de
Borges y el de Cortazar. En su cuento, Borges se propone recrear el habla
de los compadres hacia 1895. Efectuard una operacién semejante a la
practicada por los poetas gauchescos. “Estos” —segun ha explicado el pro-
pio Borges—, “a diferencia de los payadores genuinos, manejan delibera-
damente el lenguaje oral de los gauchos y aprovechan los rasgos diferen-
ciales de este lenguaje, opuesto al urbano™.'* Por eso, “la poesia gauchesca
se funda en una convenci6n. Si hubiera existido el dialecto gauchesco
que algunos filélogos (por lo general, espafioles) han estudiado o inven-
tado, la poesia de Hernindez seria un pastiche artificial y no la cosa
auténtica que sabemos”.!® Ya Amado Alonso ha dicho de “Hombre de la
esquina rosada” que “el problema poético plantcado en este cuento y
bien resuelto es el de dar la sensacion de lenguaje oral a la vez que se
procede con la mayor dignidad literaria”.!® Es decir, crear una conven-
cién literaria, semejante a la gauchesca, empleando algunas formas del
lenguaje oral del compadre que contribuyen a crear la ilusién de su ha-
bla. Estas formas se integran en un estilo que las trasciende, que muy
poco tiene que ver con el habla del compadre y que, sin embargo, logra
esa misma autenticidad de la cual nos habla Borges respecto a la gau-

chesca.l?

b ]i,L. Borges, El Martin Fierro (Buenos Aires: Columbia, 1960), pig. 10.

» Ibid.

* A. Alonso, op. cit., pig. 347.

1 Entre los formalistas rusos, Boris Eichenbaum llama a lo que Borges define como
“convencién literaria” y Alonso como “sensacién de lenguaje oral” skaz. En su estudio
“Cémo se hizo “El capote’ de Gogol” (“Kak sledana ‘Shinel’ Gogolya™”) ha empleado
este concepto para estudiar el problema de la estructura basada en la manera de contar
del narrador lo que habia ocurrido. En un ensayo més tardio, “La teoria del ler. métedo
formal”, Eichenbaum nos ofrece un resumen de los hallazgos de su estudio sobre el cuen-
to de Gogol: “I tried to show that Gogol’s text ‘was made up of living speech patterns
and vocalized emotions’, that words and sentences are selected and joined by Gogol as
they are in the oral skaz, in which articulation, mimicry, sound gestures, and so on,
play a special role. From this point of view I showed how the structure of ‘The Greatcoat’
imparts a grotesque tone to the tale by replacing the usual humor of the skaz with
sentimental-melodramatic declamation”. Russian Formalist Criticism; Four Essays, Uni-

versity of Nebraska Press, 1965, p. 122.
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Son varios los procedimientos que emplea Borges para producir una
textura linguistica semejante al habla de los compadritos. El mas visible
es el uso de una grafia que busca reproducir la diccién oral: “laos”, “es-
periencia”, “acreditao”, “inoraba”, “peliar”, “soled4”, “juera”, “dende”,
“usté”, “giien”, “amistd”, “voluntd”, “autorida”, “jui”, “jue”, “pa”, “paré”,
“naides”, “dentrar”, “pisotiando”, “colorao”, “dentre”, “aporriao”, “loquiar”,
“forcejiaba”, “ajuera”, “ausilios”, “traiba”, “juerte”, “oservé”, “trujo”, “es-
plicar”, “jueron”, “estao”, “fijensén”, “finac”, “ande”, distrairnos”, “refalar-
le”, “dijunto”, “clariar”. Hasta qué punto este rccurso, como los demés,
representa una convenci6n literaria dirigida a producir una ilusién en la
conciencia del lector y no a reproducir —literalmente— el habla del com-
padre, es posible comprobarlo en las inconsecuencias verificables dentro
del texto mismo: junto a “laos” y “forcejiaba” encontramos “lado”, “tra-
jeado”, “agachado”, “apurados”; junto a “pa”, para; junto a “jue”, fue;
junto a “dijunto”, difuntos; junto a “jui”, fui. Aunque salpicada de giros
locales y de algin lunfardismo, la prosa de Borges en este cuento pre-
senta ya algunos de los rasgos distintivos de su prosa més tardia. Al lado
de voces y giros que proceden del habla del compadre, aparecen otras
en las cuales reconocemos las destrezas de estilo del autor de Ficciones.'8
Hay en “Hombre de la esquina rosada” por lo menos una frase —Yo hu-
biera querido estar de una vez en el dia siguiente” (102)— que pasa casi
intacta a un cuento de El Aleph: en “Emma Zunz” leemos, “luego, quiso
ya estar en el dia siguiente” (A. 59). Un verbo como “ilustrar” ya em-
pleado en “Hombre de la esquina rosada” en su acepcién etimolégica
(ILLUSTRO: aclarar, dar luz) —“una noche nos ilustré la verdadera con-
dicién de Rosendo” (96)—, recurre con idéntico sentido en “El jardin de
senderos que se bifurcan”: “Una lampara ilustraba el andén, pero las
caras de los nifios quedaban en la zona de sombra” (F. 101). Finalmente,
la metonimia que fascind tanto a Alonso.!* —“Al rato llamaron a la puerta
con autoridd, un golpe y una voz . . . El hombre era parecido a la voz”
(97)—, reaparece en “Funes, el memorioso”: “Esa voz hablaba en latin;
esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un dis-
curso o plegaria o incantacién” (F. 121). Estos pocos ejemplos indican
que, en “Hombre de la esquina rosada”, Borges crea un lenguaje que est4
tan cerca del compadre como del estilo de su prosa narrativa mas tardia,
un lenguaje que ademés de reconstruir el habla de los compadritos des-
cubre el estilo de su inventor. Borges procede con el compadre como el

** James Irby ha anotado algunos de estos rasgos segtin aparecen en “Hombre de la
esquina rosada”. Que yo sepa, Irby es el primero en explicar algunos aspectos del estilo
del cuento aplicando el concepto de skaz. Véase su articulo “Sobre la estructura de
‘Hombre de la esquina rosada’,” en Anuario de filologia, Maracaibo: Universidad de
Zulia, 1962, I, 1, pags. 157-172.

** Véase el articulo citado de A. Alonso, pag. 347,
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poeta gauchesco respecto al gaucho: en ambos casos el lenguaje creado
es una fusién de los rasgos més salientes de un habla local y del estilo del
escritor. En la prosa de “Hombre de la esquina rosada” es posible com-
probar esa fusién: volvemos a oir las dos voces amalgamadas en un estilo
que ya no pertenece ni a la una ni a la otra.

Cortazar adopta una solucién diferente en “El mévil”. Su personaje
habla un espaiiol que est4d mas cerca del lenguaje de los argentinos, en
general, que de una jerga exclusiva. Las referencias al cine, por si solas,
indican que estamos ya en una Argentina mis contemporanea. El puiial
ha dejado de ser el arma exclusiva: a Montes “lo mataron de atrs, de un
tiro en la cabeza”. El protagonista de “el mévil”, aunque maneja el cu-
chillo, no es el cuchillero que Borges se esfuerza en recuperar. El perso-
naje de Cortézar tiene mucho de compadre, pero tiene también mucho de
un tipo portefio muy actual para quien el pais no se reduce a la “villa” o
“barrio”. Buenos Aires, en el cuento de Cortazar, reemplaza a Villa Santa
Rita del cuento de Borges. “El barrio cuanto més aporriao, més obligacién
de ser guapo” (192) —dice el narrador de Borges—, en cambio el de Cor-
tazar ensancha su fidelidad a la ciudad toda: “A los tres afios ya pude
volverme. Tenia unas ganas de ver Buenos Aires. . .” (124). Lo que
ocurre en este cuento de Cortazar, al nivel del estilo, recurre en varias de
sus narraciones. Se trata, en esencia, de encontrar ese tono de la narra-
cién que mejor se adectie a la intencién y tema del cuento, un lenguaje
que ademés de ser vehiculo significador sea también vehiculo expresivo.
El propio Cortazar ha dicho que “en todo gran estilo el lenguaje cesa de
ser un vehiculo para la expresién de ideas y sentimientos y accede a ese
estado limite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es
presencia de lo expresado”, para explicar luego a través de una cita de
Foucavlt: “Lo que se cuenta debe indicar por si mismo quién habla, a
qué distancia, desde qué perspectiva y segin qué modo de discurso. La
obra no se define tanto por los elementos de la fabula o su ordenacién
como por los modos de la ficcién, indicados tangencialmente por el enun-
ciado mismo de la fdbula”.2° En “El mévil” y en otros cuentos de Corta-
zar, la fabula pareciera organizarse segin un orden que emana del tono
con que aquélla se va enunciando. La decision del protagonista de matar
a Pereyra y su confesién-pacto con Lamas, comportan una alusiva solu-
cién al doble conflicto del personaje. Este final esquivo, que en tltima
instancia determina la ordenacién narrativa del cuento, es de una sola
pieza con el tono reticente del narrador, con su manera evasiva de narrar,
evitando excesiva explicitacién ya que se trata de presentar una situacién
que debera resolverse no con efusiones palabreras sino con actos donde

® Julio Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos (México: Siglo XXI, 1967),
pag. 94.
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solamente tiene la palabra el honor ultrajado o la prueba de coraje que
lo desagraviara.

En su ensayo sobre Carlos Gardel, Cortazar ha escrito: “En su voz de
compadre portefio se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya no es
facil evocar”.** Muchos de sus cuentos pueden definirse como la basqueda
de una voz, pero de una voz por la que habla una Argentina sin falsete
y sin cuello duro, una voz a partir de la cual los personajes alcanzan una
auténtica realidad y las situaciones se dibujan trazadas por el tono de esa
voz. El don poético de Cortazar reside, precisamente, en mimetizarse has-
ta tal punto que dejemos de oir la voz del autor para oir solamente esa
rescatada voz que el escritor se esfuerza en recuperar. El boxeador de
“Torito”, la copetuda clase media de “Sobremesa”, los chicos de “Bestia-
rio”, las nifias de “Final del juego”, la familia de “La salud de los enfer-
mos”, la frustrada pareja de “Cartas de mamé” son algunos ejemplos me-
morables de esa lograda naturalidad con que Cortizar acierta hacer sen-
tir y hablar a sus personajes. “Una de la pruebas del subdesarrollo de
nuestros paises” —ha escrito en su ensayo “Verano en las colinas”— es la
falta de naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues
éste no nace sin naturalidad”.** Y en otro lugar: “Los argentinos necesi-
tamos que nos desalmidonen un poco, que nos ensefien a escribir con
naturalidad”.*® A pesar de vivir en Francia, ningtn escritor argentino ha
logrado, como Cortazar, recrear en la literatura el tono de voz natural
de los argentinos. Los peligros de tal naturalidad son obvios y el propio
Cortézar ha advertido contra la facilidad de un lenguaje “hablado” cuyo
resultado seria como la dosis excesiva de un remedio que termina ma-
tando al paciente. “En la Argentina” —dice— “hay indices de un diver-
tido proceso; por reaccién contra la prosa de los tortugones amoratados,
unos cuantos escritores mas jovenes se han puesto a escribir “hablado”, y
aunque los mejores lo hacen muy bien, la mayoria le ha errado al bochin
y se estd hundiendo todavia mds que los acrisolados. A mi me parece que
no es con pasar del calor del crisol al de la cancha de Racing que hare-
mos nuestra literatura”?* La naturalidad de la que habla Cortazar est4
entendida en sus cuentos como un esfuerzo literario y no como una
lealtad de cinta magnetofénica. No se trata de reproducir, mis o menos
literalmente, una jerga o habla determinada. La autenticidad que logra
Cortazar proviene de la asimilacién de la voz de un tipo portefio, no muy
diferente a la suya, a las necesidades literarias de la narracién. La voz
deviene el instrumento apropiado, pero lo que ese instrumento puede dar
no depende de si mismo sino del mayor o menor talento con que lo ma-

* Ibid., pag. 91.
# Ibid., pag. 183.
= Ibid., pag. 30.
* Ibid., pag. 36.
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neje el escritor. Para cantar un tango la voz del argentino es la que me-
jor acierta, pero pensar que todo argentino es un Gardel es tan disparatado
como creer que el tango sonara mejor cantado en aleman o francés. Esto
tltimo, sin embargo, es lo que ha ocurrido con un buen segmento de la
literatura argentina: se ha recurrido a un espafiol que esti més cerca del
modelo europeo que se busca imitar que de la situacién y del personaje
argentinos que se quiere crear aunque prescindiendo de su voz y de su
circunstancia. El resultado es una narrativa que esta tan distante del mo-
delo europeo que imita como del modelo argentino que quiere expresar.
Tal vez porque —como lo ha explicado Cortizar— “entre nuestra vida y
nuestra literatura hay una especie de ‘muro de vergiienza’.” Para luego
agregar: “En el momento de ponerse a trabajar en un cuento o novela
el escritor tipico se calza el cuello duro y se sube a lo més alto del ropero.
A cuéntos conoci que si hubieran escrito como pensaban, inventaban o
hablaban en las mesas de café o en las charlas después de un concierto o
un match de box, habrian conseguido esa admiracién cuya ausencia si-
guen atribuyendo . . . al snobismo del publico que prefiere a los extran-
jeros sin mirar lo que tiene en casa, a la alevosa perversidad de los edito-

res, y no sigamos que va a llorar hasta el nene”.?®

Es lo que hace Cortézar en “El mévil”: como Borges, emplea giros, lo-
cuciones y un vocabulario que corresponden al habla de su personaje y
que més naturalmente lo expresan. En diferentes grados este procedi-
miento se repite en casi todos sus cuentos. Cuando la voz del narrador
se torna més normativa (“Continuidad de los parques”, “No se culpe a
nadie”, “La noche boca arriba”), o adquiere un tono de marcado tenor
lirico (“El rio”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Relato con un fondo de
agua”), es porque la situacién y los personajes del cuento exigen un len-
guaje afin que se adectie més natural y eficazmente a las necesidades del
relato. A diferencia de Borges, Cortézar adopta la grafia normal: un de-
talle aparentemente insignificante pero que no lo es. Hemos visto cémo
en “Hombre de la esquina rosada” asoman, por entre los intersticios del
habla del compadre, algunos rasgos del estilo mas tardio del autor de
Ficciones. Aunque apenas perceptibles, esos rasgos son lo suficientemente
claros y definidos para indicarnos que el lenguaje del narrador es una
convencién literaria y que Borges no ha calcado el habla del compadre
sino que ha creado una ilusién linguistica no diferente 2 la ilusién que
produce todo signo respecto a la cosa que representa. En Cortézar, en
cambio, esos intersticios faltan. El escritor se ha cuidado de no dejar pistas
que lo delate y el resultado es una mayor consecuencia estilistica con el ha-
bla del compadre. A pesar de esta prolijidad, también en el cuento de
Cortézar signo y cosa estin separados por una distancia no menor que la

= Ibid., pag. 34.
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verificada en el cuento de Borges. El indicio més evidente de esa dis-
tancia es, en el cuento de Cortazar, la grafia convencional. Una grafia
que aparentemente es una deslealtad hacia el lenguaje hablado, pero que
en realidad es una forma de restaurar la lealtad del escritor a los signos.
Por eso Cortdzar ha distinguido entre “escribir hablado” y “escribir como
se habla”: el adverbio esta alli —como la grafia normativa en el cuento—
para indicar la relacion y la insalvable distancia entre los signos y las cosas.

Para que la voz del argentino vuelva a escucharse, Borges y Cortzar
eliminan ese solemne falsete con que el llamado “escritor tipico” engolaba
su estilo. Borges consigue ese estilo que siendo “plena invisibilidad y plena
eficacia™® no desdeia ese “matiz que es lo bastante nitido para que en él
oigamos la patria”*" Cortizar logra un estilo “nacido de una lenta y ar-
dua meditacién de nuestra realidad y nuestra palabra™® que reencuentra
el tono de voz de sus personajes. “Hombre de la esquina rosada” y “El
movil” representan dos soluciones estilisticas diferentes al tema del com-
padre pero que, sin embargo, tienen un objetivo comtn: recuperar, lin-
guisticamente, una autenticidad perdida; rescatar, a partir de la voz, una
realidad ahogada en solemnes posturas; conferirle a la literatura argentina
esa naturalidad desde la cual los argentinos comienzan a escucharse.

Jaime Alazraki

® . L. Borges, El idioma de los argentinos ( Buenos Aires: Gleizer, 1928), pég. 158.
* Ibid., pag. 178.
* Julio Cortézar, op. cit., pég. 100.
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