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Borges o el Dificil Oficio
de la Intimidad:
Reflexiones sobre
su Poesia mas Reciente

A partir de 1967, fecha de publicacién de la Gltima edicién de su
Obra poética, Borges escribe cuatro colecciones nuevas: Elogio de la
sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La rosa profunda (1975) y La
moneda de hierro (1976). Su produccion poética de estos Gltimos siete
afios iguala en cantidad a su obra poética publicada entre 1923 (Fervor de
Buenos Aires) y 1967 (El otro, el mismo). Los cambios registrados entre
estos dos ciclos son significativos, formal y tematicamente. El mas
notable entre estos Gltimos es su voluntad de intimidad. Como Eliot, el
primer Borges parece comprender la poesia “not as a turning loose of
emotions, but as an escape from emotions; not as the expression of
personality, but as an escape of personality”. El aparente impersonalismo
de sus primeros libros define una verdadera estética del pudor y del gesto
épico. Estos temas reaparecen en sus fGltimas colecciones pero en ellas
Borges explora en profundidad un tema apenas enunciado en su poesia
anterior: la intimidad del hombre que trasciende la méascara del poeta.
Desde la vejez y el saldo de una obra plenamente realizada, Borges se
confiesa.

Ante el inesperado hallazgo del volumen undécimo de la Primera
Enciclopedia de Tion, el narrador (Borges) declara sobrecogido: “Me
puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y
Orbis Tertius”.! ;Una efusiéon de Borges? ;Un artificio del narrador que
se vuelve sobre su narracién y la cuestiona, comenta o corrige? ;Una
sonrisa de incredulidad respecto a su propia ficcion? ;Un guifio travieso
al lector ingenuo? Si, todo eso, pero ademéis una velada profesion de fe
que declara los alcances y limitaciones de su arte. Borges se niega a la
novela, al libro vasto, por un escripulo de economia, como lo ha afir-
mado en varios textos, pero ademéas porque siendo la funcién de la
novela, segfin él, “crear un personaje real y mostrar el caracter del
héroe” (O.L, 194, 220), tal empeiio implica una morosa y trabajada
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excursion por el territorio de sus emociones y el mundo de su intimidad.
Borges se niega a tales excursiones. Una voluntad de artificio y de
irrealidad (que él considera “condicién del arte”) le hace decir respecto a
la novela psicolégica: “Los rusos y los discipulos de los rusos han
demostrado hasta el hastio que nada es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de
separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...” Para
concluir: “Esa libertad plena acaba por equivaler a pleno desorden. Por
otra parte, la novela ‘psicolégica’ quiere ser también novela ‘realista’:
prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precisiéon (o de toda languida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil. Hay
paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones y a ellos nos resignamos, sin saberlo, como a lo insipido y
ocioso de cada dia”.2 El cuento en cambio, “fibula de situaciones”, se
ajusta mas eficazmente al cardcter de invencion de la literatura. Borges
deplora la condicién de “informe” de cierta novela psicologica, su estéril
alarde de “transcripcién de la realidad” y exalta la literatura como un
objeto artificial, el texto como “un férreo sistema de simetrias, de
coincidencias y de contrastes”. 3 Su preferencia por lo fantdstico con-
stituye una oblicua formulacién de su poética: si la novela realista se
atiene a la cronica como criterio de verosimilitud, la narracion fantastica
es solamente inverosimil en relacién a esa crbnica, no lo es en cuanto
testimonio de la imaginacién. Concluir que la fantasia es un arbitrio y que
Ia verdad habita en las versiones de la realidad postuladas por la novela
realista equivale a afirmar que la vida de vigilia es més verdadera que el
mundo desorbitado de los suefios. Como los sueiios, las imigenes de la
literatura fantastica son mascaras de su creador pero el creador estd en
ellas metamorfoseado y asi lo reconoce Borges. Interrogado sobre el
supuesto “impersonalismo” de sus cuentos, respondi6: “No, (con
tristeza). Si dejan tal impresién es por mera torpeza mia, porque yo los
he sentido muy profundamente. Los he sentido tan profundamente que
los he contado, bueno, usando simbolos extrafios para que los lectores no
se enteraran de que eran todos més o menos autobiogréficos. Son relatos
sobre mi mismo, sobre mis experiencias personales. Me imagino que es
mi timidez anglosajona, ¢no?”.4La entrevista es de 1967. Tres afios antes,
en Madrid, Borges ofrece una respuesta semejante. Entrevistado por
Gomez de la Serna, comenta respecto a la literatura fantéstica: “Pero lo
fantastico no es ni arbitrario ni gratuito. Me expreso por medio de
simbolos, o més bien diria que determinadas imégenes se forman en mi, a
través de las cuales cobro conciencia de ciertas verdades. Algunos creen
que yo comienzo por una proposicion abstracta. Es lo contrario. Parto
siempre de una situacion humana, de una posibilidad concreta. Si no
seria un moralista y no un poeta”. 5 En una tercera entrevista del mismo
afio ha explicado en relacion al aparente impersonalismo de su obra:“Esa
suerte de misterio que seghin algunos lectores parece ‘existir’ en mi obra,
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no se debe a un deseo de mistificacién, sino a una suerte de pudor;
quisiera en el fondo alcanzar una mayor intimidad, no solamente con los
otros sino conmigo mismo”. 6

Lo comn en las tres respuestas es una defensa o justificacion de la
timidez y del pudor. Més que negarse a escribir sobre si mismo, Borges se
niega a la facil confesion, a la intimidad romdntica, al egocentrismo
existencial. Acosado por el destino de “sus antepasados de muerte
roméntica”, exalta la valentia de héroes y cuchilleros dispuestos a morir
en defensa de un ideal o de una virtud mas cara que sus propias vidas.
Los derroteros y las derrotas de un Roquentin, por ejemplo, le aburren;
las hazafias de un héroe épico, en cambio, ganan su admiracién. De ahi
su preferencia por Shaw de quien ha dicho:

Creo que ademis de ese Shaw circunstancial, hay en Shaw un

sentido épico, y que es el Gnico escritor de nuestro tiempo que ha

imaginado y presentado héroes a sus lectores. En general, los

escritores tienden a mostrar las flaquezas de los hombres y

parecen complacerse en sus derrotas; en cambio, en el caso de

Shaw hay personajes como Major Barbara o César, que son

personajes heroicos que uno puede admirar. Eso es muy raro en

la literatura contemporinea. La literatura contemporénea desde

Dostoiewsky y aun antes, desde Byron, parece complacerse més

en las culpas, en las flaquezas del hombre. En cambio, en la obra

de Bernard Shaw hay una exaltacién de las mayores virtudes

humanas. Por ejemplo, que un hombre pueda olvidarse de su

propio destino, que a un hombre no le importen sus venturas, que

pueda decir como nuestro Almafuerte: “A mi no me interesa mi

propia vida”, porque le interesa algo que estd mds alld de las

circunstancias personales. 7

La defensa que Borges hace del pudor, entonces, no es un alegato de
la debilidad o del mero impersonalismo; es una afirmacién de un sentido
épico de la vida y un esfuerzo por trascender su inmediatez. El poeta
olvida su biografia para ser ese hombre que esencialmente es o quiere
ser: Walt Whitman “es el modesto periodista Walter Whitman, oriundo
de Long Island, que alglin amigo apresurado saludaria en las aceras de
Manbhattan, y es, asimismo, el otro que el primero queria ser y no fue, un
hombre de aventura y de amor, indolente, animoso, despreocupado,
recorredor de América”. & Para Borges, Leaves of Grass es una epopeya:
“Whitman se impuso la escritura de una epopeya de ese acontecimiento
histérico nuevo—Ia democracia americana”. 9 El héroe de esa epopeya es
Whitman, un innumerable Whitman que olvida al otro de Long Island y
de las aceras de Manhattan para desdoblarse en los destinos infinitos de
una naciéon en ciernes. El esfuerzo poético de Borges apunta a una
direccion semejante aunque sus temas y propésitos difieran. La
Argentina de Borges no es la América de Whitman, pero, como el poeta
del Norte, Borges se reconoce menos en el modesto bibliotecario que por
esos afios escribia “Vida y muerte le han faltado a mi vida”, que en las
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gloriosas vidas de sus antepasados muertos a caballo. Borges ha dicho de
esos nueve afios en una oscura biblioteca del suroeste de la ciudad de
Buenos Aires: “Fueron nueve afios de solida infelicidad”!?; pero su
realidad por esos afios es menos esa miserable biblioteca que la ciudad
conjurada desde su poesia, menos las dos horas diarias de tranvia entre
su casa y esa biblioteca que los libros leidos durante la rutina del viaje.
En su poesia de esos afios no hay ni una palabra de ese mundo indigente
y banal. Si el destino épico de sus antepasados le ha sido negado en el
campo de batalla, Borges convertiré la literatura en su batalla. No son sus
flaquezas y derrotas las que triunfan en su poesia de esa época. De sus
libros juveniles emerge una ciudad reconquistada: “La ciudad est4 en mi
como un poema/ que no he logrado detener en palabras” (OP,32). Borges
rescata viejos barrios, calles ignoradas del arrabal, plazas suspendidas en
la tarde, intimos jardines, ponientes herrumbrados, almacenes rosados,
sepulcros, horizontes, ciudad que se disuelve en la llanura, y con esos
adarmes funda por tercera vez Buenos Aires, fundacion mitica de una
ciudad hecha de nostalgia y de historia familiar:

A mi ciudad de patios concavos como céntaros
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas aureoladas de ocaso

y arrabales azules, hechos de firmamento.

A mi ciudad que se abre clara como una pampa,
yo volvi de las tierras antiguas del naciente

y recobré sus casas y la luz de sus casas

y esa modesta luz que urgen los almacenes

(0P, 96)

Si para Whitman cantarse a si mismo es cantar las multitudes en que
se desgrana América, y para Neruda el canto general de América es su
propio canto como canto de todos, para Borges la patria es apenas ese
didlogo intimo con las calles de Buenos Aires, “no las calles enérgicas,/
molestadas de prisas y ajetreos,/ sino la dulce calle de arrabal/ en-
ternecida de penumbra y ocaso” (OP, 17): “Mi patria es un latido de
guitarra, unos retratos y una vieja espada” (OP,80). Una patria en-
trafiable que més que loar se cultiva como una amistad: “Grato es vivir
en la amistad oscura/ de un zaguén, de una parra y de un aljibe” (OP,
30). La historia de esa patria entrafiable “que condesciende a higuera y
aljibe” no puede ser otra que la historia de sus propios antepasados, una
historia en que el destino del pais se confunde con el destino de su sangre
como en la amistad el yo y el i se entrelazan en un didlogo verbal y de
destino:

Una amistad hicieron mis abuelos
con esta lejania
y conquistaron la intimidad de la Pampa
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y ligaron a su baquia
la tierra, el fuego, el aire, el agua.

.................

(OP,88)

Pero ademés de los temas de la ciudad intima y la patria entrafiable,
las primeras colecciones (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y
Cuaderno San Martin) incluyen también poemas de inquietud metafisica,
como “Amanecer”, y de materia literaria, como “Manuscrito hallado en
un libro de Joseph Conrad”. Estos temas son todavia la excepcién y
solamente a partir de E! otro, el mismo, que retine su produccion
poética escrita entre Cuaderno San Martin (1929) y Elogio de la sombra
(1969), devendrin lo dominante. Los primeros temas, lejos de
desaparecer, alcanzan en esta coleccién de madurez su mas concentrada
intensidad—basta leer, por ejemplo, los dos sonetos titulados “Buenos
Aires” y el memorable “Poema conjetural”—, pero lo central serd ahora
la reflexién filosofica, sus preferencias literarias y las paradojas de la
cultura. De esta época data el tan citado epilogo a E! hacedor, libro que
incluye una buena porcioén de los poemas recogidos més tarde en El otro,
el mismo; en ese epilogo Borges retoma el motivo de vida y literatura,
formulado primero desde el prdlogo a Discusién, y reitera: “Pocas cosas
me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido més dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer y
la masica verbal de Inglaterra” (H, 109). La literatura y las aventuras del
pensamiento alcanzan en su poesia adulta la magnitud de una pasién:
Gracidn, Quevedo, Camoens, Ariosto, Milton, la Biblia, Homero, la
Gesta de Beowulf, Snorri Sturluson, Swedenborg, Jonathan Edwards,
Emerson, Poe, Whitman, Heine, Cansinos-Assens, Spinoza—son algunos
de los nombres de esa pasion.

Para algunos esta poesia puede parecer excesivamente sofisticada e
impersonal, més proxima al intelecto que al corazén, pero solamente si se
identifica al corazon con facilidades sensibleras y a la poesia, no como la
invencidn del poeta de su propia realidad, Paz dixit, sino como una mera
efusion confesional. Para Borges la poesia es una mfsica, un sueifio
dirigido y un espejo “que nos revela nuestra propia cara”; una manera de
decir que “la literatura es fundamentalmente un hecho sintactico™, que
la realidad de crénica es tan empobrecedora como las noticias de los
periddicos y que los sueiios y los mitos nos devuelven a ese ser que
intimamente somos. El poema es “un objeto artificial” como lo son todas
las creaciones del hombre—Lévi-Strauss ha definido la cultura como “ese
mundo artificial en el cual vivimos como miembros de una sociedad”!2—,
y cada escritor escribe, como ha observado Borges, “no sobre lo que
quiere sino sobre lo que puede”. Sus tres Gltimas colecciones—E! oro de
los tigres (1972), La rosa profunda (1975) y La moneda de hierro
(1976)—presentan variaciones de esos temas a que nos ha acostumbrado
su poesia: la patria intima, el culto de los mayores, la pasién por los
libros, la preocupacién filosofica, la ceguera, la germanistica de
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Inglaterra y de Islandia, los antepasados, el tiempo, el olvido y la
memoria, la vejez, la muerte.

Una variacién no es la repeticién de un tema sino su desarrollo, un
esfuerzo por hilar més fino y encontrar una versiéon més, la final, de esas
imagenes que en la obra de todo escritor se sobreponen como laminas de
suefios borradas por la vigilia. Pero esa versién tiltima no coincide con la
cronologia; es apenas un nuevo 4ngulo desde el cual el mismo tema
reaparece revelado con la profundidad a que accede desde esa
redescubierta perspectiva: “Otro poema de los dones” no es la mera
reiteracion de “Poema de los dones” sino su complemento, un punto
focal de intensidad y claridad diferentes.

Junto a estos temas, aunque no agotados, ya recorridos, emerge un
Borges més dispuesto a hablarnos de si mismo, no de la persona creada
por la literatura, no del escritor que “trama su literatura” para justificar
al otro, sino justamente de ese “otro que vive y se deja vivir’, un Borges
asediado por “las miserias de cada dia”, prisionero de la condicion
humana, un hombre ciego que “una u otra mujer han rechazado”, en
resumen, un Borges mas dispuesto a contarnos esas “pocas cosas que le
han ocurrido”. Indicios de ese Borges aparecen ya en sus primeros libros.
Son poemas que evocan una mujer (“Ausencia”), celebran su hermosura
(“Sabados”, “Trofeo”), se duelen de su ausencia (“Despedida”), sellan
una despedida (“Dualidd en una despedida”), hacen un voto (“Two
English Poems”). Dejan un sabor, como toda poesia amatoria, de
nostalgia y pasién frustrada. Son poemas que por ser excepcién con-
firman la regla y en su entusiasmo exaltado corresponden a una edad de
ilusa y elusiva exuberancia. Hay que esperar hasta 1964 para encontrar
un segundo asalto de intimidad. Cronoldgicamente, el salto no es menos
abrupto: entre los poemas juveniles de tema amoroso y ese poema que
lleva como titulo el afio de su composicion (“1964”), Borges ha publicado
Otras inquisiciones y las tres colecciones més importantes de su obra
narrativa, ha sido descubierto en Europa y los Estados Unidos y ha
recibido el Premio Nacional de Literatura y el Premio Internacional
Formentor. Un escritor plenamente realizado y, sin embargo, un hombre
que se siente profundamente desdichado; oigamos cémo lo dice él mismo
en el segundo de los dos sonetos compuestos en 1964 y asi titulados:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;

Un instante cualquiera es més profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna

Y del amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debera ser borrada;
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Lo que era todo tiene que ser nada.

So6lo me queda el goce de estar triste,

Esa vana costumbre que me inclina

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
(OP,256)

Borges se solaza todavia en la patria intima, tema al cual volveri en sus
tres Gltimos libros de poesia, pero el tono épico ha sido reemplazado
ahora por un tono elegiaco; véase, por ejemplo, “Elegia del recuerdo
imposible” y “Elegia de la patria” de La moneda de hierro. Si en
“Inscripcion sepulcral”, de 1923, el coronel Isidoro Suirez es el héroe
que:

Dilaté su valor sobre los Andes.

Contrastd montaiias y ejércitos.

La audacia fue costumbre de su espada.

Impuso en Junin término venturoso a la lucha

y a las lanzas del Peri dio sangre espaiiola.

Escribi6 su censo de hazaiias

en prosa rigida como los clarines belisonos.

......................

(OP, 29)

en “Coronel Sudrez”, de 1976, Suérez es percibido en su intimidad de
hombre y en su condicién de héroe, pero de esa condicién quedan
apenas las cenizas de la gloria y la meté4fora del bronce no invulnerables a
la obra del tiempo:

Alta en el alba se alza la severa
Faz de metal y de melancolia.
Un perro se desliza por la acera.
Ya no es de noche y no es afin de dia.
Suarez mira su pueblo y la llanura
Ulterior, las estancias, los potreros,
Los rumbos que fatigan los reseros,
El paciente planeta que perdura.
Detrés del simulacro te adivino,
Oh joven capitén que fuiste el duefio
De esa batalla que torcid el destino:
Junin, resplandeciente como un sueiio.
En un confin del vasto Sur persiste
Esa alta cosa, vagamente triste.

(MH, 17)

La resignacion, melancolia y tristeza de este Suirez elegiaco son de una
pieza con el tono resignado del soneto “1964”. Borges, como Suérez,
contempla las cenizas del pasado (“Lo que era todo tiene que ser nada™);
la dicha pasada, de Borges, como la gloria antigua, de Sudrez, se borran

2

en el agua del tiempo y “sélo queda el goce de estar triste”, en Borges, y
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“esa alta cosa, vagamente triste”, en Sudrez. En el soneto “Junin”, de
1966, se mezclan las dos voces (y los dos destinos) y el tono de
resignacion cede a un sentimiento de futilidad: la ceguera y el olvido
dejan sobre el fuego apagado apenas una ceniza o una sombra: “Acaso
buscas por mis vanos ojos/ el épico Junin de tus soldados (...)/ Te
imagino severo, un poco triste (...)” (OP, 286).

Con “1964” Borges inicia un ciclo de poemas dedicados a su
vocacion de infelicidad. Si los dos poemas de los dones representan un
esfuerzo de gratitud por todo lo que tuvo, desde “el pan y la sal” hasta “la
felicidad de los otros”, “Alguien”, de 1966, es su reverso: el poema de lo
que no tuvo. Los dones son apenas “modestas limosnas”; la felicidad, en
cambio, es un misterio que, como los dioses, se manifiesta desde su
ausencia, estd menos en el individuo que en la especie y es més un reflejo
que resplandece desde una distancia primordial y cuya fuente no estd en
nosotros. Del fondo de estas cavilaciones asciende otra vez la mirada de
la muerte con una promesa de cielo o infierno:

Un hombre trabajado por el tiempo,

un hombre que ni siquiera espera la muerte
(las pruebas de la muerte son estadisticas
y nadie hay que no corra el albur

de ser el primer inmortal),

un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los dias:

el sueiio, la rutina, el sabor del agua,

una no sospechada etimologia,

un verso latino o sajon,

la memoria de una mujer que lo ha abandonado
hace ya tantos afios

que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
ya es el porvenir y el olvido,

un hombre que ha sido desleal

y con el que fueron desleales,

puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad

que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,

de su propia raiz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,

porque hay razones mds terribles que tigres
que le demostraran su obligacion

de ser un desdichado,

pero humildemente recibe

esa felicidad, esa rafaga.

Quiz4 en la muerte para siempre seremos,
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cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable raiz,

de la cual para siempre crecera,

ecudnime o atroz,

nuestro solitario cielo o infierno.
(OP, 264-265)

En “Elegia”, de 1963, esa “obligacién de desdicha” se abre a través
de un pasado poblado con mares solitarios y lejanos paises, con en-
ciclopedias y atlas, con espadas y espejos, para dejarnos frente al “rostro
de una muchacha de Buenos Aires,/ un rostro que no quiere que lo
recuerde”. Este motivo del amor negado es el tema del distico apdcrifo
“Le regret d’'Heraclite”: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido
nunca/ aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach” (OP, 332).
Borges vuelve al amor como la medida, tal vez la Gnica, de la paz, y
detras de sus “mitologias” y “sus pequefias magias infitiles” descubre un
gran dolor: “El nombre de una mujer me delata./ Me duele una mujer en
todo el cuerpo” (OT, 61). Pero la amenaza del amor (“El amenazado” es
el titulo de ese poema) no amengua un estado de soledad que es la
condiciéon de un hombre y, tal vez, de todos los hombres: “Un solo
hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las
frutas y de la carne./ Hablo del Gnico, del uno, del que estd siempre
solo” (OT, 69), y esa condicién se define en “El centinela” como una
avasalladora esclavitud: “Vuelvo a la esclavitud que ha durado més de
siete veces diez afios” (OT, 77). El amor puede manifestarse en esa
amenaza y en ese dolor como “una magia initil”, ser un Proteo cuyo
verdadero rostro se oculta entre efimeros rostros, o tal vez una multitud
de caras que se niegan a la dnica cara de la felicidad, pero, como la
sangre, estd en el hombre: se lo puede postergar o sublimar, huir de él,
para finalmente comprobar que todos los caminos conducen
lnewtablemente a el

¢,De qué me servn-én mis tahsmanes el e]ercmlo de las letras la
vaga erudicién, el aprendizaje de las palabras que usé el aspero
Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las
galerias de la Biblioteca, las cosas comunes, los habitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del suefio?

Estar conngo 0 no estar contigo es la medlda de mi tlempo

(OT 61)
El tema recurre, como una variacion, en el soneto “Al triste”. La tristeza
nace de un sentimiento de futilidad ante esos “talismanes” que antes
fueron todo y que ahora aceptan el fracaso de su momentineo exor-
cismo. Los trabajos del amor son tan implacables como la vida misma;
todas la mascaras que el arte crea para reinventar la vida o colmar su
vaciedad son tan falibles como la ciencia de Fausto ante las promesas de
Mefistofeles o la vejez de Kohelet ante la muerte. Frente al amor
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sucumben libros, espadas, tiempo y hasta el mismo verso que inscribe su
propia derrota:

Ahi esté lo que fue: la terca espada

Del sajon y su métrica de hierro,

Los mares y las islas del destierro

Del hijo de Laertes, la dorada

Luna del persa y los sin fin jardines

De la filosofia y de la historia,

El oro sepulcral de la memoria

Y en la sombra el olor de los jazmines.

Y nada de eso importa. El resignado

Ejercicio del verso no te salva

Ni las aguas del sueiio ni la estrella

Qnue en la arrasada noche olvida el alba.

Una sola mujer es tu cuidado,

Igual a las demas, pero que es ella.
(0T, 87)

Borges acepta su condicion de poeta, la literatura como su
inexorable realidad: “No haber caido,/ como otros de mi sangre,/ en la
batalla./ Ser en la vana noche/ el que cuenta las silabas” (OT, 22), y
desde esa condicion de hombre de letras realizado explora ahora su
soledad, sus desengaiios y desdichas. Como Kohelet, que desde su sabia
vejez reflexiona sobre el brillo perdido de las vanidades humanas, este
Borges septuagenario accede a la verdad cruda de la intimidad: “Y detras
de los mitos y las mascaras,/ el alma, que estd sola” (OT, 25). Retorna al
pasado, pero no a un pasado visible signado en esa vida dedicada a los
libros y consignado en su obra literaria, sino a un pasado invisible, a un
tiempo reversible en el cual la inscripcion pudo haber sido diferente:
“.Dénde estard mi vida, la que pudo haber sido y no fue?”(OT, 41). Pero
el tiempo es irreversible y su respuesta, el olvido:

Esas cosas no son. Otra es mi suerte:

Las vagas horas, la memoria impura,

El abuso de la literatura

Y en el confin la no gustada muerte.

Sélo esa piedra quiero. Solo pido

Las dos abstractas fechas y el olvido.

(0T, 45)

Ya Guillermo Sucre ha observado que en Borges el olvido es una forma
de posesién y que de la misma manera que “la vida adquiere sentido a
partir de la muerte misma”, el olvido es también la realizacion Gltima de
la memoria.l? En el poema “El pasado” de E! oro de los tigres evoca los
mitos y las méscaras del tiempo transcurrido para concluir: “Esas cosas
pudieron no haber sido./ Casi no fueron. Las imaginamos/ en un fatal
ayer inevitable./ No hay otro tiempo que el ahora, este 4pice/ del ya seréd
y del fue, de aquel instante/ en que la gota cae en la clepsidra” (OT, 18).
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El instante es el vértice visible que cancela y a su vez manifiesta el cono
del pasado, y es en este ahora inmediato y paraddjicamente hecho de
pasado en el que la poesia de Borges se detiene. El olvido y la muerte
pertenecen a ese instante en que, como un cruce de caminos, se sale de
la memoria y de la vida para llegar al Gnico centro posible que espera
detras del instante, pero el instante es un puente, y para Borges un
puente Gltimo desde el cual puede atalayar lo que fue y lo que no fue: “...
Todo esto estoy cantando y asimismo/ la insufrible memoria de lugares
de Buenos Aires/ en los que no he sido feliz/ y en los que no podré ser
feliz” (OT, 153).

En la coleccion siguiente, La rosa profunda, Borges explora una vez
mas el vedado territorio de su intimidad. Junto a los temas que forman el
bulbo de su poesia—los antepasados y la patria, la memoria y el olvido, el
ejercicio de la literatura y los libros—recurren reflexiones sobre el amor
frustrado, la soledad y la muerte. En el primer poema, “Yo"”, Borges se
retrata como el cuerpo de visceras y huesos que el otro arrastra, como el
poeta sofiado desde sus mitos, para concluir en uno de sus versos més
desgarradores: “Soy el que envidia a los que ya se han muerto” (RP, 13).
La muerte es una forma mas del olvido: “Cuando yo muera morird un
pasado” (RP, 123), que se salva parcialmente en la literatura: “el verso es
la Gnica memoria” (RP, 45). Pero detras de los mitos de la poesia esta la
muerte grande: “Soy eco, olvido, nada” (RP, 53) y la pesadumbre del
destino que no fue: “Soy el que es nadie, ¢l que no fue una espada” (RP,
33), “No soy el oriental Francisco Borges/ que murié con dos balas en el
pecho” (RP, 107). En “Talismanes” Borges hace un balance de sus
mitologias (un ejemplar de la primera edicion de la Edda Islandorum de
Snorri impresa en Dinamarca, los cinco tomos de la obra de
Schopenhauer, los dos tomos de las Odiseas de Chapman, las Empresas
de Saavedra Fajardo, lineas de Virgilio y de Frost), un balance de objetos
que cifran su pasado (“una espada que guerred en el desierto”, “un mate
con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima”, “un prisma de
cristal”, “unos daguerrotipos borrosos”, “un globo terrdqueo de madera
que me dio Cecilia Ingenieros y que no fue de su padre”, “un bastén de
puiio encorvado que anduvo por la llanuras de América, por Colombia y
por Texas”, “varios cilindros de metal con diplomas”, “la toga y el birrete
de un doctorado”) y un balance del saldo que el tiempo deja en el
recuerdo (“la memoria de una mafana”, “la voz de Macedonio Fer-
nindez”, “el amor o el didlogo de unos pocos”); en el Gltimo verso
concluye: “Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la
sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar”
(RP, 136). '

“Inventario”, del mismo volumen, propone una conclusién
semejante; recuerda las enumeraciones prolijas a que nos acostumbré la
poesia de Neruda hasta en el uso del verbo anaférico hay, pero en Borges
la tirada no es una exaltacion del caos o la celebracion de una olvidada
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belleza o un esfuerzo de multitud aprendido en Whitman, sino una
manera de hurgar en el pasado, una forma de ponernos otra vez ante el
olvido desde la memoria—"la memoria, esa forma del olvido” dice en “El
ciego”, y en “Inventario” concluye: “Al olvido, a las cosas del olvido,
acabo de erigir este monumento” (RP, 30). Para este Borges que sen-
tencia “La meta es el olvido” y que desde la breve alegoria “El
prisionero” percibe la vida como una prision y la muerte como una
libertad, como su més intimo anhelo, la poesia es “un alto rio que sigue
resonando en el tiempo”, una misica hecha con los objetos y seres del
pasado, con “mascaras, agonias y resurrecciones”, y ademés una misica
que finalmente se rinde a los secretos de la intimidad.

En una entrevista reciente hecha por William Buckley para la
television americana, Borges dijo de pasada: “I will welcome death since
I am very tired, since life has few pleasures left for me”. De esta
resignada aceptacién de la muerte, aunque como la forma més alta de
realizacion de la vida (“Llego a mi centro,/ a mi 4lgebra y mi clave,/ a mi
espejo./ Pronto sabré quién soy”, dice en el poema que cierra Elogio de
la sombra), emerge mucha de su dltima poesia como una larga
meditaciéon sobre el olvido y la muerte. De este talante deriva también
una voluntad de confesién y un tono conmovedoramente elegiaco.
Borges viola su recato porque sabe que en esa hora de aceptaciones y
reconciliaciones el pudor puede ser una miseria mas de nuestra vanidad y
porque ahora recordar las flaquezas es olvidarlas. Ya no importa, y lo
dir: “Soy un triste” (MH, 73). Tal es el sentido del poema “Elegia del
recuerdo imposible” que abre la coleccion La moneda de hierro. Es un -
intimo balance (como “Inventario” y “Talismanes”) de recuerdos (vividos,
leidos o imaginados) y deseos. Recuerda lo que una vez tuvo y desea lo
que no pudo tener, pero en ninguno de los dos casos se trata de poseer,
de vivir o revivir, sino apenas de recordar, de la posibilidad de una
evocacion altima ante la inminencia del olvido total. El tono es elegiaco
porque lo que fue es una memoria que el tiempo deshace implacable, y lo
que no fue no podra ya ser. El poema es la respuesta desde la literatura a
ese recuerdo imposible, su realizacion por el lenguaje, pero al verbalizar
el “recuerdo imposible” el poema replantea el espacio infranqueable
entre las palabras y las cosas. Es un espacio intimo que antes de ingresar
al olvido debe ser recorrido aunque la evocacion tome apenas la forma
de un voto irrealizable:

Qué no daria yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querias
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz. (MH, 14)

El logro de esta poesia reside menos en la confesién que en la
aceptacion del fracaso confesado, es menos un acto de facil sen-
timentalismo que un gesto de matiz épico. Entre la actitud de com-.
placencia ante las derrotas que Borges censuraba en la novela psicologica
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y su actitud de resignada aceptacion ante su fracaso de felicidad,
presente en su poesia Gltima, media una distancia semejante a la que
separa la novela que exalta las flaquezas humanas del poema épico que
celebra virtudes que trascienden las circunstancias puramente personales.
Y sin embargo esta poesia Gltima es eminentemente personal. Lo es en
cuanto habla de la infelicidad de un hombre, pero en el contexto todo de
su obra esa voz solamente permitida desde la vejez adquiere la dimensién
de un silencio, es una astilla de luz que acenttia aun mas la oscuridad
rasgada. Hasta 1964, tiene 65 afios, mé4s alld de los pocos poemas
juveniles de tema amatorio, ni una sola palabra de ese mundo intimo y
personal. Borges hace su obra como un héroe épico libra sus batallas:
olvidando su propio destino personal. Sabe que la espada de sus abuelos
no le ha sido permitida: convertira el ejercicio de la literatura en su
espada. Sus poemas que acceden a la intimidad definen, por contraste,
una obra que posterga el yo personal o que lo sublima en los juegos y los
fuegos de la imaginacién. “Un hombre que entreteje endecasibalos”
(MH, 140) es su definicion de si mismo: el poeta que escoge la literatura
como un destino, el poeta que busca en las pasiones de la cultura una
sordina a sus propias pasiones, el poeta que hace del destino de los otros
su propio destino. Préximo al ocaso de su vida, su exabrupto de in-
timidad es, mis que una flaqueza, un acto heroico: la desdicha como una
culpa para que la obra se cumpla.

Borges vuelve a su yo mas intimo como Ulises a su Itaca: “harto de
prodigios”. Sus prodigios son las “simétricas porfias del arte que entreteje
naderias”, pero como el héroe homérico Borges sabe que solamente
después de haber recorrido los prodigios, de la aventura o del arte, es
posible el regreso. “Se vuelve a yo como a una casa vieja” escribi6
Neruda en uno de sus libros péstumos.!4Para Borges ese retorno desde su
poesia equivale a una confesion: el pecado de no haber sido feliz. Hay
momentos de su obra que ilustran ese didlogo callado entre los dos
Borges: en la prosa “Borges y yo” y mds recientemente en el poema “El
centinela” de El oro de los tigres. Es un didlogo en el que solo se oye la
voz del otro, la del escritor; la voz del hombre, en cambio, es apenas una
queja de su larga esclavitud al destino y a las preferencias del otro: “Yo
vivo para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica” (H, 50). Es esta eleccién del destino del otro y la subsecuente
supresion en su poesia de aquel que “se perder4 definitivamente” la que
define su gesto como un acto heroico. También Borges, como los héroes
épicos, dice a lo largo de su obra dedicada al destino del otro: “A mi no
me interesa mi propia vida, porque me interesa algo que estd mas alla de
las circunstancias personales”. Solamente en raros y tardios momentos de
intimidad Borges cede la palabra a ese yo personal que se confiesa
brutalmente. La version mas reciente de esa confesion es el poema “El
remordimiento” incluido en La moneda de hierro. En su intimo
reconocimiento hay visos tragicos: la certeza de una vida dedicada a la
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literatura que sabe que en ese acto, a sabiendas o no, a queriendas o no,
sacrifica su felicidad personal:

He cometido el peor de los pecados

Que un hombre puede cometer. No he sido

Feliz. Que los glaciares del olvido

Me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

Arriesgado y hermoso de la vida,

Para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

No fue su joven voluntad. Mi mente

Se aplico a las simétricas porfias

Del arte, que entreteje naderias.

Me legaron su valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado.
(MH, 89)

Esta confesién final y descarnada no es una arenga sobre el
sufrimiento. Tampoco una dolorida tirada de quejas y ayes. Menos
todavia un lacrimoso lamento. Es un reconocimiento de la desdicha
como un pecado y la aceptaciéon de ese pecado como una culpa de
destino. Este soneto, como otros, quiebra el pudor resguardado en su
literatura y lo reestablece desde la literatura, porque haber sido
desdichado, no haber sido feliz, no es un suplicio que se grita como un
amargo resentimiento o una sufrida angustia, sino una culpa que se expia
desde el pudor mismo, desde ese silencio con que los héroes sobrellevan
sus adversidades. No se trata, sin embargo, de un heroismo mitolégico
sino apenas de esa condicién de todo hombre inmerso en el absurdo de
su propio destino. “Un destino no es mejor que otro, pero todo hombre
debe acatar el que lleva adentro”, observa Borges en “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”. Tal es el sentido de su propia aceptacion. El heroismo de
todo hombre es un antiheroismo no menos estoico que el del héroe épico
y entre sus hazafias figura la desdicha. Comentando sobre su cuento “La
casa de Asterion”, Borges ha dicho: “En el epilogo a El Aleph, llamo a
Asterion ‘mi pobre protagonista’. Lo llamo asi porque, siendo un ser
ambiguo e impar, estd condenado fatalmente a la soledad. Ningiin
hombre estd hecho para la felicidad”.!® Su vocacion de infelicidad, en-
tonces, es menos una queja personal que una asercion de una condicién
comiin a todos los hombres, menos la voz de un hombre que la expresion
del destino inexorable del género humano. Joyce ha escrito que el artista
“transmutes the daily bread of experience into the radiant body of
everliving life”; desde su mas salvaguardada intimidad, Borges, y en
general el poeta, nos obliga a romper mascaras, a trascender con-
venciones y a desandar nuestras propias evasiones para confrontarnos
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con ese ser que olvida sus miserias para que triunfe algo que no com-
prende del todo pero que, sabe, vale mas que sus miserias.
University of California, San Diego JAIME ALAZRAKI
La Jolla
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