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UNA HISTORIA LOCAL DE LA INFAMIA
(Sobre Seis problemas para don Isidro Parodi de H. Bustos Domecq)

Por Gonzalo Moisés Aguilar

Con "Seis problemas para don Isidro Parodi” (1942), Borges y Biay componen el
momento local y negativo de sus escrituras saldando cuentas con la literatura argentina
de esos aflos e instaurando un modo de pensar las vinculaciones de la politica con la
literatura. Bustos Domecq, ser imaginario, es un juguete de las determinaciones del
contexto a las que Borges y Bioy, como escritores de Jiccidn, intentan escapar. En la
lecturanegativade las palabras de Badoglio, se leen las causas que dejan de ser tales para
transformarse en origenes borrados de la Jiccidn: la localidad como imperativo del
escritor, la faltade perspectivasde cambio en tiemposdela “décadainfame”y la escritura
de los pares rechazados en esta poética. El entorno socialy literario, que en las poéticas
de Borges y Bioy tiene un lugar reducido, es el material del que estd hecha la obra de H.
Bustos Domecq. La mediacién es fundamental para comprender cémo Borges y Bioy se
relacionan con el contexto socio-politico y cémo piensan esa década infame de un modo
diverso al de las diferentes modulaciones nacionalistas.

“De ahi que ¢l verdadero intelectual rehitya los debates
contempordneos: la realidad es siempre anacrénica”
JLB, Otras inquisiciones

L Los libros que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron con el nombre de Honorio
Bustos Domecq ocupan, en sus respectivas obras, un lugar marginal. Si bien me parece correcta
esta adscripcién al margen, no creo que ella pueda fundarse en un valor estético sino en el hecho
de que estos textos se ubican en los limites de una poética. Con Seis probdlemas para don Isidro
Parodi (1942), Borges y Bioy componen el momento local y negativo de sus escrituras saldando
cuentascon laliteratura argentina de esos aiios ¢ instaurandoun modo de pensar las vinculaciones
de 1a politica con la literatura.

Seis problemas para don Isidro Parodi traza los limites de la autonomia de 1 literatura
a partir de una poética de la negatividad. Estos cuentos, segun la visién vulgar y kitsch de Ia
educadora Badoglio, “no son la fi ligrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la
vozde un contempordneo, atento a los latidos humanas Yy que derrama avuela pluma los raudales
de suverdad” (pag. 10). Bustos Domecq, ser imaginario, es un juguete de las determinaciones del
contextoa las que Borgesy Bioy, comoescritoresde ficcion, intentan escapar. Enla lectura regativa
delaspalabras de Badoglio, se leen los origenesborradas delaficcién: la localidad como imperativo
del escritor, la falta de perspectivas de cambio en tiempos de la “década infame” y Ia escritura de
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los pares rechazados en esta poética. El entorno social y literario, que en las poéticas de Borgesy
Buy tiene un lugar reducido, es el material del que est4 hecha Ia obra de H. Bustos Domecq.
Para Jorge Luis Borges, 1942esunaiioclave. Enlopolitico, esel afioen que losnazislogran

Castillo, al fortalecimientodel nacionalismolocal. A Borges no podia menos que aborrecerletanto
la posicidn neutral del gobierno de Castillo como la euforia nacionalista pronazi. En su biografia
literaria, 1942 eselaiio enque Borgessededica conmds fervoral género policial. Publica Lamuerte
Y la brijulayy dos cuentos de Bustos Domecq en Sur, Yy prepara con Bioy la primera serie de Los
mejores cuentos policiales.™ Por otro lado, ese affo Borges eshomenajeado por la revista Sur con
un “actode desagravio” debido a que la Secretaria de Cultura le habia otorgado el premio Nacional
de Literatura a Acevedo Diaz, posponiendo a Borges.™ Como puede observarse, la revista le
proporciond a Borges un espacio de publicacién permanente y un margen muy amplio para
construir su poética y sus posiciones mediadas por la escritura ficcional. Prueba de ello es Ia
publicacidn de dos cueatos de Bustos Domecq, un seudénimo desconocido para aquellos que no
participaban en la revistay que, al no tener indicaciones de ningiintipo, exigia para sucomprension
de una informacidn adicional. Es posible que en el momento de su publicacion, Seis problemas
paradon Isidro Parodiestuviese dirigido a un nismero reducido de lectores del sector literarjo. El
unico aval prestigiaso con el que contaba el flamante H. Bustos Domecq era la revista Sur que le
editd el libro (otros serian publicados por “Oportot y Haereses”, la editorial fantasma de Borges
y Bioy).

La mediacion es fundamental para comprender cémo Borges y Bioy se relacionan con el
contexto socio-politico y como piensan esa década infame de un modo diverso al de las diferentes
modulaciones nacionalistas.™ Porejemplo, laeleccién delaliteratura inglesa, entantointerlocutora
privilegiada no debe verse -cosa que ha hecho absurdamente el nacionalismo de los sesenta- como
un apéndice del pacto Roca-Runciman, ¥ya que en el campo literario esas adhesiones funcionan
segln otras reglas (el principio de nacionalidad no funciona de la misma manera queenla
politica).* La autonomia de la literatura -y ia consideracién latente en el “desagravio” de a quién
se debe considerarescritory quién debe juzgaralosescritores, si una reparticiénestatal ouna revista
literaria- es el lugar que le posibilitaa Borges construir ese otro tiempo que no es el de Ia historia.
Eneseliempo no hay precursores ni fronteras, el sujeto notieneidentidad definida (puedederivarse
de una firma), la realidad es invencién Y la invencidn realidad, y fodb es triturado por el saber
literario. Ante la dura cotidianeidad del acontecer histérico y politico, en el que el agravioy la
impostura son elementos cotidianos, Borges y Bioy producen una de las inversiones mds
escandalosas: la realidad se vuelve anacronica, y €l “destiempo” de la literatura, realidad pura.®

Sin embargo, no hay por qué aceptar todas las consecuencias de esa postura que niega, en
definitiva, su propio sustrato histérico. El giro literario que Borges hace en la década del treinta
no se explica por el desorden politico, pero éste sin duda clausura opciones que se vislumbran en
el Borges de las vanguardias de los veinte. De ahi que este giro podria fecharse ~desde el punto de
vista de lo que denominé momento negativo- a partir del affo 32, con un texto exasperado que

Borges posteriormente excluyé de su obra: “Nuestras imposibilidades”. La linea de critica social

que brutalmente se exponia en este texto resurge en los Seis problemas para don Isidro Parodi
Pero ahora en tono humoristico y con la mediacién ficcional. En este ensayo y en su combinacién
conel Arte de injuriar (1933) y las resefias de £/ hogar que describen los mecanismos del humor,
estd la prehistoria del libro de Bustos Domecqg en la que comienza a conformarse ese pasaje®.
Borges, imposibilidades de una década horrible mediante, pasa de la invectiva (que busca la
definicién frustrada de su objeto) a la sdtira Y ala parodia, que proponen reirse (tomar distancia)
de los aspectos monstruosos de ese otro,
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Paradevelaraesos otros, Borgesy Bioy componenel personaje de un“detective sedentario”
que resuelve los problemas desde sucelda. Pero el detective Isidro Paredi nosedistingue solamente
por resolver los enigmas desde la cdrcel; también lo distingue el hecho de que para develar esos
enigmas sdlo se sirve del discurso de los otros. Como en el relato La prolongada busca de Tai An,
que -segun el prologuista Gervasio Montenegro- “renueva a su modo el problema clésico del
objeto escondido”, el talismén de 1a diosa regresa a su patria bajo /a lengua del culpable:

“Habia quesalvarel talismdn. Lo escondi en la bocadel muerto. Ahoravuelvea la patria,
vuelve al santuario de la Diosa, donde mis compaiteros lo encontrardn al quemar el cadéver”,

(pég. 184).

En el unico cuento en el que se repite este “problema cldsico™, la joya viaja con Gervasio

Montenegro sin saber éste que es el portador del objeto buscado. Bustos Domecq delimita asi los
dos problemas dela narracién: el discursode losotrosy el enigmaque portan, sin saberlo, los sujetos
de la enunciacién. Para articular estos problemas, Bustos Domecq se vale de dos relatos: el de la

pesquisa que sigue las reglas del género policial y el de la sitira, arrastrado por 1a deriva de la

escritura en colaboracién. Lo que descubren ambos relatos es lo mismo: la impostura y la
simulacién. Para enfrentarlas, Borges y Bioy forjan -valiéndose de ellas- un escritor, un fercero,
que con el nombre de H. Bustos Domecq ajustara cuentas con la literatura de esos aitos.
Seisproblemas para don Isidro Parodiesel momento local del giro universalistaque Borges
reafinna y fundamenta en la década del 30. Para construir esa textualidad que tiende a borrar las

referencias politicas tal como se las entiende tradicionalmente (me refieroa los cuentos que Borges -

escribe en esos aiios y a las novelas de Bioy Casares, La invencidn de Morely Plan de evasidn),
tanto Borges como Bioy se sirven de este tercer hombre que les permite escribir ese rechazo. “La
satira es la tinica forma adecuada del arte localista ", afirmé Walter Benjamin.® En Borgesyen
Bioynoabundanlas ias al contexto inmediato; Bustos Domecq, en cambio, escribe su obra
bajo ese signo. El personaje de Isidro Parodi, advierte Montenegro, “es una proeza argentina,
realizada, conviene proclamarlo, bajo la presidenciadel doctor Castillo " (pég. 17). ¥ Los cuentos
de Isidro Parodi se narran en un contacto permanente con lo inmediato, como si Borges y Bioy
incursionaran en el territorio enemigo bajo el camouflage de la escritura y de los seudénimos. Sin
embargo esta incursion no tiene un cardcter meramente burlesco, esta alli tambiéa el relato de la
creencia (el género policial) que impone las mediacionesy que reafirma los poderes de un mundo
mas ordenado que no es otro que el de Ja propia literatura.

"~ Lapoéticade los cuentos de Isidro Parodi se define entre textos. La patria hacia Ia que viaja
el cadaver de La prolongada busca de Tai An no es una patria real sino imaginaria (una China
forjada por la literatura). La resolucion de este cuento esté extraida de una novela china® y los

procedimientos de escritura tomados de las parodias escritas por Ernest Bramah a quien estd -

dedicado el cuento. . o
Ladedicatoria“A lamemoriade Emest Bramah” tiene, igual que lasotras, unsentido irénico

y ofrece una clave constructiva del cuento o del libro.* Como en el caso de Bustos Domecq, setrata - .
de un seudénimo cuyo nombre civil es aiin desconocido: Nada sabemos de Emest Bramah, salvo .
. quesunombre no es Emest Bramah " escribié Borges.” Suslibros “pertenecena doscategorias”. .

La primera es 1a de su detective ciego Max Carrados, antecedente préximo del detective wa.a
Parodi comobien lo vio Gervasio Montenegro: “Max Carrados, not/east, Uevaconsigo por doquier

la portitil cdrcel de 1a ceguera” (pag. 17). La otra categoria es la de las parodias que “fingen ser -

traducciones del chino”, que es el subgénero de La prolongada busca de Tai An.
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La dedicatoria del primer cuento, en cambio, puede leerse como una inversion de la
dedicatoriaa Bramah. “A la memoria de José S. Alvarez” (nombre civil de Fray Mocho), designa
uno de los abjetos de la parodia y de la sdtira, es decir, una escritura supuestamente coloquial y de
color local, y un tipo de escritor-periodista que Borges y Bioy critican desde la autonomia.®

Los ritmos de la autonomia revelan el supuesto anacronismo de toda postura heterénoma.
En la literatura de Bustos, los intentos de estar al dia convierten a la literatura en fregolismoy a
los escritores en proteicos e informes. Si algo caracteriza a estos, mas alld de sus diferentes
‘poéticas’ (el dandysmo finisecular de Gervasio Montenegro, el futurismo de Carlos Anglada, el
hispanismo de Mario Bonfanti), son los sucesivos cambios que hacen al tratar de actualizarse. Lo
que se dice de Carlos Anglada podria decirse de todos los otros: es un “moderno Fregoli del
espiritu”® El mismo Bustos Domecq consigna en su carrera el paso por el modernismo (sus
Nocturnos sonde 1907), por la literatura civica (Ciudadanos coincide con la llegada de Yrigoyen
al poder) y por laadhesion a la Academia en 1932 (afio de la publicacion de ; Hablemos con mds
propiedad!). Sin embargo, es de 1934 el acontecimiento socio-politico que afectard de modo mas
decisivo a los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi: el Congreso Eucaristico
Internacional. Bustos Domecq escribe El Congreso Eucaristico: drgano de la propaganda
argentina, Carlos Anglada su obra dearrepentimiento Antifonario delos panesy lospeces(1935)
y suadmirador José Formento hace lo mismocon Domingoen el cielo(1936). En Aquiles Molinari
el Congreso deja “un rastro imborrable” (pig. 23), y Mariana Mufiagorri confiesa que nunca
estuvo tan catélica como “desde el Congreso” (pag. 88).

Entre las innumerables bromas (privadas y literarias) y la trama policial, las referencias
contextuales no adquieren un valor politico sino de extrafiamiento mediante el humory la sitira.
Bustos Domecq se diferencia del tono general de la revista Sur por el humor. En una revista seria
como Sur, no podia caer muy bien un cuento como La victima de Tadeo Limardo que sostiene que
“vino despuéslodelaresistenciapasiva, que es otronombre paradejarse patear"”,y quefue escrito
unos meses después de que Victoria Ocampo adoptase el pacifismo de Gandhi en las piginas de
la revista (nimero 91, abril de 1942). El humor es la respuestade Borgesy de Bioy a los conflictos
de la época que se dirimen, en definitiva, enla segunda guerra mundial. La “creencia” por laque
estdn muriendo “muchos hombres™ en el mundo (pag. 185) esel limite de la parodia y una de las
referencias ms brutales a ese acontecimiento que condensa enfrentamientos sociales, politicosy
literarios (esta creencia politica se complementa con la creencia literaria del género policial
mediante Ia idea de ordenyde autonomia). BorgesyBioy universalizan el conflicto nacional cuyos
momentos de inflexion estin en el Congreso Eucaristico y en la neutralidad del gobierno de
Castillo. “Las influencias catélicas -sostiene David Rock- alcanzaron su culminacion en 1934
cuando el Vaticano decidié la realizacion en Buenos Aires del Congreso Eucaristico Internacio-
nal, que tuvo un enorme impacto en los nacionalistas” * Frente a este estado de cosas, la serie de
Isidro Parodi plantea dos de los componentes bésicos que El escritor argentino y la tradicién
expondrd en otro tono: la adopcién del punto de vista de los judios (¥ no de Gandhi) y la
demostracién de las paradojas del nacionalismo. .

En la figura de Goliadkin, Borges cifra la figura del judio como orillero universal?
Goliadkin pierde el alma para salvar a los otros sirviéndose (burlindose) de Gervasio Montenegro,
quien afirma que “es el extranjero, el judio, queacechaen el oscuro fondo de mi relato como acecha
Yy acechard, si una legislacion prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de 1a historia” (pag.
163). En la palabra liminar, Gervasio Montenegro -exponiendo negativamente 1a poética de
Borges y Bioy- denuncia este desplazamiento en el que el gaucho es reemplazado por el judio, y
el “compadre orillero acusa analoga capitis diminutio” (pag. 16).

Sin embargo, ni Montenegro (parodia de Enrique Larreta) ni Anglada ni ninguno de los
personajes son e/ objeto privilegiado de las sitiras. Lo que estas composiciones tratan de atrapar
eslafigura proteicadel escritor -entregado a los avatares de las circunstanciasy dela heteronomia-
en la que, poco a poco, comenzard a vislumbrarse la figura que cargara con todas las culpas: el
nacionalista. Intuido en varios de los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi, sélo
adquirird nombre y cuerpo en Un modelo para la muerte de 1946: él es Marcelo N. Frogman, el
personaje mds grotesco de Borges y Bioy. “Lo voy a destacar a don Frogman para que los disuelya
a pedos” (pdg. 190), escribe Sudrez Lynch, en un lenguaje que dificilmente aprobarian los
narradores de Borges o Bioy. De todos modos, tampoco este personaje fija un sentido coherente
propio del objeto parodiado; la abyeccién est4 en su falta de forma.

Se piensa con frecuencia a la parodia como relacién entre textos literarios y a la sdtira como
efectos sobre las morales y las costumbres. Pero en la medida en que la parodia es una ruptura y
una inversién, un develar lo que ya no es literariamente posible, instaura una sétira. Una sitirade
las moralesy las costumbres pero del campo literario. Seis problemas para don Isidro Parodino
sdlo clausura modos de escribir sino que los vincula a modos de vivir. Bibiloni es un impostor
porquesedisfrazadepoetaregionalista quecantaasuprovincia: “premiaronsulibro Catamarqueiias
(recuerdos de provincia). El importe del lauro le permitié conocer la provincia que con tanto
carifio habia cantado” (pag. 48).” El hispanistaMario Bonfanti es reconocido por “sufresca voz
italiana, exornada por el ceceo ibérico” (pig. 105).

La parodia violenta de estos cuentos no sélo no tiene un objeto estable sino que éste jamas
llega a constituirse como coherente. El Quijote, Madame Bovary o ¢l Fausto de Del Campo
enmarcan su objetoy lo caracterizan negativamente. Borgesy Bioy, en cambio, muestransuforma
proteicay contradictoria (hasta pudimos detectarunareferenciaburlescaa VictoriaOcampo). Una
heterogeneidad no articulada (diferente a la de Borges, insdlita y estratégica) que se convierte en
disparate. La situacién es similar al “puritanismo no indigno del aséptico Cejador” en el
vanguardista F.T. Marinetti que provoca la indignacién de Borges.® ;Cémo parodiar lo que es
informe? Aunque son identificables el arcaismo, el nativismo, el esteticismo fin-de-siécle, la
literatura de ocasidn, el mismo pasado de Borges (critica del barroquismo), la gestualidad
grandilocuente y los anacronismos de Larreta o Capdevilla y las descripciones de Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiraldes, ninguno de ellos es e/ objeto parodiado.* La parodia no se ejerce,
eatonces, sobre los rasgos definidos de lo parodiado sino sobre su carécter hibrido, contradictorio,
indefinible y disparatado.

IL Tres principios de orden sirven en Seis problemas para don Isidro Parodi para conjurar este
caos: el género policial, la escritura de Ricardo Sangidcomo y los medios masivos. Parodi, que
encarna al relato policial, es aquel que puede desentraiiar la “morfologla de la malvada serie”.
Paraeso sesirve, entre otras cosas, de los medios masivosy de las cartas que le traen sus visitantes.
Una de estas cartas es la de Ricardo Sangiicomo que, al invertir la escritura de todos los otros
personajes, se convierte en el tnico texto afirmativo del libro, es decir, en el mds cercano a la
escritura que postulaban Borgesy Bioy a principios de la década del 40.% El hispanista Bonfanti
~todo una autoridad en lo que no debe hacerse- declara que esta carta es “pobre”, “indigente”,
“insulsa”, y que “no dispone de un stock de adjetivos” (pdg. 113). Desde esta carta, se escribe 'a
parodia de Seis problemas para don Isidro Parodi. .

La otra forma que regula el caos son las tramas ofrecidas por los medios masivos (el cine
y los periddicos). Las previsiones de Sangidcomo devela uno de sus posibles origenes: el cine de
Josef Von Stemberg. Las cuatro peliculas de Emil Jannings, dos de ellas dirigidas por Sternberg,




son la base de la trama, su clave y su orden secreto. El cine de Sternberg le proporcion6 a Borges
yaBioylacombinaciénde argumentosfuertesconunalto gradode elaboracién formal (en lenguaje
cinematografico, de puesta en escena).® Ademds, el arte hibridodel cine les sirvié paraevitartanto
la invasién de lo popular como para discutir el elitismo de sus compafieros de Sur. En el primer
caso, porque les permitié diferenciar a los medios masivos de las masas informes y amenazantes
que Borges y Bioy representan, sobre todo, en los hombres del interior y en los inmigrantes
italianos; y en el otro caso, porque los distinguid de los otros intelectuales de la revista volcados
a un cine con més pretensiones de cultura alta que de entretenimiento masivo.”

En este sentido, s¢ puede afirmar que Bioy y Borges encuentran en los géneros y en los
medios masivos unespacio piblico para discutir sus poéticas. ParaIsidro Parodi, el espacio piblico
esaccesible unicamente mediante los periddicos. El vagabundeo propio del detective haciael lugar
del delito es reemplazado por los diversos crimenes (literales y simbélicos) que se ocultan en el
discurso de los otros. Sustraido det espacio de la multitudy del espacio ptiblico, la realidad ingresa
enlaceldaen lasformasdisfrazadasde los personajesy delos periddicosque IsidroParodi “sometia
a licido examen ” (pag. 22). En los periddicos estn las huellas del crimen, s6lo hay que saber leer:
Bertrand Russell -aprueba Borges en Otras inquisiciones- “propone que las escuelas primarias
enseflen el arte de leer con incredulidad los periddicos. Entiendo que esa disciplinasocrdticano
seriaimitil. De las personas que conozco, muy pocasla deletrean siquiera” (OI, pag. 164). Borges
y Bioy solo pueden pensar el espacio de lo piblico a contrapelo, como lugar del encubrimiento y
del agravio. La estrategia, que parece adecuada ante cualquier década infame (y ésta en la que
vivimos, sin duda, lo es), no deja de tener un gesto de repliegue que sélo es posible en aquellos que
pueden sustraerse de ese espacio publico.

Esta imposibilidad de lo piblico se transforma en posibilidades infinitas (y gozosas) en la
autonomia literaria. Borges y Bioy luchan por mantener ese mundo imaginario separado en una
década que también para ellos es infame, aunque no fecharian su término en 1943 sino en 1955.
La circel como méquina simbélica- da la medida de un Estado que Borges y Bioy piensan como
Jfuerza local de sujecién y autoritarisino (la lucha por la libertad, en la segunda guerra, no la llevan
a cabo los Estados sino, emblemdticamente, “muchos hombres”). La misma destreza que tienen
Borgesy Bioy para pensarlasociedadcivil ylasociedad dentro de la sociedad (es decir, laliteratura)
se convierte en imposibilidad para pensar el Estado. Todo inteato por establecer conexiones entre
estos tres campos es parodiado y satirizado. Asi, por ejemplo, uno de los rasgos de los escritores
satirizados es que comparten su labor literaria con otra, generalmente en dependencias estatales.
Bustos trabaja en una oficina, Aquiles Molinari comparte el periodismo con un empleo en Cbras
Sanitarias, Gervasio Montenegro es actory sélo puede dedicarse a la escritura cuando se casa con
Fiodorovna, dueiia de un prostibulo en Avellaneda.

Lafigura del profesional queestd legitimada para establecer este nexoes ladel bibliotecario.
Labiblioteca (con sus “vastospozosdeventilacién”) esuna inversion simétrica dela celdade Isidro
Parodi. La“celda” es el momento local de referencias a lo inmediato que persiste en casi todos los
cuentos de Borges pero quees borrado por la trama, las referencias imaginarias o insélitas, lascitas
-apdctifas o no-, los géneros; en definitiva, laescritura que hace indecidible, muchas veces, lo que
es referencia y lo que es invencidn. La posibilidad de 1a ficcidn es 1a de salirse de esos lugares que,
mds de una vez, son imaginados como carceles. El Hotel du Nord de La muerte y la brijula, en
el cualse cometeel primer crimen yenel que intervienecopiosamente el azar, “reinelaaborrecida
blancura de un sanatorio, lanumerada divisibilidad de una cdrcely la apariencia general de una
casamala”. También Juan Dahlmann, en el “sanatorio de la calle Ecuador”, “se despertd con
nduseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo”.” La celda es la “forma-matriz” de esa
zona que estd peligrosamente cerca de una realidad concebida como caética y en la que se
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despliegan las ficciones de. Bustos Domecq.® A de partir este espacio local negativo, Seis
problemas para don Isidro Parodi comienza a tramar las cifras de un orden posible. :

1L Losescritores de relatos policiales usanseuddnimoscon frecuencia. La vinculacién del policial
con la cultura masiva y la légica del mercado, hecho que lo convierte en un género menor y
modemo, explica este uso.'™ El ocultamiento tras un seud6nimo convierte a la institucion literaria
en un caso policial y la sitira sugiere que se sabe muy bien quién es el delincuente. Sin embargo,
Honorio Bustos Domecq no responrde solamente al uso del seuddnimo por razones de prestigioo
de misterio. Borges y Bioy tambiéa reivindicaron, con sus prapias firmas, un lugar central para
un géneroque hastaentonces noera considerado comoprestigioso. Porlotanto, el seuddnimo como
ocultamiento no explica totalmente la firma “Bustos Domecq”: ésta no es solo un seudénimo que
oculta, es también un heterdnimo que escribe. Como tal, tiene una fuerza que le es propiay que
no surge del dio de escritores sino de lo que ellos decidieron poner en sus manos. En el caso de
Bustos Domecq, una zona de la escritura, y nodel género, que ni Borges ni Bioy estaban dispuestos
a asumir en nombre propio.'"

Los escritos en colaboracion son una discusi6n sobre las técnicas, sobre la escritura como
espacio piblicoy su correlativa negacién como hecho propio, privadoy de estilo. Edgar Allan Poe,
tantoensus policiales comoen “La filosofiade lacompasicién”, reemplazalaexpresién roméntica
por la inteleccién abriendo la posibilidad de la co-autoria. La escritura en colaboracion es la
reafirmacién de una escritura intelectual y deliberada en la que deben argumentarse las elecciones
o las soluciones a un problema, loopuesto a lo que hacen los literatos de estos cuentos que no tienen
conciencia ni de sus propias posturas ni de sus dichos. Por otro lado, como seifala Maria Teresa
Gramuglio en “Bioy, Borges y Swr: didlogos y duelos”, la escritura en colaboracién “se conecta
estrechamente con las ideas de Borges sobre el cardcter fortuito de la condicién de autor, y con su
cuestionamiento de las certidianbres sobre la originalidad y la propiedad privada de la escritura”

Ricardo Piglia ha sedialado el doble linaje que articula la poética de Borges.'* Pero existe
también, en los limites de esa poética, un fercer lingje, monstruoso, y que es el destino posible de
un escritor argentino. Esun linaje mas local y mds fatal (menos artificial) en relacién con esosotros
linajes imaginarios, construidos y, en la légica de Borges, més ‘reales’. Escritor efusivamente
argentino, Bustos Domecq escribe contra si mismo en el principio de positividad que encara
Parodi y en la sétiray el humor que no controla porque no distingue la oralidad de la escritura, ni
el *mal’ gustodel ‘buen’ gusto'™, Bustos Domecqes el tercero excluidocuyo linaje oprobioso dibuja
la figura abyecta del monstruo. .

La méquina de expulsién de ese tercer linaje en Seis problemas para don Isidro Parodi
es el género. Escribir es enmarcar lo monstruoso. Borges y Bioy se desplazan hacia el limite de
sus poéticas y ponen la escritura en manos de un tercero que no siempre podrén tener bajo control.
El monstruo que en la escritura de Borges y Bioy es objeto, en las narraciones de Bustos Domecq
se convierte en sujeto de laenunciacién. ' El beterénimoquiere darcuenta tanto de que laescritura
sedelegaen otro(al quese imagina como negatividad)comoqueese abandono puede transformarse
en incontrolable y cadtico: Borges y Bioy se enfrentan a Bustos Domecq en una lucha entre dos
inteligencias que no son aqui la del detective y el criminal sino la del detective y el discurso del
otro (de los pares literarios y del habla popular). “No la explicacidn de lo inexplicable sino de lo
confuso es la tarea que se imponen, por lo comin, los novelistas policiales™, escribe Borges en
un ensayo sobre Chesterton.'* Sinembargo, la sitira termina por desintegrar ese orden imaginario
del género. Las fechas de los cuentos de Isidro Parodi no slo ordenan la serie cronolégicamente
sinoque dan la pauta de un avance de lo caético, de lodesordenado, que hace que los tltimos textos
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sean casi ilegibles. “En el caso de Bustos Domecq, Bioy Casares y yo sentimos que no debemos
dejarnos arrastrar por él. Y sin embargo, nos dejamos arrastrar por €1”.'”” No es casual que para
la nueva seleccion de Los mejores cuentos policiales (de 1962), Borges y Bioy hayan elegido ¢l
primero de ellos, Las doce figuras del mundo, sin duda el cuento mds ordenado de todo el libro
y anterior a la irrupcion enloquecedora de los hommes de lettres Montenegro, Angladay cia. Este
avance del heterénimo sobre los autores es mayoratin enel cuarto hombre, que también pertenece
a este tercer linaje: Benito Sudrez Lynch. “Yo no sé qué nos pasé ahi -comentd Borges-. Por
momentos no entiendo qué hemos escrito”.'*® Libro redactado entre 1943 y 1945 y publicado con
Perén en el poder, Un modelo para la muerte es uno de los pocos textos ilegibles y monstruosos
de Borges o de Bioy.

El control perdido sobre este otro, se recupera convirtiendo a H. Bustos Domecq de
heterdnimo en ‘autor’ incluido y enmarcado en el titulo: Crénicas de Bustos Domecq es de 1963
y Nuevos cuentos de Bustos Domecq de 1977 (ambos firnnados por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares). Cronicas de Bustos Domecq continua la linea trazada por los tres cuentos centrales
de Seis problemas para don Isidro Parodi'y parodia y satiriza a los pares literarios (y sus estilos).
El libro tiene epigrafes, un prélogo de Gervasio Montenegro y dedica cada crénica a un artista.
Nuevos cuentos, en cambio, deriva de La victima de Tadeo Limardo. El primer personaje es su
protagonista Tulio Savastano y el objeto parodiado es la lengua popular y oral (o la imagen algo
anticuada que Bioy y Borges tienen de ella). El cuento central del libro no estd narrado por Bustos
sinoporunandnimo participante deuna fiesta civica: lafiesta del monstruo. El cuento esté fechado
el 24 de noviembre de 1947 y enmarca al monstruo sin nombrarlo (Per6n). Como sefiala Andrés
Avellaneda, La fiesta del monstruo “hipertrofia todos los rasgos del primer segmento de la serie
{v] sefialatambién el grado extremo de ideologizacion y de apoyo referencial” ' Eneste cuento,
Borges y Bioy definen uno de sus objetos perdidos.

Ambas colecciones terminan, sin embargo, en el mismo sitio: H. Bustos Domecq debe
esconderse en el Hotel Nuevo Imparcial con nombre falso y con una barba postiza. Mediante Ia
concepcién de la escritura como disfraz y de la literatura argentina como confusiény carnaval (en
la que la mayoria de los escritores se disfrazan de gauchos), Borges y Bioy avanzan hacia terreno
enemigo con las armas del género. O mejor, dejan que el enemigo invada la celda de Isidro Parodi
transformandola en un desfile de comparsas. Condenado porun delito que no cometi6 en el corso
de Belgrano, el barbero Isidro Parodi es el iinico personaje que, con “lacabeza afeitada”, no tiene
disfraz (el libro se inicia con una escena de rasuramiento). Todos los otros son caracterizados por
un bigoteque, leidoa contrapelo, esunsigno de afectacion, anacronismoy ocultamiento. Gervasio
Montenegro tiene el “bigote lacio y teftido” o “negro bigote sentimental” (en Un modelo para
la muerte tiene un “sedoso bigote levemente istriado de plata”), el Comendador “niveos
mostachos que interrumpe el toscano festivo”, Ricardo “bigote circunflejo y movimientos
dictados por Juan Lomuto” y Carlos Anglada un “enérgico mostacho teftido " La simulacion
amenazante de los otros cuestiona la base misma de cualquier posibilidad de acuerdo. El principio
del género(Parodi) intenta ordenarese canaval que finalmente triunfaen La fiestade! monstruo™'.
No nos sorprenden, entonces, los gustos emblematicos de H. Bustos Domecq: “Rabelais -sefialé
Borges- es el autor mds aburrido del mundo (...) Esa idea de proceder por acumulacién no la
comprendo... Claro que en eso se parece mucho a Bustos Domecy... jbueno, Bustos Domeog a é1I”.'?

IV.En un cuento que Borges escribe paralelamente a Seis problemas para don Isidro Parodi, el
carnaval también quiere hacer valer sus derechos como principio de realidad. El tercer crimen
(falso) de La muerte y la briijula ocurre en carnaval: “Una discordiade silbidos y cornetas ahogé

la voz del delator'". Hasta puede sospecharse que el cochero que conduce el cupé viene de w
cuento de Bustos Domecq (La victima de Tadeo Limardo). En €] reconocemos a Tulio Savastano
aunque demodoincierto porquelo delata eldisfraz: “unamdscarade oso """, Perolo queen Busto:
es festejo en forma, en Borges y en Bioy es una figura amenazante que la #rama intenta conjura
(recuerdo, por supuesto, El sueito de los héroes). El narradorde Lamuerte y labriijula, que nunc
se confunde en ese carnaval, constituye otro lugar (positivo) para pensar el problema del génen
policial.

Laescritura paralela deestos siefe problemas puede leerseenotros niveles. Enprimer lugar
todos invierten el género. Pero mientras Seis problemas para don Isidro Parodi se plantea com
un cierre desde la parodia, La muerte y la brijulacierrael génerodesde el cuestionamiento mism
de sus fundamentos. La cita de Auguste Dupin, el primer detective, no es casual asi como tampoc
lo es el hecho de que este cuento de Borges finalice la antologia Los Mejores cuentos policiales
que se inaugura con La carta robada de Edgar Allan Poe. La “identificacion con el oponente
-que desarrolla Poe en las explicaciones finales de La carfa robada- esta en el origen del génen
y articula cualquier trama policial. La inversion de La muerte y la brijula consiste en que el qu
realiza esta identificacion no es el detective sino el delincuente. Al invertir esta identificacion
Lonnrot se convierte en el detective mas efimero del género: su muerte es la de Dupin o la d
cualquier otro detective que, como tal, intenta resolver problemas segin los supuestos del génerc
Lo que estos supuestos excluyen, y Scharlach saca todo el partido posible de esto, es la existenci:
del azar.

En segundo lugar, el prablema de La muerte y la brijula es el mismo de Las doce figura
del mundo: en ambos, se hace trampa para engafiar al otro. “El primer término de la serie me fu.
dado por el azar”, dice Scharlach (un caudillo bonaerense que habla como Leibniz y combin
précticas delictivas y gubernamentales). Del mismo modo, el azar interviene en la primera cart
del juego de Las doce figuras del mundo. La continuidad del género policial en el estilo inglés qu
practican Bioy y Borges depende de que todos sus indicios tengan motivacién. La diferencia entr
Lonnroty Red Scharlach consiste en que aquel actia desde el género, mientras éste hace tramp
(se aprovecha del azar, es decir, del caos). La peticién de principio de Lénnrot (“posible pero n:
interesante™), desplaza el principio de realidad por el principio del género: no existe narracion s
no hay un problema intelectual que tenga el interés de poner en furcionamiento la perspicacia de
delincuente, del detective y del lector. Por eso, aunque Ia hipdtesis de Treviranus sea accidentai
mente verdadera, no puede ser aceptada por Lonnrot porque conllevaria la no existencia de L.
muerte y la brijula o del relato policial.

Finalmente, La muerte y la brijula postula una salida imaginaria para estos problema
mientras la salida del fin de Ia guerra en el libro de Bustos Domecq esta en el orden de lo histérice
politico. A lasimulacién que amenaza a Parodi ya L3nnrot, Borgesy Bioy no oponen laveracida
ni lasinceridad sinoel artificio. Lonarot debe acudir a su propiamuerte paraaccedera las infinita
posibilidades del relato como artificio, perspectiva que pone a consideracion de su propio asesinc
La proposicidn del detective (“cuando en otro avatar usted me dé caza”) abre el espacio de |
deliberacién. Red Scharlach le “promete” ese avalar que cifra, sin é] vislumbrarlo, su propi
fracaso: en el juego de Aquiles y Ia tortuga, Scharlach nunca alcanzard a su victima. La promes
de Red Scharlach es la de toda ficcién o bifurcacién imaginaria de los textos literarios (o d
cualquier texto leido como literario). La deliberacién -y el unico lugar adecuado para ejercerl:
en esos afios infames, es el campo literario- es una de las cifras de 1a literatura borgeana. En es
espacio, que se parece mds a una biblioteca que a una celda, los lectores en tanto colaboradoresd
cada avatar y participantes de cada deliberacién se transforman en sujetos que compartea |
aventura imaginaria con los narradores.'¥?



Esta solucion abstracta tiene en Seis problemas para don Isidro Parodi su momento local
Y corporal, de lucha y denegacién. La corporalidad de lo otro inmediato que se duplica
lemerariamente en la serie de Isidro Parodi, es borrada en La muerte y la brijula para constituir

explicar positivamente las exclusiones'y los rechazos de ese orden asi como la actitud de los otros
a negarse a participar (conciente o inconcientemente) en é1.¢ Los cuentos de Isidro Parodi se
inscriben en ese lugaren que el orden, paraconstituirse, debe dar cuenta de esasexclusiones. Estas
pueden pensarse, ideolégicamente, en laborrada dedicatoriaa John Stuart Mill ysudiscutible libro
Sobre la libertad en el que se Propone reducir los derechos de! Estado sobre los individuos. Acd,
en cambio, preferi pensar estas exclusiones desde las dudosas certezas que promete la literatura
en tiempos dificiles,
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