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LEONARDO ACOSTA

Borges:
el escritor de las antipodas

ucho se ha escrito sobre las especulaciones metafisicas y

solipsistas de Jorge Luis Borges y sobre el complejo y obsesi-

vo simbolismo que, centrado en el emblema del Laberinto,

atraviesa toda su obra, ya se trate de poesia, ensayo o narrati-

va. Menos abundantes son los estudios sobre el carécter ame-
ricano de una obra que durante mucho tiempo se consideré erroneamente
como «demasiado europea» o, peor ain, «europeizantey, juicio que en parte
provenia de los propios europeos. Nos proponemos insistir en el caricter esen-
cialmente americano de la obra de Borges, unica razén que podria explicar el
deslumbramiento ~aunque tardio- de la critica y los creadores europeos ante
un autor que desafia todos los esquemas sobre lo que debe ser /o americano o
acaso lo latinoamericano.

Se ha dicho que la «fantasia exacerbada» de Borges, a diferencia de otros
escritores latinoamericanos, responde a un pensamiento metafisico particu-
lar, acorde con ciertas doctrinas filoséficas (Berkeley, Hume, Schopenhauer,
Nietzsche), aunque sabemos qile su enciclopédica erudicion iba mucho mas
alla: de Heréclito al inefable Zen6n de Elea, de las disputas teoldgicas medie-
vales a la especulacién metafisica de los arabes, sin ignorar el pensamiento
cientifico de Huxley o de Bertrand Russell, entre otros. En el umbral del
pensamiento religioso y la mistica, nos conduce de Pitdgoras a los gnésticos,
de Escoto Erigena a Swedenborg y a la metafisica hinda de los Upanishads.

No obstante, es ilusorio derivar la obra de Borges de sus ideas metafisicas
o sus lecturas filoséficas, como lo seria insertar sus disquisiciones (o «inqui-
siciones») en la historia de la filosofia. Es cierto que, como seiiala Emir Ro-
driguez Monegal, estas especulaciones son fundamentales para comprender
como ha sido producida su obra, en qué campo cultural se inscribe, de donde
arrancan sus figuras, sus topicos».' Pero el propio ensayista recuerda que el
mentor filosofico de Borges, su «Sécrates» personal, de quien hereda el tono

i,

1 Emir Rodriguez Monegal: Borges por él mismo, Caracas. 1981.
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irénico o parddico y la propension a las construcciones
solipsistas, fue Macedonio Fernandez, otro inclasificable
creador de inusitadas especulaciones metafisicas. O sea,
otro originalisimo maestro, negador de la materia y del yo,
asi como del espacio, el tiempo y la casualidad, y que ade-
mds era —y no podia menos que ser— argentino.

Tampoco hay que olvidar las influencias literarias, que
en Borges ocupan el mismo plano que las teorfas filosofi-
cas, lo cual esta expresado en su famosa tesis de la metafisi-
ca como una «rama de la literatura fantéstica». Y una rela-
cion de sus ensayistas preferidos deberé incluir a hombres
tan dispares como Quevedo, sir Thomas Browne, Carlyle,

Borges difiere de los narradores hispanoamericanos mas

.representativos (de antes o después del boom) en varios as-

pectos, y se asemeja, 0 mas bien se adelanta a ellos en algu-
nos otros. Aparte de la diferencia més obvia de que Borges
escribi6 cuentos (o relatos) y evit6 la novela como forma de
expresion, hallamos siempre cierto desfase cronolégico en-
tre Borges y sus congéneres.’ Con relacién a los motivos
antes apuntados, en Borges estdn més o menos presentes,
pero varfan en cuanto a su sentido general, su intensidad o
su importancia jerérquica, cuando no los trasciende (volve-
remos sobre esto). Observemos las fechas de la narrativa
nueva o «de vanguardia» con respecto a Borges.

Thomas de Quincey, Chesterton y Oscar Wilde,

entre otros. Més homogénea es en ultima instan- | OBRAS DE BORGES OTROS AUTORES Y OBRAS ANO
cia la relacion de sus narradores predilectos: | Fervor de Buenos Aires 1923
Stevenson, Kafka, Joyce, Kipling, Cervantes, Inquisiciones 1925
H.G. Wells, Chesterton, Poe, Henry James, asi «Sentirse en muerten 1928
como, por distintos vericuetos, la presencia de | Evaristo Carriego 1930
Coleridge, Ledn Bloy, Thomas Moore, Dante, M.A. Asturias: Leyendas de Guatemala 1933
Homero, Virgilio, Shakespeare... oY qué decir Historia universal de la infamia  R. Gallegos: Canaima 1935
de sus traducciones de Melville, Virginia Woolf, | Historia de la eternidad 1936

Faulkner y Henri Michaux? ;O de su fascina-

cién por la novela policial y por Las mil y una El jardin de senderos
que se bifurcan

Seis problemas para don Isidro 1942
Parodi (con A. Bioy Casares)

noches, a la que vuelve una y otra vez?

Borges y la narrativa hispanoamericana | ~ -
Ficciones

Tal como ha demostrado la critica, la narrativa
latinoamericana se aleja de los modelos euro- | £/ dleph
peos de la colonia a medida que el sustrato miti-

co americano va invadiendo los distintos espa- | Otras inquisiciones 1952

M.A. Asturias: El sefior Presidente 1937
J M. Arguedas: Yawar fiesta 1941

A. Carpentier: Viaje a la semilla 1944
Agustin Yafiez: 4l filo del agua 1947
M.A. Asturias: Hombres de maiz 1949

A. Carpentier: El reino de este mundo 1949

cios narrativos y desplazando o «cubriendo» lo
puramente historico, anecddtico o costumbrista. En otra
parte nos hemos referido a la presencia del mito, las tradi-
ciones orales y las culturas populares en dicha narrativa, y
particularmente de ciertos temas o motivos que la atravie-
san, como son los de Apocalipsis, Utopia, Carnaval e In-
fierno-en-la-Tierra («Sé que la tierra esta en el cielo... =Y
el infierno esta en la tierra», dice Carlos Fuentes en Terra
Nostra).?

2 Estos motivos los analizamos en un trabajo inédito que comprende
la obra de Asturias, Gallegos, Carpentier y otros narradores hispa-
noamericanos.
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Hemos excluido deliberadamente a Macedonio Fernan-
dez, quien publicé en esos afios Una novela que comienza
(1937) y Papeles de Recienvenido (1944), y de la obra del
propio Borges s6lo hemos escogido lo que nos parece mas
representativo, aunque incluimos poesia, ensayos y rela-
tos, asi como la biografia de Carriego, tomando en cuenta

3 El cuento (o relato) de Borges puede equipararse a un espacio re-
ducido como la celda de una prisién, que, segin su peculiar e
inagotable simbolismo, puede asociarse al desierto. al laberinto, al
infinito, a Dios, a lo desconocido, etcétera.
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la tendencia de Borges a mezclar todos los géneros litera-
rios. Ademds, debemos aclarar que sélo incluimos aque-
llos libros y autores que en nuestra opinién contribuyeron
decisivamente en ese lapso al auge y la mayoria de edad
de la narrativa hispanoamericana. No hemos incluido aqui
~acaso arbitraria o erréneamente— obras como Don Segun-
do Sombra (1926), de Giiiraldes, La sombra del caudillo
(1929), de Martin Luis Guzmén, ni la misma Dofig Bgr-
bara (1929), de Gallegos, entre otras, a pesar de su im-
portancia histérica y literaria, por considerarlas estilisti-
camente pertenecientes a una etapa algo anterior.*

Vemos asi que en 1952 Borges ha publicado por lo me-
nos siete u ocho titulos en los que aparece ya lo fundamen-
tal de su obra. Alrededor de la fecha de publicacién de su
decisiva Historia universal de la infamia (1935), las obras
mis significativas para la nueva narrativa (aparte de las de
Borges) serian Leyendas de Guatemala —cuestionable en
més de un aspecto-, de Asturias, y la mucho més lograda
Canaima, de Rémulo Gallegos. Después de 1937 Borges
publica lo fundamental de su narrativa, incluyendo Ficcio-
nes (1944) y El Aleph (1949), més la obra policial en cola-
boracion con Bioy Casares (entre 1942 y 1946), y culmina
su paralela y complementaria obra ensayistica (hemos ex-
cluido entretanto casi toda su obra poética, excepto Fervor
de Buenos Aires, por su peculiar significacién).

Por esos mismos afios, lo fundamental de la narrativa
hispanoamericana, tomando en cuenta su futuro desarro-
llo, se encuentra en E/ sefior Presidente, de Asturias; Yawar
fiesta, de Arguedas; Vigje a la semilla, de Carpentier; y A/
filo del agua, del mexicano Agustin Yéiez, hazafia que su
autor no pudo repetir. Finalmente £/ reino de este mundo
(1949), con su famoso prélogo-manifiesto, representa el
inicio de las polémicas teorias sobre lo «real maravilloso»
y los «realismos magicos». Es decir, en esa etapa, que po-
demos llamar de transicion en nuestra narrativa, aparecen
cinco autores (con ocho obras) que abren el camino a las
innovaciones y al futuro. Pero la obra de Borges los supe-
raba ya a todos juntos cuantitativamente y también como
unidad temdtica y estilistica,

4 Para confeccionar este cuadro comparativo me basé en la antolo-
gia Pdginas escogidas, seleccién y prélogo de Roberto Fernandez
Retamar, 1988,

Basten esas fechas y esos nombres. Todo indica que
Borges, su estética y su obra literaria, donde la narrativa es
inseparable de sus ensayos Y aun de su poesia, y todos los
géneros tienden a fundirse, se adelant6 al proceso que con-
duce al llamado boom. Cuando en la América Latina la
narrativa estaba dominada por un realismo craso, nativista
y sociologizante, salvo destellos aislados, ya Borges rom-
pia lanzas por lo que primero llamé «mégicon y luego «fan-
tasticon en la literatura, como visién mds compleja de la
realidad, mucho antes de que surgieran las teorias men-
cionadas. Cuando otros escritores aiin buscaban su propia
voz, o lograban plasmar su estilo, ya Borges era Borges de
cuerpo entero.

De nuevo los tardios descubridores

Se ha sefialado la tardanza de la critica de Europa y los
Estados Unidos en reconocer la obra de Borges. Hasta 1961,
aflo en que compartié el premio Formentor con Samuel
Beckett, fue casi un total desconocido fuera del mundo de
habla hispana, donde su influencia sobre otros escritores,
aunque soterrada, era indiscutible. A ese desconocimiento
sigui6 una verdadera explosion que lo ha situado junto a
nombres como Joyce, Kafka, Pound, Eliot y Faulkner. An-
tes de tal explosién, s6lo unos pocos europeos —curiosa-
mente, todos franceses~ supieron valorar a Borges, entre
ellos Valéry Larbaud en 1925, Roger Caillois en 1944,
Etiemble en 1952. Excepto estos hombres, por cierto mas
importantes de lo que la historia literaria nos hace creer,
los europeos se asomaban a la literatura borgeana con indi-
ferencia («demasiado europeon, decian), con desconfianza
y hasta con horror, como luego confesaria Michel Foucault.
Es que entre los prejuicios de los intelectuales europeos
estan sus estereotipos de como debe ser y escribir un lati-
noamericano (y cé6mo un estadunidense). Recordemos que
también les cost6 trabajo asimilar a los grandes escritores
estadunidenses del siglo xx, y que también fueron france-
ses como André Gide quienes los dieron a conocer.

Al descubrir a plenitud el «fenémeno Borges», se pro-
duce exactamente lo contrario: se le convierte en fdolo, en
leyenda viva, en verdadero mito, en maestro de maestros,
No sélo es Michel Foucault quien admite haberse inspira-
do en Borges para escribir Las palabras y las cosas, autén-
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tico best-seller de los afios 60 para tratarse de una obra filo-
sofica. A su vez, los escritores de la nouveau roman, como
Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, reconocen su deuda
con el autor a quien el critico y ensayista Jean Ricardou
{lama «el Dios del Laberinto». Pero la influencia de Borges
no cesa ahi, y pasa de la literatura al cine. Como ha puntua-
lizado Rodriguez Monegal:

Hasta en el cine europeo, Borges es una presencia viva:
[Jean-Luc) Godard le pide prestadas unas frases de la
conclusién de «Nueva refutacion del tiempo» (1947)
para darselas al robot que controla Alphaville; en la
historia de dobles que filmé Nicholas Roeg con el titu-
lo de Performance, cuando el gangster James Fox mata
a su victima, Mick Jagger, de la cabeza de éste salta la
imagen de Borges que decora la edicién inglesa de
Antologia personal (1961); Bertolucci filma, con el
titulo de La estrategia de la arafia, una brillante adap-
tacion a la Italia fascista de «Tema del traidor y del
héroen (Ficciones, 1944).°

«; A qué seguir?», pregunta el ensayista uruguayo, y con

razon, pues también podia haber mencionado Emma Zunz,
filme francés de Alain Magron (1969), basado en el relato
homénimo de Borges. Y en la literatura es dificil encontrar
en la novela El nombre de la rosa, ese otro best-seller, de
Umberto Eco, algun elemento de la trama o de la compli-
cada simbologia, sin hablar de los personajes, que no pro-
venga directamente de Borges. Verdadero «saqueo cultu-
ral», esta primera novela del semi6logo italiano fue, sin
embargo, resuelta con perspicacia y un instinto parédico
dignos del maestro a quien saquea y rinde homenaje al
mismo tiempo. En cuanto al pensamiento borgeano, po-
driamos detectar su impronta en distintos pensadores con-
temporaneos, de Jean Baudrillard a Maurice Blanchot. Pero
seria tarea interminable rastrear alli una cita, una paréfra-
sis, una imitacion, un concepto prestado mas aca. Nos li-
mitaremos pues a enumerar algunas de las teorias litera-
rias, escuelas y corrientes a las que Borges se anticip6 en
su obra. Aunque se nos acuse de exageracion, creemos de-
tectar ya en Borges:

5 Emir Rodriguez Monegal: Op. cit. (enn. 1).
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1) Las teorfas de la intertextualidad, del libro como pa-
limpsesto, de di4logo entre unos y otros libros de cualquier
época y cualquier cultura, y expresadas de manera mas ra-
dical que en las teorias y planteamientos de Julia Kristeva,
Gérard Genette o Jacques Derrida.®

2) La supresion de los limites entre los géneros litera-
rios que regian desde la Poética de Aristoteles, y de los
géneros mismos, fundiendo narrativa, poesia, ensayo, cro-
nica, reseiia, critica, etcétera.

3) La concepcion de la novela y el relato como asocia-
dos al mito y la magia, en reivindicacion de lo fantastico y
contra la novela realista, naturalista y sicologica del siglo
xix, todo esto antes de la formulacion de los «realismos
magicos» y con matices € intenciones diferentes.

4) Aspectos de la dialogica bajtiniana y sus aplicacio-
nes luego de la revelacion de los escritos de Bajtin, asi como
el empleo sistematico de la parodia y —excepcionalmente—
de la «carnavalizacion».

5) La valoracion positiva de las literaturas populares,
orales y anonimas, y de aquella literatura considerada «in-
ferior 0 «de consumon, como la novela de aventuras, el
melodrama y la novela policial, asi como los textos de una
musica popular y «orillera» como la milonga y el tango.

6) Las teorias sobre el lugar del lector (o receptor) en la
creacion literaria, que a su vez inciden en los trabajos acer-
ca de la recepcion del piblico en las teorias sobre culturas
populares (Pierre Bourdieu, Umberto Eco, Stuart Hall, John
Hedbidge, John Fiske, Roland Barthes, Henri Lefebvre,
Simon Frith).

7) La posmodernidad y lo posmoderno como culmina-
cion y/o superacion de los modernismos y las vanguardias,
a los que Borges renuncié muy temprano luego de su breve
incursion en el ultraismo, rechazando los «ismos» con ar-
gumentos que hoy retoman los posmodernos. Esto ha sido
reconocido por John Barth, por ejemplo.

Puede alargarse la lista, pero ya es mas que suficiente
para nuestros propésitos. Queda en pie la cuestion del re-
chazo a Borges y su posterior exaltacion, con su corolario
sobre el «europeismon: ;se trata de un escritor de filiacion
exclusivamente europea? O, por el contrario, ;no estare-

6 Cf. Michel Glowinski: «Acerca de la intertextualidady, Criferios,
La Habana, No. 32. 1994.
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més cercano de los cuales no es otro que el Arthur Conan
Doyle de Las aventuras de Sherlock Holmes.?

Su ciudad natal que €} hizo mito en el poemario Fervor
de Buenos Aires, fue el primer laberinto en su obra. En un
ensayo ya clasico sobre Borges, Ana Maria Barrenechea
nos lo presenta como «el sondmbulo caminante que recorre
infinitamente las calles de un Buenos Aires que es un labe-
rinto onirico».'® En efecto, en su poema «Buenos Aires»
leemos: «Es el dédalo creciente de luces que divisamos
desde el avion y bajo el cual estén la azotea, la vereda, el
altimo patio.» Y hacia el final del mismo poema: «Buenos
Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro
secreto de las manzanas, los patios Gltimos, es lo que las
fachadas ocultan.»"

Miés tarde; en su narrativa («La muerte y la brijula»)
Buenos Aires aparece transfigurada en una ciudad geom¢-
trica, inhumana, desmesurada, casi de ciencia-ficcién, siem-
pre mitica. Segin Guillermo Sucre, Buenos Aires es en
Borges el Centro, o «todo el universo», mientras la pampa
o llanura es «todas las llanuras de la historia». En «Funda-
cién mitoldgica de Buenos Aires», dice Sucre, Borges «fun-
da su ciudad», que, como la de Joyce, «es igualmente una
ciudad simbélica». Siguiendo la idea de Octavio Paz de
que las mejores tentativas literarias hispanoamericanas con-
sisten en fundar un mundo, comenta Sucre: «Nadie més
americano que Borges en ese sentido.»"?

Hay un breve comentario del propio Borges que ilustra
como pocos su irreprimible capacidad de convertir cual-
quier rincon de su ciudad en un universo. Al referirse a un
verso del poema recién citado («Es aquel arco de la calle
Bolivar desde el cual se divisa la Biblioteca»), le dice a un
entrevistador: «Si, hay un conventillo y después uno ve el
cielo y ve la Biblioteca. Debe estar entre México y Chile.
Si, en la calle Bolivar.»'"* Como sin quererlo, y comenzan-

9 Samuel Rosenberg: Naked is the Best Disguise: the Death and
Resurrection of Sherlock Holmes, Nueva York, 1975.

10 AnaMaria Barrenechea: «La expresion de la irrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges», La literatura fantdstica en Argentina,
México, 1957.

11 Seguimos la edicion de Pdginas escogidas, cit. (en n. 4), pp. 63-65.
12 Guillermo Sucre: Borges el poeta, Caracas, 1967.

13 Antonio Carrizo: Borges el memorioso (conversaciones con Jor-
ge Luis Borges), México, D.F., 1983.
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do en un humilde conventillo, Borges nombra el cielo y
luego, con los nombres de dos calles, abarca la geografia
toda de nuestra América, culminando en el nombre del Li-
bertador, que en cierto modo la simboliza.

Mitos de América, de todas partes y de ninguna

En la narrativa latinoamericana es innegable la presencia
del mito, en sus vertientes indigenas o africanas. Lo encon-
tramos en Asturias, Carpentier, Rulfo, Jacques Stephen
Alexis, Jodo Guimardes Rosa, Fuentes, Roa Bastos o Garcia
Marquez. Borges, en quien el mito tiene una presencia casi
omnimoda, dice: «En el principio de la literatura esta el
mito, y asimismo en el fin.» Pero se trata de mitos de todas
partes y de ninguna: podria afirmarse que son mitos inven-
tados por él y que forman parte de una constelacion
mitol6gica borgeana. No por eso dejan de aparecer mitos
tipicamente americanos, como los muy argentinos del gau-
cho, el payador o el compadrito. También sus personajes
pueden ser negros (como en «El fin», que enmienda al
Martin Fierro), o mulatos, como el Azevedo Bandeira de
«El muerto»; o indios pampas, aquellos «malos indios» o
barbaros en la lucha Civilizacién-Barbarie postulada por
Sarmiento, vision tipica de la Argentina del siglo xix, asi
como de los Estados Unidos, Chile y otros paises.

Borges nunca plantea el dilema sarmentino en términos
axiolégicos, ni tampoco toma partido. Tangencialmente
puede incluir en sus relatos (;0 ensayos?) una antigua civi-
lizacién americana como la maya (en «La escritura del
dios») o aludir a un mito precolombino, pero éste y aquélla
tienen para Borges el mismo peso literario que un mito persa
o una civilizacién mesopotdmica. Me permito una obser-
vacion: el Dios o los dioses en su literatura son dioses que
Juegan, con el hombre y el cosmos (el tema del juego és
recurrente en Borges en distintos niveles). Y este juego
coésmico es el fundamento mismo de las cosmogonias
mesoamericanas, aunque también se encuentra en la India
y entre los gnosticos, que tanto atraen a Borges."

14 Hasta qué punto puede haberse interesado Borges en las culturas
indoamericanas ¢s algo que ignoramos, pero no hay que olvidar
su curiosidad y su erudicion inagotables, asi como su correspon-
dencia con Alfonso Reyes y otros maestros hispanoamericanos
que escribieron sobre ellas.
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Resulta insuficiente deferider e] americanismo de Borges
sobre la base de sus obras con personajes y temas naciona-
les, pero hay que comenzar por ellos, que constituyen una
constante en su produccién literaria. Ante todo est4 el arra-
bal ya mitico de su infancia: Palermo, con su almacén en
que se bebe, se baila tango o milonga y se juega al «truco
con las barajas, y donde los compadritos se baten a cuchi-
llo por ningin motivo. Sabemos ademds que Borges apre-
ciaba ciertos versos de la milonga por sobre mucha poesia
culta, y que rechazaba la pretension de los espafioles de
sentar catedra sobre un idioma que sélo «hablan en voz
mis alta, eso si».” Ese mundo folklérico de Palermo que
Borges inmortalizars lo tomé acaso de Evaristo Carriego,
el poeta popular que visitaba |a Casa paterna y de quien
trazé un «ensayo biogrificon, punto de partida para sus
cuentos «orilleros» o «arrabalerosy. Otro motivo nacional
es laguerra o las guerras en queestuvo sumido el pais (Amé-
rica toda) en el siglo xix: guerras de independencia (Junin,
Ayacucho), guerras civiles, guerras de Uruguay, Brasil,
Paraguay, dictadura de Rosas. De esos episodios pasaron a
sus relatos personajes reales, incluso antepasados suyos;
otros salieron de la literatura gauchesca.

Borges tiene un concepto muy definido sobre la Améri-
ca Latina y su historia, cuando sostiene que sélo «los pai-
Ses nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiografico
de €l [...], tienen historia vivay. Para concluir: «Aqui so-
mos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de
€l.»'¢ Un hecho a considerar es que Borges vivié una etapa
de transicion en la historia de sy pais -y especialmente en
la capital-, cuando el mito del gaucho ha pasado tanto his-
térica como literariamente Y es sustituido por el del «com-
padriton; cuando la dualidad entre «el Sur salvaje» y la
«Buenos Aires civilizaday ha pasado a un segundo plano.
Los héroes folkléricos no son ya los gauchos, sino los ma-
tones del cuchillo (no la espada guerrera ni el facén gau-
cho) que poblaban los arrabales orillas de la metrépoli; y
las letras de las milongas van dando paso al sentimentalis-
mo del tango. Justo tras su Evaristo Carriego, Borges uti-

15 Endiversos articulos de Borges hay refutaciones o enfrentamientos
con opiniones de Américo Castro, Menéndez y Pelayo, Unamuno,
Ortega y Gasset Y otros autoress espaoles.

16 Cf. Guillermo Sucre: Op. cit. (enn. 12).

lizara estos mitos, pero s6lo para trascenderlos, para reafir-
mar su mitologia propia, tomando lo nacional o local para
llevarlo no sélo a una dimension americana, sino a cual-
quier latitud o civilizacién, a la historia universal y al uni-
Verso mismo.

Un gaucho cualquiera o todos los gauchos

Existe un librito de Borges que la critica apenas menciona
como ejercicio académico o recopilacién de conferencias,
mera curiosidad, que se titula £/ «Martin Fierron."" En poco
més de sesenta paginas da un Ppanorama —quizi mejor que
cualquier otro- de la poesia de los gauchos y la literatura
gauchesca, en relacién con las cuales rebate criterios
estereotipados y aporta ideas nuevas, Lo més interesante
€S que en ese opiisculo, editado en 1953, a medida que el
autor va exponiendo sus criterios matiza la exposicién con
una serie de comentarios marginales en que est4n conden-
sadas sus ideas literarias e incluso las filoséficas. Supues-
tamente, la tesis de ese estudio e Ia siguiente: una cosa es
la poesia de los gauchos, de los auténticos payadores, y
otra distinta la de los poetas cultos que hicieron la literatu-
ra gauchesca, como Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi,
Estanislao del Campo y José Herndndez, autor de Martin
Fierro. Ademés, refuta la pretension de la critica de que la
obra de Henéndez sea una epopeya del pueblo argentino,
lo que califica de «vieja y dafiina supersticion»; y llega a la
conclusién, aceptada hoy, de que se trata no de una obra
€pica, sino de una novela en Verso, aparecida justamente
en la época novelistica clisica de Dickens, Dostoiewski y
Flaubert. ; Pero eso es todo?

Veamos ahora una segunda lectura, donde creemos ha-
llar las ideas y la mitologia personal de Borges. Por ejem-
plo, al comentar el Sansos Vega de Ascasubi, apunta: «es
curioso que la ms vivida de sys péginas describe algo que
no vio nunca: las invasiones de los indios en la frontera de
la provincia de Buenos Aires. No en vano el arte es, ante
todo, una forma de ensuefion. Como de pasada, Borges in-
troduce aqui un punto esencial de su poética, Luego obser-

17 Jorge Luis Borges (con Margarita Guerrero): El «Martin Fierron.
Buenos Aires, 1953. Las tesis centrales de este trabajo estén en el
ya clésico ensayo de Borges «El escritor argentino y la tradiciény.
incluido en Pdginas escogidas, cit. (en n. 4), pp. 120-129,
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va que el tono de Ascasubi (como también el de Heméndez)
resulta a veces «orillero criollo», més que gauchesco, 0 en
altima instancia «orillero de la campafia». Recuerda, a pro-
posito de Estanislao del Campo, que en la década de 1860
en Buenos Aires «lo dificil no era conocer al gaucho, sino

"ignorarlon, porque entonces «la campaia se confundia con

la ciudad y su plebe era criolla». Que es la reafirmacién de
la transicion del gaucho al compadrito de las afueras u ori-
llas de la ciudad. Y en este estudio critico introduce ahora
comentarios que nada tienen que ver con la critica literaria,
como al decir: «De Estanislao del Campo nos consta que
era valiente.» Lo cual parece tomado de uno de sus cuentos
y forma parte de su habitual mezcla de géneros. Pues en
este aparente ensayo los autores gauchescos se presentan
como personajes de los relatos de Borges.

Al negar la idea generalizada de que Hidalgo, Ascasubi
y Del Campo sean precursores de Herndndez, Borges des-
taca al uruguayo Antonio Lussich como tnico y verdadero
precursor, «y cabria decir que no fue otra cosa», agrega,
antes de hacer una de sus tipicas reflexiones: «Lussich pre-
figura a Hernéndez, pero si Hernandez no hubiera escrito
el Martin Fierro, inspirado por él, la obra de Lussich seria
del todo insignificante y apenas merecerfa una pasajera men-
cién en las historias de la literatura uruguaya. Anotemos
[...] esta paradoja, que parece jugar magicamente con el
tiempo: Lussich crea a Hernandez, siquiera de un modo
parcial, y es creado por €L»

Juego mégico con el tiempo, como en H.G. Wells, como
en la obra toda de Borges, y el mismo argumento del ensa-
yo «Kafka y sus precursores», al concluir: «El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el
futuro.» Se trata asimismo de la identificacion entre un
hombre y otro, entre alguien, nadie y todos, entre el indivi-
duo, los antepasados y la especie; en una palabra, su noto-
ria negacion del yo, que sigue a su «refutacion» del tiempo.
Idea que reitera luego respecto de Martin Fierro: «El prota-
gonista, al principio, es impersonal; es un gaucho cualquiera
o, de algin modo, es todos los gauchos.» O sea, es todos,
es cualquiera, es nadie y es Martin Fierro. Ademés, dice
Borges, «el cantor es Martin Fierro, pero luego, sin dejar
de serlo, es también Hernandez»; y cuando en la segunda
parte aparecen personajes «que ya conocfan la historia de
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Martin Fierron, Borges hace la comparacién con el Quijo-
te, en cuya segunda parte hay otros que habian leido la pri-
mera, lo cual hace de la ficcion realidad y de la realidad
ficcion, como seftalé el propio escritor en su famoso razo-
namiento de Otras inquisiciones: «si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores, podemos ser ficcionn».

Est4 ademas la alusion de Borges a otros posibles epi-
sodios del Martin Fierro «mas alla del poemay», y que €l
mismo desarroll6 en relatos como «El finn. Pero hay algo
més: el tono de Borges al referirse a Hernandez parece el
de un relato fantastico o truculento: «En 1863 predijo en
un periddico el asesinato de Urquiza (“Alli, en San José,
en medio de los halagos de su familia, su sangre ha de en-
rojecer los salones™); siete afios después, esta prevision se
cumplié.» Luego, al relatarnos la muerte de Hernéndez,
recalca que sus ultimas palabras fueron: «Buenos Aires,
Buenos Aires...» De nuevo la mitica ciudad, el primer la-
berinto. Poco después hace este comentario: «Cabe agre-
gar, a titulo de curiosidad, que Herndndez era espiritista»
(ademas de augur, o por eso mismo). Esta breve anotacién
«curiosa» establece cierto paralelo (que en €l no parece
casual) entre Hernandez y sir Arthur Conan Doyle.

Nada de arbitrario tiene este paralelo si recordamos que
Conan Doyle fue el creador del mayor mito literario del
siglo xix y ciertamente de la Inglaterra victoriana: Sherlock
Holmes. Hernandez viene a ser su parangén como creador
del mayor mito argentino o sudamericano: Martin Fierro.
Recordemos ademas la frase pronunciada por el propio
Holmes (en The Final Problem) sobre «el laberinto de Cre-
ta que conforman los barrios bajos londinenses», y tam-
bién el hecho de que, segun la critica, su aventura Study in
Scarlet sirvio de modelo a James Joyce al trazar los pasos
de Dedalus y Bloom por el «laberinto dublinés» del Ulises.'®
A su vez, en «Abenjacan el Bojari muerto en su laberintoy,
de El Aleph, Borges ha escrito: «Para quien verdaderamen-
te quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mi-
rador al que conducen todos los corredores de un edificio.»
Y en el relato que da titulo al libro: «vi una plateada telara-
fia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres)».

18 Cf. Samuel Rosenberg: Op. cit. (en n. 9).




Tras la mencién a Hernandez como espiritista (al igual
que Conan Doyle), viene una alusién a la «admirable me-
moria» del poeta gauchesco: «Se le dictaban hasta 100 pa-
labras, arbitrarias, que se escribfan fuera de su vista, e in-
mediatamente las repetia al revés, al derecho, salteadas.»
Esa memoria casi sobrehumana recuerda a Sherlock Hol-
mes y también a «Funes el memoriosoy. ¢Se basé Borges
en Hemnandez para su personaje? ¢O es la anécdota la que
pretende identificarlo con Funes? Sea como fuera, al hacer
esta semblanza de Hernéndez, éste se convierte en un per-
sonaje borgeano. En general Borges muestra una desusada
simpatia hacia los poetas gauchescos y sobre todo hacia Her-
nandez, quiza porque el autor de Martin Fierro combatié lo
mismo a Sarmiento que a Rosas (el archienemigo histérico
de Borges). Esto pudiera tener relacién con el desapego de
Borges, su no tomar partido en la controversia Civiliza-
cion-Barbarie, central en otros escritores americanos.

Memoria cultural y desierto

El lugar que en otros ocupa el dilema Civilizacién-Barba-
rie, en Borges se transmuta para conformar un motivo muy
distinto y tipicamente suyo: el de la pérdida de la memoria
cultural, |a recaida del hombre en una barbarie que se creia
superada, tema de «El inmortal» y que ya Borges detecta
en el Martin Fierro. El bardo y el hombre que fue Homero,
en un caso; el gaucho Martin Fierro, en el otro. Dice Borges:
«El servicio de la frontera ha hecho de Fierro un vagabun-
do, luego un criminal y luego un matrero que huye de la
vida civilizada y busca amparo entre los barbaros.»*® E|
mismo tema de «Historia del guerrero y la cautivan, ejem-
plo de «palimpsesto» sobre un tema que ya aparecia en
Esteban Echevarria y luego en Hernéndez, y texto donde
en cierto momento Borges plantea que la tradicion «es obra
del olvido y de la memoria», esa memoria de Ia humanidad
que en otros casos identifica con Homero o con la Bibliote-
ca de Alejandrfa. Al comentar el encuentro de Fierro con
su hijo mayor, Borges escribe: «E| padre ha vuelto del de-
sierto; el hijo, de ese desierto artificial, obra de los hom-
bres, que es una celda en una carcel.»

19 Jorge Luis Borges (con Margarita Guerrero): Op. cit. (enn. 17).

Borges identifica aqui desierro y cdrcel, pero sabemos
que en su obra ambos son figuras del laberinto, y éste a su
vez es el correlativo del tiempo ciclico (o «eterno retor-
no»). La historia no avanza nj eg lineal en su narrativa ni en
Sus ensayos: estd hecha de ciclos, como en aquellas anti-
guas cosmogonfas que antes mencionamos y enalguno que
otro pensador occidental también citado. Otros narradores
americanos como Gallegos, o més agn Carpentier, se nu-
trian, en cambio, de un pensamiento basado en el raciona-
lismo cartesiano, los enciclopedistas y el historicismo de
Hegel, Marx y, en parte, Spengler. No obstante, Borges no
escribe sobre un vacio: la historia de la América Latina, o
gran parte de ella, parece ser el sitio idéneo para pensar ese
mundo que se repite (sin contar con la paradoja borgeana
sobre la ficcion como realidad).

La América Latina: por un lado, una historia con més
de un siglo de rebeliones, caudillismo, tiranias, revolucio-
nes, asonadas militares, guerras civiles, guerras mesiani-
cas, guerras fronterizas, en un ciclo «anarquia-dictaduray
que se repite sin cesar; por el otro, un ciclo de sucesivas
«pérdidas de la memoria culturaly que comenzo justo con
la destruccién de las civilizaciones indigenas y continiia
con la desculturacién de europeos, indios, mestizos, en
€pocas y circunstancias varias. Mas si el equivalente espa-
cial del tiempo ciclico es el laberinto, resulta facil compro-
bar que antes de Borges este emblema habia adoptado, en-
tre los narradores latinoamericanos, las formas de /g selva
y el desierto (luego seria la ciudad). Ese desierto que pue-
de ser la pampa, los llanos, el serton, la puna, es el laberin-
to pampeano en que se pierde Martin Fierro, Y que luego es
transmutado por Borges en desierto arébigo como el de su
relato «Los dos reyes y los dos laberintosy.2 Si en otros
paises americanos predominan la selva y la montafia, en la
literatura argentina la presencia del desierto es tan domi-
nante como la de Buenos Aires.

Borges se refiere a nuestra América como «este conti-
nente implacable», y lo hace precisamente en «Historia del
guerrero y la cautiva, el paradigmatico relato sobre la pér-

20 Mds tarde la narrativa hispanoamericana nos dar4 el alucinante
desierto recorrido por un circo en la carnavalesca novela de
Haroldo Conti Mascars, el cazador americano, lamentablemen-

te subestimada por la critica.
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dida de la memoria (o identidad) cultural. Un ejemplo com-
plementario es «La intrusa», relato gauchesco del cual dice
Aida Gambetta: «Los Nilsen, Hijos de Europa, de la Civi-
lizacién, son adoptados por la Barbarie, ejecutores de la
Barbarie y, como fuertes, cumplen con el rito de la muerte
sobre la victima propiciatoria.»? Es decir, esta pérdida de
la memoria cultural puede afectar a cualquier «Hijo de la
Civilizacién» (frase acufiada por Thomas Mann en La mon-
tafia mdgica), y, por supuesto, a cualquier europeo; pero
hay mas, ya que puede afectar a civilizaciones completas,
y ademds se confunden los limites de la dicotomia Civili-
zacién-Barbarie como términos de un proceso histérico irre-
versible. La tradicional dicotomia americana estalla en las
manos de Borges. Los limites se borran en esta nueva vi-
sién onfrica o «alucinacion» de América.

Aproximacion a la violencia

El citado ensayo de Aida Gambetta, «Una aproximacién a
la violencia en los cuentos de Jorge Luis Borges», resulta
revelador desde su propio titulo. Por lo general, en el ana-
lisis de los laberintos metafisicos y oniricos de Borges, que
tanto han contribuido a la falsa visién de lo «europeizan-
ten, la critica ha soslayado ese otro aspecto tipicamente
americano de su obra que es la Violencia (con mayiiscula,
como entre los colombianos). No esta de més recordar que
la critica europea habl6 ya de la violencia de cierta novelis-
tica estadunidense. Es proverbial el juicio de Gide sobre
Red Harvest, de Hammett: «Una cumbre de atrocidad, de
cinismo y de horror.» Claro, no existia propiamente una
novelistica europea de la violencia, pero la estadunidense
serfa superada por la latinoamericana, con raices en los clé-
sicos El matadero, de Echevarria, y Facundo, de Sarmien-
to. Es de notar que ambos son argentinos. Pero es que suele
olvidarse que Argentina era la més alejada y «barbara» fron-
tera del imperio espafiol en América, como hemos visto, y
sigui6 siendo «barbarax hasta los afios 70 del pasado siglo.

Resulta algo extrafio que se haya escrito tan poco sobre
la violencia en la obra de Borges cuando es tan evidente,

21 Aida Cambetta: «Una aproximacién a la violencia en los cuentos
de Jorge Luis Borges», Casa de las Américas, No. 170, septiem-
bre-octubre de 1988.
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como nos hace ver Aida Gambetta desde que comienza su
ensayo:

Préximas o aisladas, diversas, infinitas muertes pue-
blan los cuentos borgeanos: homicidios, individuales
y colectivos, suicidios, persecuciones entre asesinos,
actos de inusitada crueldad, obsesiones morbosas, de-
lectacion por la venganza y el odio acérrimos, planes y
ejecuciones macabras, duelos cruentos: una estética del
horror con facones, cuchillos, armas de fuego, vene-
nos y maldiciones, describe las hazaflas de los héroes,
reducidos sélo al coraje, al acto de valentia gratuita.2

La ensayista destaca la bipolaridad de la violencia en
Borges: por un lado, fantastica y metafisica; por otro, fisi-
ca y realista, segtin sus palabras, «el horror por la incog-
noscibilidad del mundo y el horror que suscitan los hechos
violentos». Pero en este segundo polo el horror no deriva
tanto de los hechos en si como «de la actitud de personajes
y narradores frente a ellos: pasividad, indiferencia, ausen-
cia de angustia, o aparente cinismo». Y Aida Gambetta agre-
ga: «El lector manifiesta sorpresa o perplejidad porque los
hechos violentos estn aislados de resonancias éticas: el
castigo casi nunca aparece como justiciero, sino como inex-
plicable, inapelable, y las motivaciones de los homicidios,
las mas de las veces, son gratuitas.»

Esto es asi porque en la obra de Borges tampoco hay
lugar para el viejo conflicto Bien-Mal que atraviesa toda la
literatura occidental y al que no escapa ni Franz Kafka,
mucho menos Joyce o Thomas Mann. En el universo bor-
geano, igualmente absurdo, pero exento del trasfondo teo-
l6gico de Kafka, faltan el Bien y el Mal, asi como el Parai-
so perdido o Utopia que asoma en tantos narradores de
nuestra América.

Aquellos motivos recurrentes que hemos sefialado en
dicha narrativa (Apocalipsis, Utopia, Carnaval, Infierno-
en-la-Tierra) estin mas o menos presentes en la obra bor-
geana, pero tan estrechamente ligados que en la practica se
confunden. Porque en un universo monstruoso o deforme,
€a0s y no cosmos, creado por dioses o demonios inferio-
res, olvidadizos, locos, o que suefian, o que han muerto,
¢qué distancia hay del infierno? Y si todo es un gran Infier-

22 Idem.



no-en-la-Tierra. como dice Carlos Fuentes, y el tiempo es
ciclico. qué importancia puede tener un Apocalipsis mas
0 menos? El tema apocaliptico en relatos de Borges, como
«Deutsches Requiem, adquiere entonces un peso relativo
0 secundario (por cierto, en el tan citado opusculo de Bor-
ges hay una rara mencién a una revuelta milenarista y xe-
n6foba en la Argentina de 1873 pero Borges también so-
brepasa el motivo milenarista).

Por otra parte, el tono parédico de la obra borgeana, sin
el cual ésta no seria inteligible ni acaso tolerable, hace de
€se universo en ruinas una especie de Gran Carnaval Cés-
mico donde un solo personaje Ileva mil mascaras para crear
la ilusion de lo multiple. en la que todo en definitiva puede
estar regido o determinado por un laberinto, un desierto,
una biblioteca o simplemente un texto literario, un Libro
escrito por nadie, por todos, por el lector y por Borges.

Es esa dimension solipsista de Borges la que da esos
contornos siniestros a su modo de plasmar la violencia. Lo
metafisico llevado al absurdo y a lo fantastico refuerza la
violencia americana. encarnada en mitos populares de gau-
chos y compadritos que entran de Ja mano de Borges en su
Historia universal de 14 infamia, titulo con dos lecturas,
pues el autor sabe que esta universalizando mitos america-
nos, argentinos, a los que acude constantemente porque
forman parte de su mundo vital mas inmediato,

Borges no es solo la Biblioteca, el Libro, ni la metafisi-
ca o el mismo Laberinto: es también |a violencia que anida
en la historia de Argentina y de toda la América Latina, y
entre sus influencias literarias hay que contar también con
los precursores cuentos de Leopoldo Lugones ¥ Horacio
Quiroga, los poetas gauchescos, Evaristo Carriego y los
mitos populares. Y, desde luego, estd Macedonio F ernandez,
maestro de la parodia, argentino hasta la exageracion, hu-
morista para quien Martin Fierro era «un siciliano vengati-
von, solipsista capaz de tomar «unos mates con el lector y
con Schopenhauer», para luego comentar que «eran amar-
80s de mate, la dulzura argentina, de Sud-Sudamérica, con
que endulzamos trato Schopenhauer y yox.2

23 Ana Maria Barrenechea: Op. cit. (enn, 10).

El «Sur profundo» o «Sud-Sudamérica»

La expresion de Macedonio Sud-Sudamérica para desig-
nar a su pais austral equivale a las de Deep South o Far
West para esas dos regiones extremas de los Estados Uni-
dos. (De ahi que un mito popular del Lejano Oeste, Billy
the Kid, forme parte de la Historia universal de Ig infa-
mia.) Sud-Sudamérica, o si mplemente El Sur, es la fronte-
ra, 0 més alla, entre Buenos Aires y el desierto, entre Cjvi-
lizacién y Barbarie, y hemos visto que para Borges lo civi-
lizado y lo barbaro no sélo conviven en la sociedad yenel
individuo, sino incluso son intercambiables. Por eso no
puede haber propiamente ningin «Hijo de la Civilizaciény
como el Hans Castorp de Mann, el «Musico-Explorador»
de Carpentier o el Santos Luzardo de Gallegos. De nuevo
el citado relato de Borges sobre «el guerreron y «la cauti-
va» nos ofrece el anverso y el reverso del proceso de des-
culturacion y pérdida de la identidad cultural para asumir
otra: la inglesa que se ha hecho india de la pampa es el
reverso del guerrero germano Droctuift, barbaro que asu-
me la cultura latina. Pero la inexorable ambigiledad bor-
geana nos depara otra sorpresa cuando comenta que el bar-
baro germano «tal vez no sabia que iba al Sury. Porque
dentro de Europa misma e/ Sur eru entonces lo civilizado.

En un personaje arquetipico de Borges, el Johannes
Dahlman, de rasgos probadamente autobiograficos, convi-
ven civilizacién y barbarie, ¥ no es casual que el relato en
qQue aparece lleva como titulo «El Sum. Hay un anteceden-
te de este cuento en el «Poema conjeturaly, donde Borges
intenta reconstruir lo que pensaba su antepasado Francisco
Laprida antes de morir a manos de los montoneros de Aldao
en 1829: «Vencen los bérbaros, los gauchos vencen [...] /
huyo hacia el Sur por arrabales wltimos [...] / Al fin me
encuentro/ con mi destino sudamericano.» E| tema del des-
tino sudamericano vuelve a aparecer en el ensayo sobre
Martin Fierro al anunciar Borges el futuro de aquél: «Re-
suelve entonces ser un gaucho matrero; mejor dicho, e
destino lo ha resuelto por €l.» Pero donde el tema queda
definitivamente plasmado es en «El Sur»,

Poco antes del duelo a cuchillo —que el lector deberj
imaginar- Borges confiesa a través de Dahlmann: «Sintio
que si él. entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muer-
te. €sta es la muerte que hubjera elegido o sofiado.» Como
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se ha dicho y repetido, Borges es Dahlmann, y el final del
cuento revela un deseo semioculto de ser «el otro Borges»
que pudo haber sido, el hombre de accion o héroe —como
sus antepasados— en vez del hombre de letras que le toco
ser. Frente a la violencia «civilizada» de la ciudad, Dahl-
mann-Borges prefiere la més béarbara pero més heroica del
desierto, del Sur. No hay, en fin de cuentas, civilizacién ni
barbarie: hay solo dos formas de la violencia, como bien
sefialo en su ejemplar ensayo Aida Gambetta.

El Sur es, en definitiva. cifra de América: suma de vio-
lencia, reino del mito, historia ciclica, presente eterno. Pero
ademas el Sur es un Otro Mundo (el Lautreamont montevi-
deano de Isidore Ducasse), el Nuevo Mundo de Pedro Mar-
tir y de todos los europeos después de Colon y Vespucio.
En una novela del llamado post-boom (Eva Luna, de Isabel
Allende), se esboza un cuento que comienza: «~Eran tiem-
pos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del
mundo, donde las estaciones estan cambiadas y el invierno
no ocurre en Navidad, como en las naciones cultas, sino en
la mitad del afio, como en las naciones barbaras.»

Esta referencia al Sur lo identifica con las Antipodas,
tal como los cosmédgrafos y navegantes de los siglos xv y
xvi identificaban al Nuevo Mundo, a ese «Mundo Otro»
envuelto en el misterio. al otro lado del Mare Tenebrosum.
Colén no navegd hacia el Oeste propiamente, como se si-
gue diciendo, sino al Suroeste, y aiin mas al Sur se encami-
né en su travesia Américo Vespucio, mientras Balboa cre-
y6 haber descubierto «la Mar del Sur». Habia obsesion por
el Sury las Antipodas, con los extraios seres que la habita-
ban y de los que daba cuenta el genovés entre los muchos
disparates que tanta gloria le han dado: «Entendi6 también
que lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros con hoci-
cos de perros, que comian los hombres. y que en tomando
uno lo degollaban y le bebian la sangre, y le cortaban su
natura.n®

24 Cristobal Colon: Diario de navegacion. La Habana, 1961. Como
dato curioso. hubo un cosmégrafo con el apropiado nombre de
John of Hollywood que describi6 a los pobladores del Nuevo
Mundo como «de piel azul y cabeza cuadrada» (The Courier.
UNESCO. noviembre de 1986. «Latin America in European
painting». p. 11).
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La narrativa hispanoamericana tomaré su desquite de
estos disparates. Por ejemplo, en El arpa y la sombra Ale-
jo Carpentier empleara el tono parédico -y el grotesco-
para darnos una verdadera carnavalizacion de los viajes de
Colén, continuador de John de Mandeville y otros deliran-
tes viajeros europeos. Carpentier hace un Inventario de
Monstruos que culmina en unos ciertos antipodas, «que
tienen las plantas de los pies vueltas y ocho dedos en cada
planta», y segiin otros viajeros «ese pueblo se nos presenta
en una desagradable diversidad de cinocéfalos, ciclopes,
trogloditas, hombres-hormigas y hombres acéfalos» (y
Carpentier no inventa, solo cita). Estos monstruos de las
Antipodas pueblan la imaginacion medieval en los Bestia-
rios, Marginalia y novelas de caballeria, y en general pro-
vienen de los griegos y romanos, como aquellos falsos ido-
los que Tertuliano describia indignado en su Apologia con-
tra gentiles.

Un insolito idolo o «demonio» descrito por Tertuliano
responde al curioso nombre Onochichites, que parece pre-
figurar el de alguna deidad azteca del siguiente milenio. Su
descripcion incluye «orejas de jumento, ufias de bestia en
los pies» y otros hermosos atributos, mientras que otros
falsos dioses tienen «cabeza de leon y de perro, otro que es
cabrén en los lomos y serpiente en los muslos y otro que
lleva alas en los pies y en las espaldas».” Estos eran mas o
menos los monstruos que Colon creyé ver en el Nuevo
Mundo y los idolos que Cortés hallé en suelo mexicano.
Porque los europeos proyectaron dos imagenes contrapues-
tas del Nuevo Mundo: la Utopia y las Antipodas.

Utopias y antipodas

Las utopias que la generosidad europea ubico en América
son rechazadas por Borges, quien en cambio acogeré a los
monstruos a su manera. Por su parte, esos seres extrafios
engendrados en la Antigiiedad y en la Edad Media euro-
peas e invocados para que poblaran la geografia america-
na, encarnaron finalmente en el antropéfago, canibal o
Caliban, frente a cuyo mito el pensamiento americano ha

25 Quinto Septimio Tertuliano: Apologia contra gentiles. Buenos
Aires. 1947.
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tenido que atravesar laberinticos caminos para enfrentarse
al pensamiento europeo y desembarazarse del gesto colo-
nizado y europeizante. Porque lo «de all4» hipnotiz6 a los
criollos americanos durante siglos en un punto esencial:
creer que todo pensamiento tenfa que provenir de all. E}
mundo americano sélo cifraba su originalidad en el paisaje
Y la accidn, esa acci6n violenta y repetida al infinito plas-
mada por Borges.

Noé Jitrik ha captado con lucidez ese conflicto que con-
sidera fundamental en la literatura argentina: «El pensa-
miento no es sentido como actuante Y sin embargo se debe
recurrir a él, y la accién no es concebida como reflexion.»
Segun Jitrik, el conflicto est en dependencia de modelos
(europeos) que «deslumbran y aplastan por su prestigion.
La tensién entre pensamiento y realidad en los escritores
argentinos (pienso que latinoamericanos en general) engen-
dra e implica a su vez una fascinacién por una acci6n real
(y violenta, afiadimos) que es condenada por el mismo pen-
samiento liberal del escritor. Dice Jitrik que

en el fondo, desde Echevarria a Borges, estiman mis
laaccion que denigran que el pensamiento que los ayuda
adenigrarla, Esa accion, esas fuerzas oscuras y agresi-
vas que brotan de un pais por el momento ininteligi-
ble, constituyen el desmesurado terreno de lavida, yel
pensamiento que las estrangula [...] se siente a si mis-
mo como violentamente ineficaz porque es impuesto,
porque no ha surgido de una propia creacion, porque
todo ese pensamiento proviene de otro mundo, en el
que parece funcionar adecuadamente para transformar
el mundo.

He aqui de nuevo la dualidad accién-pensamiento,
América-Europa, Barbarie-Civilizacién, envuelta en una
interrelacion conflictiva. Ese pais «ininteligible» es toda la
América Latina. Porque ése es el drama y el trauma de los
escritores latinoamericanos, de la colonia a la independen-
cia. Segiin Jitrik, el conflicto se extiende hasta Borges, de
quien afirma: «Basteme decir, por ahora, que Borges lo
muestra en todo su esplendor y en sus verdaderos térmi-
nos: es, ante todo, un intelectual argentino para quien la

26 Noé Jitrik: «Estructura y significado en Ficciones de Jorge Luis
Borgesn, Casa de las Américas, No. 53, marzo-abril de 1969.
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universalidad congelada del pensamiento puede ahogar per-
fectamente una funci6n transformadora del pensamientoy
(las cursivas son mias).

Hay dos maneras de interpretar lo anterior: a mi enten-
der, Borges escribe una obra que enfrenta un pensamiento
europeo congelado y supuestamente universal, Yy una ac-
cién histérica de violencia que asume como propia, sin-
tiéndose heredero tanto de ésta como del pensamiento eu-
ropeo; pero asume el conflicto y lo plasma literariamente
de un modo sui generis, que implica una magnificacion de
lo americano como accién Y, en torno al pensamiento euro-
peo, un discurso hiperbélico decididamente parddico, que
a veces se hace caricaturesco o carnavalesco. Si esto es asi,
me pregunto por qué esta obra ha sido considerada euro-
peizante, incluso por la propia critica argentina, sobre todo
en los aflos 50 y 60. Estamos, por el contrario, ante una de
las obras méas americanas del Continente, con la salvedad
de que su imagineria, su pensamiento Yy su método han se-
guido rutas que difieren de las de los otros escritores de
primera fila, a los cuales, ademds, se adelanté.

Borges se sale de todos los cauces Yy crea una literatura
que, en cuanto europea, es una herejfa y una parodia de lo
europeo, casi una blasfemia. La mayoria de los narradores
latinoamericanos asumen sus propios mitos, dioses y de-
monios; mientras tanto, Borges reinterpreta los mitos occi-
dentales, su metafisica, su ciencia Yy sus utopias: de esta
relaboracién esencialmente desmitificadora resulta un iné-
dito universo deforme y desequilibrado, y Europa, como
una monstruosidad, ve su propia cultura reflejada en el es-
pejo borgeano. De aqui la tardanza en reconocer su obra;
de aqui el estupor y luego la fascinacién que le produjo.

Edipo y la Esfinge, el Minotauro (Asterién), Teseo y
Ariadna, te6logos y heresiarcas, magos y ascetas, aventu-
reros y traidores, detectives y criminales, redactores de
enciclopedias fantésticas y mundos absurdos, filosofias en-
loquecidas: ésta es la parodia del pensamiento occidental
—sazonado con elementos orientales— que nos entrega
Borges. El discurso europeo sobre un Nuevo Mundo po-
blado de monstruos y quimeras les es devuelto por el escri-
tor argentino, que parodia el discurso colonizador y habla
de cosas como «un rey de las islas de Babilonia», o con-
vierte la antigua Grecia en un gnostico monde renversé, en
la «desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o
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reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo»;
' donde Homero, «después de cantar la guerra de Ilion, canté la guerra de las
* ranas y los ratones»; y Borges lo compara a un dios «que creara el cosmos y
‘ luego el caos».

El pensamiento del Viejo Mundo nos conduce al absurdo; la Razon es
llevada a su extremo irracional; la metafisica y las ciencias son parte de la
literatura fantastica, mito y ficcién; y la historia es negada, para reducir final-
mente al universo a un Libro Indescifrable o un Laberinto. El hombre ameri-
cano del Sur, ese «<mundo al revés» que est4 en las Antipodas, pone en entre-
dicho, ni més ni menos, la civilizacién occidental, esa ficcion borgeana. ¢
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