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tecto de esos laberintos, ¥, asf, habria un poco de mala fe de su pérte
en declararlos enloquecedores. En otras palabras, no habrs una ontolo-
gia de los laberintos, si una perplejidad prolijamente metafisica ante ‘los
aventurosos viajes de que nuestra inteligencia es protagonista.

La diferencia subrayada se relaciona probablemente con una catego-
ria’ primordial de nuestro espiritu: la del humor. Nadie negard, por
ejemplo, que una de las especificaciones de éste, la “cachada”, sea un
ejercicio tipico del argentino, atribuyase ello a circunstancias histéricas
(necesidad para un pueblo oprimido por conquistadores o por cliques dis-
frazadas de repiblica de cultivar una burla despreciativa que reempla-
2ara un imposible recurso a la fuerza) o a actitudes casi filoséficamente
elaboradas (un cierto escepticismo, etc.) . Por cierto, el lector pensari aquj
en Macedonio Ferndndez, anterior a Borges en la frecuentacién del hu-
mor, su precursor? en la prdctica de una cierta sonrisa metafisica. Sin
embargo, hay una diferencia esencial entre Macedonio y Borges consi-
derados desde este punto de vista: mientras que en aquél el humor in-
terviene como un elemento —asi fuera el principal—, en éste pasa deci-
didamente a ser una categoria. S

En el curso de un viaje alguien me interrogé acerca de la fl_losoﬁa
argentinal. Definir ¢on limites geograficos o polmco.s vastos- sisteras
del mundo es una tarea quizds wutil, pero mela{xcéhca, . _:(elatlvxza?te.
Pocas veces la habia emprendido, nunca (casi) aI-Jllcado ala Argenfma.
Vacilé un momento, recordando nombres, distinguiendo caracteres. Final-
mente, con admiracién, con gratitud, con desorden, pensé e.n Bo.rges. D'e
esa admiracién, de -esa gratitud, de ese desorden, son testimonio las li- -
neas que a continuacién transcribo. '

Bofge§ recuerda a veces que segﬁn el Ciro;ulp.d? :V.ien'a =1? metafisica’ » B 'A_sf, vol.viendo ahora a los labex:intos, en los momemo.‘s mas pgté cos " -
es un género de la literatura fantistica. Esta asimilacién, ‘propuesta en . .. . Bprge;l dejard entender con una cita (pre{e}-gntemegte fxcng? 5 un_epi;
‘ : . teto} una coma, que no todo esti en juego, que ‘el demiurgo ‘sonrie
trés de su angustiosa obra y de la angustia misina, sentimiento oscurc

- - ..€ indigno de “las Nicidas aventuras de la inteligencia”. - SOE
‘a’saber, - - - T . : o S ST TR e
etafi i'éa," ) e En cuanto a los otros temas sefialados por Bénichou, quizd pudiera’es

i _tablecerse una cierta relacién (probablemente inesencial, Teconozcamos) .

.entre"los interrogantes que denotan y el sentimiento de Jos” miembros’
. -de una sociedad abierta a las influencias Yy a las sangres mds diversas, y.
. viviendo . asi su realidad, con Ia inquietud con que ve un nifio _escaparse

de 5u’pufio cetrado los granos de un montén de.arena. = -

Récorde ‘ahora la ‘preocupacién idiomitica de’ Borges, .que_Io lle
vara finalmente ‘a modelar frente al espafiol un “idioma de 10s -argenti
pasando_asi_del énfasis sonoro’a -un instrumento_adec do’
-os sentimientos mds - pudorosos -y..m
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tencialisinos, cuyos autores dialogan mano a mano con
el ser, como si por el solo hecho de haber nacido fueran los meritorios
ocupantes de su capital. Pues Borges estd probablemente mds cerca de
“esa tradicién helénica para la cual el verdadero fin del hombre con-
1 es su lugar en el sistema deslas realidades y ne
en tallarse en-éste un primer papel”8. Y dentro de esa tradicién se po- .
dria comparar la inspiracién de algunos aspectos del pensamiento de
Borges a la de los elaboradores del sistema estoico. En efecto, el autor
de la Nueva refutacién del tiempo denuncia ante todo el cardcter pre
tendidamente primario de la eternidad, asi como lo hicieron los estoicos
contra el platonismo y Aristételes. Quizds inclusive pudiera entenderse
por momentos su destruccién del tiempo como una negacién del pasado,.
lugar de la costumbre, del mal crénico, y del futuro, patria de las pa-
siones, a favor de la primacia del presente, tal como sucede en el es
toicismo *.

En todo caso, la citada refutacién no es sino una de las numerosas
manifestaciones de la inquietud de su autor por el que con razén re-
conoce ser ‘“el problema central de la metafisica: el tiempo”. Borges
juega a refutarlo, baraja los argumentos de su imposibilidad y las con-
tradicciones de su idea; pero sabe como Schopenhauer que “no se puede
suprimir el tiempo por el pensamiento, que aunque todos los relojes se
detuvieran, aunque_el sol mismo permaneciera inmévil, aunque todo

_movimiento, toda transformacién cesara, €so no impediria un solo ins
‘tante el curso del tiempo”, ley rigurosa ‘e infame como el dolor fisico.
Y la disspora- temporal no impedird tampoco la frigil pero densa reali-

. .dad de nuestra conciencia. Porque el tiempo no es sélo el desolado

. palacio en que vivimos, pobres fantasmas que somos, inventédndonos los

‘muebles, y los rostros, y los nombres y una historia, para asi fofjarnos

Borges ciertos exis

siste en comprender cud

- gorfa de.la memoria simbolizando con un pasado ya irreal; es también

" la incansable piqueta que cava nuestra tumba, el sendero que sin ‘bifur- -

" caciones a-ella lleva, con la precisién-de una condena. Y aunque nos

. llamemos los constructores del sendero, somos este sendero, y su tra--

. yectoria misma. -

. +

No s6lo 4 los iniperialismos existencialistas se opone Borges, sino tam-

“interés constante que por los-suefios demuestra Borges estd limpio ‘de

3 E. Bréhier, Plotin, Enndades, . 11, pig. 110, Lon
4 Cf. V. Goldschmidt, Le systeme stoicien et Vidée de temps, “Paris, ©1858.-

con audacia el mito de una existencia personal; no es 5610 la vasta ale-

"bién a los freudianos. Ejemplifiquemos esta posicién apuntando que el

toda veleidad de .img;prgtaciér_x psicoanalitica. ' Ha r_écdn'ocido‘ilifdbéﬁle-.’
mente que los suefios no €xpiesan Vvergonzosos secretos escondidos en"los *.-

h
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i
:
’

rea]idad?,"Si!_:_cs ael‘:to, estas - imdgenes parecen - obedecerme, y ‘mueven ‘. :

o jerdr
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bolsillos del . ncons,
de’las ‘nubes o'los ‘dibujos de 1
el arabesco del futuro, ni traicionan lo que una conciencia no pudo con-
fesa.r dux:ante_ la vigilia. Pero por su mera existencia autorizan un tipo .
de incertidumbre mucho mds fundamental y de un caracter muy distint[:x

la insidiosa sospecha de que la realidad pueda ser un suefio.

tienen mucho mis sentido que “las formas
as alas de las mariposas” 3. No anuncian

Recordemos con Borges y Caillois el célebre apdlogo en que T. -
Tseu narra: “Hace un tiempo fui una mariposf revilotear?do al:;;ar:ig;
su suerte. Luego me desperté, siendo Tchoang-Tseu. Pero, ¢soy efectiva:
mente el filésofo Tchoang-Tseu que recuerda haber sofiado que fue mari-
posa o soy una mariposa que suefia ahora ser el filésofo Tchoang-Tseu?”

.El riguroso resultado de este apélogo ilustra la incertidumbre primor-
dial que viene de los suefios, los cuales proyectan asf sobre la realidad
esa sombra de duda que resiste a los argumentos mejor meditados, como 4
dice Roger Caillois en un reciente y brillante ensayo, ensayo que —di.
cho sea de paso—, recuerda insistentemente las predilecciones de Borges.

. La§ falaciosas imdgenes que el reino del suefio impone a una cdn‘
ciencia cautiva y como indefensa son en cierto modo parientas de las
que en la vigilia los espejos proponen a una conciencia libre y-alerta.
Y Borges no _ignora ‘el asombro, la fascinacién casi obsesiva, las.pregun- L
[tas -urgentes y. prestigiosas que los-espejos alimentan en un espiritu
trabajado por las formas filoséficas del ocio, de ‘ese “dpasionado ocio™ .-
heracliteano.: .. ;.2 . . R o
_.Frente_'z_l las infinitas imdgenes de mf que 'esté'galeﬁa de espejos des:
pliega ante la mirada,- ¢cudl es la extrafia persuasién que hace que este” - .7
punto de referencia_que soy se crea dotado de un grado ls‘ux";ei‘ib'i--de::"‘b '.M

todas-el brazo, cuando asf lo hago. Con todo, compruebo, mis érdenes
no :lop?ig_ izd ‘mis -poderosas que una cierta -ley exterior, -puesto qué’ no:

e (JTA3 PR 088 que fa ey et lesto qué no
puedo conseguir que estas_imdgenes no se muevan mientras yo lo.hago,

e inventafé un dios,"y me reconoceré inferior a él, con tal de poder.asi
\t;ta‘l-?’i}_:@f OF Jo:lm‘é_s existente. ‘Pero aun_si admito: ﬁi:s‘ﬁpeﬁ&ﬁ&éd'
wicadiobre el {putblo de las imdgenes, puedo Sentirme: pisatido un -

55 “irreal ‘que el .que veo tefléjado delante y “detrds

das." Cofi *todb, le.co
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N. ABADL

Por otra parte, si Borges no ha for]ado una hlosoﬁa argentina, porque
‘Ja filosofia es una y desconoce las fronteras, con todo, ha descubierto
o inventado la entonacién argentina de la filosofia, de la metafisica.

La Argentina tiene un metafisico. _ .
- : -

1956.

P. S, 1959. — Diversas consideraciones postergaron la eparicidn de esta nota. El re-
ciente poema de Borges sobre Los espejos (La Nacién, 30 de agosto de 1959), ]u.sllfxcando
‘en principio la eleccién de los temas que pone en relieve, nos deciden ahora a publicarla. .~
- fNo quisiéramos hacerlo sin reproducir unas lineas del Manual de zoologfa fantasticd,
én que se narra un admzrable mito referente “a la época Iegendaﬂa del Empcrador -
-“Amarillo”. o p - ot
" “En aquel txempo, el mundo de los ¢spe;o: 3 el mundo de los hombres no. estaban,. -
como ahora, incomunicados, Eran, ademds, muy dwer:os, no coincidian ni los seres,
“ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz;
se entraba ¥y se salia por los espejos. Una’ noche, la gente del espejo invadid la tierra.
. Su fuerza era grande, pero al cabo. de sangrientas batallas las artes mdgicas del Empe-
rador Amarillo prevalecieron. -Este rechazd a los invasores, los encarceld en los espejos
o y les smpuso la_tarea_de repetir, como en una especie de sueiio, todos, los actos de los
“hombres. Los privé de_su fuerza y de su figura y los redu]o a meros reﬂe]os :erwles .
.Un'‘dia, sin embargo, _gacudlfdﬂ ese Ietargo mdgico. :
‘El pnmero en dexpertar serd el Pez. En el fondo del cspe,o perclbxremos
miy tenue y el colar de esa_linea no serd parecido o nmgﬁn otro. De:puds
pertando las’ otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmQ
itardn. ‘Romperdn las barreras 8¢ vidrio_ o de metal y esta_ver no Serd
Junto a lesecriaturas de los espejos combatirdn las eriaturas del agua.
‘En ¢l Yunnan 1o s¢ habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros -en
de la mvanén ‘oiremos desdc el [ondo de los espejos. a mmér de las grn




